И здесь-то начинается второй сюжет — расследование, которое ведёт автор статьи Джек Хитт. Дело в том, что в какой-то момент Кидд пропал.

К 2002 году явно что-то случилось: тогда Boston Globe написал заметку об эксцентричном безработном и разорившемся джойсоведе, который ошивался на площади перед Бостонским университетом и разговаривал с голубями (которым он давал имена — Checkers, Wingtip, Speckles). Дальше след терялся: Кидд как будто просто исчез, а некоторые его коллеги говорили журналисту, что учёный и вовсе умер в 2010 году.

Какими-то окольными путями Хитт выходит на блог некоего бразильского нудиста Мигеля, который рассказал о фиесте, где он встретил некоего знаменитого джойсоведа. Тут-то журналист вспомнил румынскую учёную, которая пыталась связаться с Киддом и раздобыла email с бразильским доменом. (Зачем она хотела с ним связаться? Она с коллегой написала монографию о «Финнегановом помине» — на 31 802 страницы! — и, разумеется, посвятила её Кидду.)

Румынка ответа не дождалась, а Хитт дождался: Кидд сказал, что готов встретиться с ним в Рио-де-Жанейро.

Приехав в Бразилию и и познакомившись с Киддом вживую, Хитт выяснил, что тот всё ещё негодовал по поводу статьи в Boston Globe: в частности по поводу того, что он якобы был банкротом (в этот момент он помахал выпиской с банковского счёта, сделанной в начале 2000-х, — остаток 15 618 долларов). Выяснилось, что он сам уволился — из-за каких-то внутрифакультетских дрязг, жалоб студентов по поводу оценок и стычек с охраной по поводу птиц.

Сначала он уехал в Китай, где стал редологом — исследователем «Сна в красном тереме». Оттуда — в Бразилию, где выучил португальский и стал изучать «Рабыню Изауру»: ту самую, которая для нас мыльная опера, но для Бразилии — практически своя «Хижина дяди Тома». На момент интервью он готовил первый английский перевод романа, придумав для себя необычные ограничения: в частности, каждое слово в книге должно встречаться только один раз, чтобы в итоге использовать весь словарь английского языка, каким он был в 19-м веке (на момент выхода оригинального романа).

Что же до magnum opus Кидда — того самого ультимативного издания «Улисса», — то оно оказалось незаконченным: хотя Кидд даже написал предисловие и подготовил черновик самого откорректированного текста, но пока он его постоянно переделывал и доделывал, издательство закрыло проект из-за наступивших проблем с копирайтом. Хотя другое издательство (Arion Press) успело выпустить издание с рядом киддовских исправлений: всего 175 экземпляров, на Amazon можно купить за более чем 25 000 долларов.

В итоге, как Хитт отмечает в послесловии, в Joyce Wars победу всё-таки одержал Габлер — академический мир смирился с его версией: да, там много ошибок и недостаточно большая точка, зато пронумерованы строчки. (Хотя другие версии, конечно, продолжают плодиться: например, в одном издании на странице 160 содержится вставка «Тайные признания консерватора» с пассажами в духе «если эмбрион совершит убийство, его следует абортировать».)

Пока перечитывал статью Хитта, нашёл полезный и отрезвляющий companion piece — заметку в блоге Патрика Мак-Ги, тоже, как Кидд, джойсоведа и тоже выпусника Калифорнийского университета в Санта-Круз. Он говорит, что закончил аспирантуру на год раньше Кидда, и часто его встречал в университете. С его слов, Кидд был вовсе не блестящим самоучкой, а занудой с массой фактов в голове, но с ограниченными навыками интерпретации и абстрактного мышления (и вообще не очень приятным в общении человеком). Мак-Ги подвергает сомнению обоснованность критики, с которой Кидд обрушился на Габлера, работу которого, напротив, называет революционной. Грубо говоря, по мысли Мак-Ги, Кидд взял публику на понт: он понимал, что никто не будет его перепроверять, а Мак-Ги попытался это сделать, хотя быстро бросил, поняв, что Кидд многое преувеличил.

Но самая важная мысль — Кидд так и не сделал «ультимативное и дефинитивное» издание «Улисса», потому что это невозможно: разные кропотливые учёные подготовили несколько разных критических версий текста, но сделать идеальную непротиворечивую версию романа? There's no such thing.

(И для фанатов, которые хотят погрузиться в эту историю подробнее, — нашёл документ под названием Joyce Wars Checklist).

Arzamas выложил фрагмент из переиздания интереснейших мемуаров военной переводчицы и писательницы Елены Ржевской «Берлин, май 1945».

Примечательнее всего эта книга, конечно, описанием того, как советские военные стремились удостовериться в том, что Гитлер действительно умер: в частности, большое внимание в книге Ржевской посвящено добыче и отправке зубов диктатора в Москву в обстановке тотальной секретности (см. цитируемый фрагмент).

Переиздание, которое цитирует Arzamas, выглядит очень интересно, потому что, как выясняется, книга, которую читал я (см. ниже), содержала многочисленные цензурные купюры (по приведенному по ссылке кусочку понятно, откуда взялись эти купюры). А издательство «Книжники» сейчас впервые опубликовало воспоминания Ржевской в авторской версии.

А также оказывается, что переводчица Любовь Сумм (Рушди, Франзен, Харари и т.д.) — внучка Ржевской. Здесь она интересно рассказывает про жизнь бабушки и как раз вот это переиздание её мемуаров.

И ещё немного джойсовской темы:

Построк-музыкант Гэри Маккендри, записывавшийся под псевдонимом Papa Sprain, увлекался философией. Его EP «Flying to Vegas» был вдохновлён сборником эссе Умберто Эко «Путешествия в гиперреальность».

Но в 1992 году, когда он прочитал Хайдеггера, Ницше, структуралистов и постструктуралистов, дадаистов, дзен-буддистов и Арто, он решил пойти ещё дальше. Он постоянно читал «Поминки по Финнегану» — не пытаясь следить за сюжетом, «просто как релятивистский опыт» — и записал авангардный альбом «Finglas Since the Flood». При записи он использовал только микрофон, четырёхдорожечный рекордер и педаль дисторшна, а тексты состояли из перемешанных обрывков фраз из романа.

Лейблу Rough Trade альбом предсказуемо не понравился. По легенде, они отказались его выпускать и попросили Гэри срочно сделать альбом понятнее — и через неделю он вернулся с новой версией. Новая версия представляла собой ту же самую запись, поверх которой он читал первые слова с каждой страницы «Улисса». Несложно догадаться, что альбом так и не был выпущен.

Сам Гэри, впрочем, утверждает, что отказ от выпуска альбома был не решением лейбла, а его собственным актом самоцензуры.

К сожалению, легендарного альбома я не нашёл (хотя в интернете существуют люди, утверждающие, что слушали его под наркотиками, и заходило неплохо). Но есть другие записи Гэри. Если не знать всех этих подробностей, а просто слушать их, то, в общем, ничего страшного, даже и не заподозришь подвоха.

Сейчас будет небольшая реклама, но бесплатная и про то, что делаю я. То есть так-то для читателей этого канала и не реклама на самом деле.

Короче. Кроме всего прочего, я сейчас ещё и редактор нейропсихологического онлайн-центра «Неокортекс».

Если вы не знаете, моя жена уже давно занимается нейропсихологической диагностикой и коррекцией детей с трудностями в обучении. Недавно они с коллегой решили сделать свой онлайн-проект — с большим курсом о нейропсихологии для родителей (чтобы один раз разобраться во всём и потом более осознанно развивать ребёнка), с 30-дневным комплексом 15-минутных упражнений на каждый день и так далее.

Так вот для этого проекта я пишу и редактирую всё, что нужно, включая посты в инстаграме. В инстаграме мы рассказываем не только о детском развитии, но и разные интересные штуки о мозге и о нейропсихологии вообще.

Есть там и контент прям для аудитории этого канала! Сегодня мы запустили там мини-рубрику NeuroCultureClub: периодически кто-нибудь из нашей команды будет писать небольшую рецензию на книгу, фильм или подкаст о мозге. Я уже написал — и не о подкасте (невероятно, но факт!), а о книге: о «Человеке, который принял жену за шляпу» Оливера Сакса.

Подписывайтесь! И советуйте крутые книжки, документалки и подкасты о мозге!

https://www.instagram.com/neocortex_school/

Давно не писал о сериалах, напишу немного о впечатлениях за последние месяца 3-4:
— 3 сезон Marvelous Mrs Maisel. В целом норм, но, конечно, такого восторга, как от первого сезона, не было.
— Mandalorian. Классно, очень стильно.
— Watchmen. Не фанат комиксов, поэтому ничего не могу сказать про точность духу оригинала и прочем, но мне прям очень понравилось. Мне и Leftovers у Линделофа понравилась, так что это неудивительно, но всё же.
— 1 сезон What We Do in the Shadows. Класс: не так офигенно, как оригинальный фильм, конечно, но всё равно смешно и мило. Надя — огонь, жду, когда выйдут все серии второго сезона.
— 2 сезон Wellington Paranormal. Огонь. Да, я люблю почти всё, что делает Джемейн Клемент и компания.
— 4 сезон Unbreakable Kimmy Schmidt. Супер. На контрасте стало понятно, что третий сезон был скучноват, а тут прям плотность крутых шуток, как в первые сезоны и в лучших сериях 30 Rock.
— Дал второй шанс Parks and Recreation и не зря! В этот раз первый сезон (всего шесть серий) всё-таки смог одолеть, несмотря на интенсивность испанского стыда, а дальше всё стало намного лучше: вторичного стыда стало поменьше, неизобретательных шуток, построенных на тупости и неприятности персонажей, почти не стало (многие персонажи, да и интонация в целом сильно поменялись ко второму сезону), а изобретательных, добрых и просто смешных шуток стало гораздо больше! В общем, если любите The Good Place, но не могли продраться дальше первого сезона Parks and Recreation, дайте ему второй шанс.

К слову о The Good Place: очень странно (при любви Майка Шура к «своим» актёрам и актрисам), что Обри Плаза (Эйприл) не играла кого-нибудь из The Bad Place — у неё же супердемоническая внешность, и она умеет играть демонических персонажей (см. Legion). Хотя, конечно, Bad Janet во многом ведёт себя, как Эйприл.

Житель английской деревни установил напротив своего дома табличку: «Вы входите в юрисдикцию Министерства Дурацких Походок. Немедленно приступите к дурацкой походке». А жители деревни и рады:

https://www.bbc.co.uk/news/av/uk-england-berkshire-52812589/ministry-of-silly-walks-comes-to-sonning-during-lockdown

В шорт-лист прошлогоднего Букера попал много обсуждавшийся экспериментальный роман Люси Эллман Ducks, Newburyport — одно предложение длиной в 1000 страниц (я не читал, разумеется). Случайно узнал, что она дочь того самого Ричарда Эллмана — литературоведа, много изучавшего ирландскую литературу и написавшего известные биографии Йейтса, Уайльда и, конечно, Джойса (но я у него читал только Four Dubliners: Wilde, Yeats, Joyce, and Beckett). В этом контексте кажется вполне логичной любовь писательницы к формальным экспериментам и потоку сознания.

Продолжаю смотреть Parks and Rec: к 6-му сезону сериал стал ещё смешнее и добрее. Параллельно немного почитал википедию про актёров, актрис и Шура, так что сейчас будет немного разрозненных фактов.

— Ник Офферман (Рон Свонсон) в 1990-е годы работал с чикагскими театрами (включая легендарный Steppenwolf) не только как актёр, но ещё и как плотник и постановщик драк.
— Рашида Джонс (Энн Пёркинс) — дочь музыканта Куинси Джонса и Пегги Липтон, Нормы, хозяйки дайнера, из «Твин Пикс».
— Ещё Рашида в 17 лет поссорилась с Тупаком Шакуром, а потом помирилась и подружилась.
— Ещё я поскольку забросил с какого-то момента Black Mirror, то не знал, что Шур и Джонс написали сценарий к первой серии третьего сезона).
— Шуру принадлежат права на экранизацию Infinite Jest Дэвида Фостера Уоллеса (и он вообще большой фанат).

Совсем забыл, что пару месяцев назад предлагал в QI очень интересный факт, но его не поставили, потому что такой же факт должны были использовать в No Such Thing as a Fish на той неделе. Его в итоге не использовали ни в подкасте, ни в твиттере, и я о нём забыл.

А факт такой. Райан Джонсон, режиссёр крутого фильма Knives Out, рассказал, что Apple разрешает показывать айфоны только в руках положительных героев — злодеи пользоваться айфонами не могут.

(Разбор сцены из фильма по ссылке тоже интересный.)

Понял, что хотел бы иногда писать о той или иной культуре и за деньги тоже, поэтому решил собрать небольшое портфолио. Ну то есть понятно, что весь этот канал — моё портфолио, но ниже список моих текстов разных времён, которые мне нравятся больше всего:

— О спешле Make Happy Бо Бёрнэма.
— О романе What a Carve Up! Джонатана Коу.
— О сериале The Good Place.
— О сериале The Wrong Mans.
— О сериале 15 Storeys High.
— О сериале The A Word.
— О сериале The Good Fight.
— О сериале Popular.
— О фильме «Юморист» Михаила Идова.
— О фильме «Тварь» Ольги Городецкой.

В общем, если вам нравится, как я пишу, и вам вдруг захочется мне заказать текст, со мной можно связаться тут: @alexeyboronenko.

По поводу истории вокруг «Унесённых ветром»: можно любить фильм (и книгу) за интересную и жизнеутверждающую историю и иметь сентиментальную привязанность к этому произведению и к Скарлетт О'Хара и одновременно с этим не делать вид, что там не транслируется идея в духе «Вот раньше-то на Юге жили хорошо, а теперь чёртовы северяне разрушили наш замечательный рабовладельческий уклад жизни».

Ещё странно видеть заявления, что это только сейчас либеральные снежинки докопались до «Унесённых ветром». Разумеется, критика и споры вокруг всего этого велись и раньше. Более того, они велись и сразу после выхода и даже во время съёмок фильма: экранизируемый роман многими воспринимался как «anti-Negro» (что неудивительно, учитывая, например, что Ку-Клукс-Клан назывался в романе a tragic necessity).

Стоит сказать, что продюсер фильма, Дэвид О. Селзник, всё это понимал и старался по максимуму очистить сценарий от расизма: в частности от n-word, но его отсутствие он впоследствии использовал, чтобы цензоры разрешили ему оставить слово damn в знаменитой заключительной фразе Ретта Батлера.

Кроме того, он даже под давлением общественных организаций нанял двух специальных консультантов «to watch the entire treatment of the Negroes, the casting of the actors for these roles, the dialect that they use, etcetera, throughout the picture». Стоит ли уточнять, что оба были белыми.

(На всякий случай: краткое объяснение всей ситуации в NYT.)

Стивен Фрай рассказал о любимых подкастах: не очень много пересечений (No Such Thing as a Fish, Revisionist History, In Our Time) и довольно много интересных штук, которые стоит послушать.