Одно из самых ярких сериальных впечатлений последнего времени — Yellowjackets.

Сюжет
В сериале параллельно развивается два сюжета.

В первом в середине девяностых школьницы из Нью-Джерси летят на чемпионат страны по (настоящему) футболу, терпят крушение где-то в канадских лесах и там усиленно выживают. Ну то есть кто-то выживает, а кто-то помогает им собой выжить. Это не спойлер: сериал прям сразу начинается со сцены каннибализма; главный вопрос в этом сюжете — как они к этому каннибализму придут.

Во втором действие происходит 25 лет спустя, и четырём выжившим героиням уже за 40, у кого-то из них (на первый взгляд) счастливые семьи и карьеры. Внезапно их начинают шантажировать, присылая открытки с мистическими символами, которые были в канадских лесах, и обещая рассказать прессе правду о том, что там тогда произошло. Тут главный вопрос — кто шантажирует?

Чем понравилось
Очень умело даже не закрученные, а раскручиваемые основные и второстепенные тайны держат в напряжении: редкий случай, когда реально интересно после каждой серии «ну чо там чо дальше» и постоянно не до конца понятно, вот эта странная хрень, которая сейчас произошла, — это уже что-то мистическое или у этого есть какое-то нормальное объяснение? Но цепляет сериал, конечно, не только продуманной нарратологической механикой: все остальные уровни тут работают на саспенс и обеспечивают и мотивированность, и неожиданность плот-твистов. Этому помогает и необычная композиционная структура, и продуманная система — вроде бы узнаваемых, но неклишированных — персонажей, и отличный чёрный юмор.

Отдельно нравится то, как соотносятся два сюжета (которые многие уже сравнили с двумя отдельными сериалами): в первом интерес держится за счёт того, что мы знаем, чем всё закончится; во втором — за счёт того, что не знаем.

Дополнительные материалы
Подробное, вдумчивое эссе о сериале в «Нью-Йоркере»
Обсуждение фанатских теорий в подкасте Slate: ICYMI

#сериалы

Как Джонатана Коу приняли за Иэна Макьюэна:

Благодаря сайту о научной фантастике Ansible узнал, что писатель Брайан Олдисс — большой мастер сравнения:
— 'The moon hung like an undescended testicle in the sky' (роман The Male Response);
— 'The cameras followed them, silent as hepatitis' (роман The Eighty-Minute Hour).

После самоубийства Уильяма Линдси Грешэма, автора недавно экранизированного романа Nightmare Alley, при нём нашли такие визитки:

В этот четверг порекомендую более старый сериал — абсурдистский ситком недавно умершего Шона Лока 15 Storeys High.

Сюжет
Сюжет строится вокруг социальных «‎приключений»‎ двух героев, живущих вместе в обычном сером многоквартирном доме в одном из депрессивных районов Лондона. Герой Шона Лока — спасатель в бассейне, социопат и мизантроп с фобией прикосновений, герой Бенедикта Вонга — невротичный растяпа, пытающийся как-то ужиться с героем Лока.

Плюс в каждой серии обязательно есть сюрреалистические виньетки — мини-скетчи со звёздами британской комедии вроде Билла Бейли и Питера Серафиновича — про соседей главных героев.

Чем понравилось
Почти все герои — неприятные, дисфункциональные и отталкивающие, но сериал умело балансирует на грани между эксцентричностью и отвратительностью поведения, поэтому в итоге всё и очень странно, и очень смешно. Плюс юмор очень сухой и с каменным лицом (deadpan), плюс некоторые серии очень элегантно написаны с точки зрения чисто драматургической симметрии.

Дополнительные материалы
Мой старый, более подробный, текст про сериал, который я в этом посте вкратце пересказал.

#сериалы

Дарья Хлевнюк и Николай Эппле по теме недели высказались — хоть и в фейсбуке, но — лучше всех, мне кажется:

Поздравление с праздником от Альфреда Хичкока:

Сколько платили русским писателям в журналах, в рублях за печатный лист.

Источник: Абрам Рейтблат.
"От Бовы к Бальмонту
и другие работы по исторической социологии русской литературы".

Сегодня расскажу о недавнем нетфликсовском сериале с Кристен Белл с отличным названием The Woman in the House Across the Street from the Girl in the Window.

Сюжет
Женщина в доме — это героиня Кристен Белл: талантливая художница, которая тяжело переживает гибель своей дочери и последующий развод и запивает назначенные терапевтом таблетки вином. Поэтому когда она видит, как девушку в окне дома напротив убивают, и сообщает об этом в полицию — ей не верят. И она сама начинает сомневаться, что это не была галлюцинация. Но тем не менее она начинает разбираться в этом, пытаясь докопаться до истины...

Чем понравилось
Помимо отличного названия и блестящей Кристен Белл — тем, что это не пародия на психологические триллеры, а спуф (spoof), то есть то, что делает в большинстве своих фильмов Эдгар Райт. Здесь нет постоянного переворачивания клише и конвенций, по большей части это чистое упражнение в жанре, написанное и сыгранное не как комедия. Но в некоторые моменты внезапно включается абсурд, гипербола и прочий комедийный инструментарий, и некоторые шутки становятся ещё смешнее — как раз от этой внезапности.

Но при этом, конечно, до Райта сериалу далеко: да, детективный сюжет в итоге получился вполне оригинальным и интересным, но осталось ощущение, что не удалось поймать всё-таки вот этот идеальный райтовский баланс между уважением к жанру и комедией. Возможно, дело в том, что авторы сериала не умеют так же смешно писать, как Райт (и Саймон Пегг).

Тем не менее, если не предъявлять завышенных требований к сериалу, то от него вполне можно получить — может быть, чуть-чуть guilty — удовольствие. К тому же серий всего восемь, и идут они примерно по 25 минут.

#сериалы

Давно сюда ничего не писал — по разным причинам: в первую очередь потому что не понимаю, как писать заметки по-старому, как обычно, как будто ничего не произошло. А как писать заметки по-новому — пока тоже не понял.

Поэтому вместо заметки написал стихотворение (да, их я тоже иногда пишу).

НАЦИОНАЛЬНАЯ КУХНЯ РОССИИ

Все знают:
Французы жрут багет и лягушек
Итальянцы едят макароны
Американец запивает гамбургер колой
Немец жуёт сосиску

А что едят в России?
Обычно для всех секрет
Борщ? Холодец? Щи? Оливье?
Да, но вообще-то нет

Сейчас я вам расскажу о главных блюдах России

На первое в России едят страх,
Причём бесплатно
Выйдешь на улицу и чувствуешь:
В воздухе разлит страх
И такой густой — аж ложка стоит!

И не только в воздухе
В глазах, сердцах и ртах людей
Только бери да ешь!

На второе в России едят прошлое
Очень любим мы его есть
Как наешься его, так сразу разливается тепло

И других заставляем есть наше прошлое
А другие едят, объедаются и приговаривают стыдливо:
«Да, надо бы нам поменьше есть прошлого России,
Но мы так сразу не можем,
Мы к этому сильно привыкли,
Надо постепенно переставать его есть,
Но не сразу, а по чуть-чуть, кстати, можно добавки?
Ням-ням-ням-ням-ням-ням»

Вы спросите: что же ещё едят в России? А я отвечу

В России едят настоящее
В России едят будущее
В России едят время

В России едят тревогу
В России едят стыд
В России едят безысходность
В России едят боль
В России едят зависть

Загнивающий Запад говорит, что в России нечего есть, но это наглая ложь!

В России едят смерть
В России едят жизнь

Иногда, конечно, объедаются этим всем
Со всеми бывает
И тогда начинают
Блевать прошлым
Блевать страхом
Блевать смертью
Блевать болью

Заблёвываем всех вокруг и сами себя

А потом едим
Выблеванное прошлое
Выблеванное время
Выблеванную боль
Выблеванную смерть
Выблеванный страх

Иногда бывает и так, что съеденное выблеванное прошлое тоже выблёвываем и снова съедаем

Это у нас десерт