Чого, звісно, не відняти у нинішній час, то це гумору.
Специфічного.
Інколи тупого.
Подекуди цинічного.
Але такого, що всі регочуть, що аж репаються.
Регочуть від душі і по-справжньому.
Бо без сміху зараз нікуди і ніяк.

Два побратими сьогодні на полігоні відпрацьовували одну вправу і геть не влучили у мішені.
Попалили немало БК, але нуль.
Зеро.
Навіть не зачепили.
Навіть несиловою взаємодією (тм).

І от йдуть вони з рубежа в наш бік.
Повільно так. Понуро. Автомати бовтаються, як ті павіани на пальмах.
А ми ж - вірні товариші - сидимо на колодах і тіки й чекаємо, най підійдуть ближче.
Шкіримося.
І у нас на обличчях весь вир емоцій - від співчуття до сарказму.
Щиросердного скорботного співчуття і гігантського безмежного сарказму.
Так, одночасно.
Так, це можливо.

І далі діалог:
- Що, хлопці, не влучили?
- Ні. (понуро)
- А шо ж так?..
- А ми миротворці.

Регіт здійнявся такий, що я ледь з колоди не впав.

Другий раз ми так сміялися вже за кілька годин, коли побачили, як колє каклєтє подарували пістолет за вихід з якогось котла. Чи-то ужгородського, чи-то мукачєвського.
І сміх, і гріх, і плакати хочеться.

Але ми сміємося.
Ми просто сміємося.

Майте спокійну ніч.

- Як це називається?

Ще 2 місяці тому ми з Маркусиком вчили різні слова.
Я йому читав абабагаламагу і віршенята-кошенята.
Він закінчував окремі фрази і лічив до 10.
Знав 5 кольорів. Вигуки тварин. Імена малечі на майданчику.

А потім почалася війна.
Росіяни вирішили, що мають право руйнувати звичні життя українців, вбивати, гвалтувати та мародерити.
В ім‘я кончених ідей та прагнень.

І після довгої дороги на Захід, одного дня я взяв Маркусика на руки, поцьомав і сказав па-па.
Лишаючись для нього тим, хто відкриває йому світ і підставляє плечі, підхоплює, коли він падає, і гойдає, коли він засинає.

Я не бачив Марка майже два місяці.
Тепер я не пам‘ятаю, як це - тримати його на руках.
Як годувати його з ложечки.
Як вдягати йому черевички.

І нині він не просто їсть сам та проситься на горщик.
Не просто обирає одяг з гардеробу.
Він підходить до дорослих, вказує на якусь річ і запитує:
як це називається?

Я приємно шокований і… ледь його впізнаю.

Мене завжди бентежило в історії Другої світової, як чоловіки верталися додому за кілька років, де їх зустрічали вже не немовлята, а значно доросліші діти.
Це видавалося малореальним і незрозумілим.

Тут же минуло 2 місяці - і ось же.
Те саме.

Я ніколи не думав, що мені випаде доля не бачити, як росте мій син.
Що така доля випаде сотням тисяч чоловіків і жінок в моїй країні.

Вже зараз ніяково усвідомлювати, що я не знаю його нових улюблених іграшок.
Книг.
Історій.

Вже зараз я хвилююся, чи впізнає він мене одразу при нашій майбутній зустрічі.

Вже зараз я бажаю усім росіянам гнити заживо в своїх мухосранськах за те, що вони розлучили мене з сином і дружиною.

Але нічого.
Це нічого.
Аби у Марка в житті не виникла подібна історія з його дітьми, бо ми не додавимо росіян зараз.

Мусимо перемогти.
Мусимо додавити зараз.
Щоб родини більше ніколи не розлучалися.
Ніколи знову.
Ніколи.

Ірпінь - як той Фенікс

Ми неспішно їхали його вулицями, оминаючи машини комунальних служб, що вимивали кіптяву зі стін та парканів, електриків, що тягнули дроти, будівельників, що закладали діри від прильотів у будинках.

Моє серце сильно калатало.

Я всюди бачив примар - бездомних псів у нашийниках, що бігали поміж розірваних, мов папір, парканів; дохлу кицьку за адресою, де відмовились від евакуації, а тепер там нікого було забирати; мародерів, що спокійно виламували чергову крамницю; родину з дітьми, що йшли пішки на Романівку, а у нас вже не було місця в машині; чергу на посадку з 30 людей біля будинку, де ми мали забрати лише одну маму з двома дітьми, але вона відмовилася сідати, поки не вивезуть всіх її сусідів, адже не вірила, що ми повернемось.

Університетська, Соборна, Садова, Сковороди… провулки… там був розірваний навпіл БМД, а тут зелена Гранд Вітара з літерою V, а там ми чекали на зачистку нашими, перш ніж увійти в під‘їзд, а тут Andrii Piven біг до мене від мін, що рвалися позаду, як в кіно, а тут був танковий снаряд і ракета від Граду.

Це все було лише в моїй пам‘яті та уяві.
Навіть здавалося, що я відчуваю сморід горілого пластику та нечистот, хоча повітря було свіже і чисте.

Насправді ж, Ірпінь воскресає.
Я не знаю, хто тут місцева влада, хто мер, хто що робить, скільки людино-лопат вигребли ірпінці та кияни, відчищаючи місто після боїв, але про нещодавню катастрофу тут зараз нагадують лише згарища будинків.
Їх швидко не відбудуєш.

А так… навіть в лікарні вже встигли посклити вибиті вікна.
Немає згорілих авто на проспектах, шиферу, шматків цегли.
Від мін лишилися лише акуратні вирвочки, присипані землею.
Повно людей, машин.

Слухайте, ірпінці.
Слухай-но, влада Ірпеня.
Ви - молодці.
Ви - приклад стійкості і віри в себе.
В те, що треба жити далі, гоїти рани і відбудовуватися.
Попри все.
Мені було приємно сьогодні заїхати в Ірпінь.
Я побачив, ЯК містяни люблять своє місто.
Хотілося аплодувати, але в руках було кермо.
Хотілося зупинитисяі приєднатися до робіт.
Будь-ким. Будь-як. До будь-кого.

А ще… а ще Оксана Бондарь на кладовищі машин віднайшла свого згорілого буса.
А ще ми випадково зустріли Taras Vyazovchenko та Костянтин Бакуемський - побратимів по евакуації.

Хороший був день.
Рефлексійний.
Я наче згорів і знову ожив.

Ірпінь, живи і ти.
Живи довго і щасливо.
Бережи своїх, як ти це робив під найстрашнішими артударами та найбезглуздішими зачистками.
Ті, кого ти зберіг - тебе відбудують.

Люди - то головне.
Росіянам того не втямити.

Переможемо.

Доброго вечора, ми з України.
P.S. Харків - це любов.

Ми летіли по Московському проспекту з абсолютно непристойною для Харкова швидкістю і відчутно нервували.
Лікар не брав слухавку.
Я набирав і набирав, але абонент був невблаганним.

Часу було обмаль.
Ми привезли купу гуманітарки і великий джіп на один з підрозділів, розкидали то все по місту та ризикували не встигнути до комендантської години.

«Лікар готується до операції. Там їх усього двоє. Вантаж зустріне сам завідувач відділення, професор» - прочитав я в чаті від координаторки цінних пакунків з ліками для прифронтового міста і подумки погодився з тим, що в Харкові нині руки хірургів на вагу золота.
Власне, для його рук ці ліки і прибули.

На територію інституту загальної та невідкладної хірургії ми влітали зі свистом шин під гучну канонаду нашої артилерії.
Інстинктивно напружились, але… дивно це писати, на душі стало спокійніше.
Я не знаю, чи це вже ПТСР, однак мені особисто не вистачало звуків, які переводять весь світ у бінарну систему - чорне і біле, добро і зло, життя або смерть, людина або росіянин.

Це радість не від вибухів, як таких, а від того, що я наживо чую, як наші б‘ють окупантів й лишається «…одна сира земля» (с).

Зупинившись прямо біля приймального відділення, побачили, як до машини дійсно підбігає цілий професор і цілий завідувач відділення в одній особі.
Живі, але стурбовані очі.
Видно, що давно нормально не відпочивав.
Потисли руки, швидко почали викидати пакунки на каталку.

«Як Ви тут? Тримаєтесь?»
«Тримаємось. А як іще?»

А як іще…

Харків я ніколи не любив.
Чесно.
Приїздив, так. Гостював. Був спікером локального TEDx, маю купу хороших друзів.
Проте занадто це місто для мене індустріальне.
Незрозуміле.
Незграбне.

А зараз… а зараз я закохався. Вулиці-нерви, по яким мчать військові машини-імпульси, промзони-м‘язи, їжаки, окопи, посічені прильотами церкви і будинки, проспекти, перегорожені блоками, очі військових, що вдивляються в далечинь доріг, уздовж яких причаївся ворог.
Все якось гармонійно.
І той танк з першої світової, і якась інсталяція слона з дротів, і височенні дзвінниці церков.

В цей момент по нашим позиціям гучно прилетіло.
Десь за тими деревами, отам, я не знаю де, я не місцевий.
Всі на секунду - ледь-ледь - подивилися в Туди і продовжили вивантажувати пакунки.
Звикли.
21 століття. Центр Європи.
Звикли до артудару.
Лікарі.
Сюрреалізм.

Робимо фото на згадку, тиснемо з Andrii Piven їм руки.
Бригада швидкої, стомлені, палять біля сходів.
Тиснемо їхні руки теж, дякуємо.
Дякують у відповідь.

Камені, а не люди.
Вони і є опора нації.
Тієї, що робить зараз смерть ворогам.

Так, сьогодні ми відвідали Харків.

По-перше, привезли на підрозділ Сергій Жадан [офіційна сторінка] джіпа з правим кермом.
Особисто вів лялю.
Потужна японська міць із Британії з повним кузовом гуманітарки успішно дісталася Харкова завдяки Ukrainian Action, Yura Dragan, Ignatova Oksana, Vlad Samoylenko, Anna Lysko.

По-друге, на Харківський інститут загальної та невідкладної хірургії НАМН України привезли купу ліків та приладдя від чарівниць Maria Horai, Лера- Валерия, Oksana Stetsiv-Skapa та Криївка Вільних і, звісно, Oksana Voloshyna.

По-третє, встигли доправити цінний вантаж ліків і їжі від Anna Fedchenko і її неймовірної волонтерської команди з Білої Церкви!
Ба більше, по-четверте, вони ще й нарили цінний дизель-генератор, але поки він не доїхав до наших позицій, тож далі буде.

Назад ми їхали якісь веселі і спокійні.
Приємно було відчувати, що за спиною - цілий Харків.
Моцний, впевнений, красивий.

Закінчиться війна - в мене пика трісне в ньому каву пить.

Най трісне і у вас.
Майте якомога спокійнішу ніч.
Переможемо.

P.S. Божечкі, я сподіваюсь, що нікого з чарівних людей не забув тегнуть. Простіше відмітити весь український народ, аніж всіх перераховувати.

Я завжди любив машини.

Але більшу частину життя у мене був тільки велосипед.
Вірніше, цілих 5 велосипедів.
Довга історія, якось іншим разом розповім.
Однак лише з появою авто в нашій родині я зрозумів, як насправді може змінитися життя.

Бо авто - це свобода.
Хоч ти їдеш в зручний час світ-за-очі, хоч просто посеред ночі виїжджаєш на кільцьову і женеш під звуки магнітоли та кави з макдрайву.
В цьому плані я дуже зрозумів американців, у яких тих машин і культу авт - безмежжя.

Війна ж додала мені граней до автолюбові.

2 місяці тому я ніколи не їздив на важкому і величезному бусі.
Ніколи не був за кермом броньовика.
Ніколи не гнав по трасі на потужному пікапі з правим кермом.
Ніколи не їздив задки з шаленою швидкістю по смузі, що ледь більша за габарити дзеркал.
Так само я ніколи не цікавився особливостями негараздів дизельних машин.
Ніколи не їздив в бусі на буксирі, бо на табло - ціла гірлянда несправностей.
Ніколи не користувався вантажним домкратом і не відпускав гайки «дорослого» розміру.

Тепер, коли я не в дорозі - я біля машин.
Мої руки постійно смердять соляркою, в кожне авто колони я намагаюся розіпхати мастило на долив, перевіряю, щоб були буксирувальні гаки та троси, шукаю запаски та перевзуваю стерту гуму, отетеріваю зі стану привідних ременів та ретельно вивчаю усі авторозбірки та нормальні СТО (кстаті, Куренівська 16а - хороші хлопці, плюс стандартно раджу СТО Андрія Рошу (https://www.facebook.com/profile.php?id=100009857048594) на Писаржевського).

Бо машини - це не тільки свобода.
Машини - це життя.
Буквально.

Дорога до фронту з‘їдає їх, наче дитя, що дісталося схованки з цукерками.
Що вже казати про сам «нуль», де підрозділ може за один артобстріл втратити все, що волонтерами стягувалося звідусіль протягом тижнів і місяців, фарбувалося, доводилося до ладу і напаковувалося корисними штуками.

Чесно кажучи, з цієї точки зору ідеї можновладців скасувати пільгове розмитнення - виглядають маревом навіжених.
Якщо паливо (якого, трясця, немає) - це кров військових і гуманітарно-евакуаційних колон, то машини - це еритроцити, що доставляють «кисень» до підрозділів.

Сьогодні мене на буксирі тягнула неймовірна Оксана Бондар.
(Так, та сама, що увійшла з нами 5 березня в Ірпінь, втрапила в оточення і разом із нами під прикриттям морпіхів вилітала на своєму розстріляному синьому Спринтері. Який потім згорів).

Кирило Бескоровайний, чорний Рено, як бачиш, знову виручає і тягне білого побратима на сервіс, де його вже майже полагодили.
Кстаті, чорний рено ми сьогодні помили.
Пан Огризко (угу, дипломат) - свідок 🙂

І я хочу сказати вам, шановні, дві речі.
Перше - дякую, що підтримуєте.
На сторінках Лера- Валерия (https://www.facebook.com/profile.php?id=100009472661795) та Влада Самойленка (https://www.facebook.com/samoylenko.vlad1 ) ви можете регулярно читати хроніки подорожей на Схід.
Про Харків, власне, я нещодавно писав.

Друге - підрозділ нашої ТРО нині купуватиме броньований бус для вивезення поранених.
Вже цього тижня машина буде в Києві.
Деталі - у пості Олександра Мартинюка

https://www.facebook.com/100008357028525/posts/3341719706116564/

Якщо матимете можливість - буду вдячний за донати.

І ще.
Якщо у когось є диски на Мітсубіші Л200 17-го або 16-го радіусу - прошу писати в особисті.
Викупимо.
Дуже треба.

Всіх обійняв.

Я не хочу, щоб росіяни помирали.

Вчора, здається, вперше за три дні я знову почув сирену повітряної тривоги.
Це сталося в парку, біля озера, де гуляло багацько людей - з кавою і морозивом.
Мерзенний звук особливо не змінив поведінку перехожих - хіба всі синхронно матюкнулися і пішли ближче до лісу.

І тут повз промайнули двоє: молодий хлопець з тату на шиї і дівчина, що міцно притискала до себе поснуле немовля.
Вона пригортала його так сильно, наче хотіла розчинити його в собі.
Аби ця мала миша не чула ревіння сирени, сховалася в утробі і була там до мирних часів.

Я дивився на них і думав: я не хочу, щоб росіяни помирали.

Я хочу, щоб вони сиділи у своїх містах і животіли від страху.
Щоб матері в смердючих бомбосховищах на цементних вогких підлогах притискали до себе дітей і з болем в очах спостерігали, як в напівтемряві марнується їхнє дитинство.

Щоб чоловіки тижнями не розуміли, що буде далі, на що сподіватися і що планувати.
Щоб панічно купували гречку, воду, паливо, сірники, свічки, гумові чоботи і горілку.
Багато горілки.
І нею заливали собі очі, аби не чути виття сирен і не бачити, як їхні діти рядочком сплять на підлозі в коридорі чи ванній.

Щоб кожен їхній наступний день був абсолютно ідентичний попереднім - в очікуванні бомбардувань.
Хаотичних, та невідворотних.
Нібито по військовій інфраструктурі, але ж все трапляється на війні.
І от ррррраз - і немає сусіднього будинку чи кварталу.

Щоб вони дихали і не знали, чи їхній будинок не наступний.
Чи їхній подих не останній.
Щоб вони гадки не мали, чи не в останнє притискають до себе своїх дітей та чують їхній сміх.
А, ні, брешу.
Сміх своїх дітей вони припинили чути у перший день, коли вся територія росії опинилася під перманентними ударами.

Я хочу, щоб росіяни уявлення не мали, коли це завершиться.
Чи це середина.
Чи лише початок.
Чи це жахливий кінець, чи таки жах без кінця.

Я хочу, щоб вони страждали.
За всі наші зруйновані маленькі світи - багаті і бідні, здорові і не дуже, з вірою чи без, з планами на Єгипет чи Одесу, з мрією навчити дитину кататися на велосипеді чи відправити в університет.

За всі знищені назавжди всесвіти.
За Бучу, за Ірпінь, Гостомель, Чернігів, Ворзель, Маріуполь, Попасну, Рубіжне.
За всі могили у дворах, особливо за ті, де віднімання дати народження від дати смерті дає в результаті число для пальців на одній руці.

Росіяни мають мучитися.
Невідомістю. Болем. Голодом. Хворобами.

А потім хай помирають.
Від бомб. Ракет. Під завалами власних осель. Від гангрен. Виснаження. Задухи. Спраги. Рук мародерів.

Хай помирають.
Всі, разом.
Хай на їхні місця приїздять китайці, білі ведмеді, інопланетяни… мені фіолетово.
Аби їх - потворних, підступних і, головне, брехливо-самооманливих - не існувало на цій планеті.

Дай Всесвіт нам сил це витримати.
Витримати наші втрати і після війни лишитися людьми.
Усвідомлювати, що вони не лишили нам вибору, бо інший вибір - лише наша смерть і смерть наших дітей.

Наша ненависть все ще недостатня.
Але росіяни щодня роблять все для того, щоб чаша люті була повна.
Багряно-повна.

Будьте сильними і пам‘ятайте, що найскладніший етап ще попереду.
Ще попереду.

P.S. Цей пост провисів на фейсбуці кілька годин і був знесений як такий, що порушує стандарти спільноти. Росіяни своїм існуванням не порушують стандарти спільноти, а пост порушує. Млію.

Апдт. Фейсбук повернув пост
Апдт2. Фейсбук знову видалив пост