Как Хейли Уильямс десятилетие воевала с глянцевым буллингом и победила

В преддверии дня рождения Хейли Уильямс из Paramore пора официально признать величайший исторический реванш вокалистки, которую глянец годами пытался выбелить, но в итоге сам перекрасился в её цвета.

В середине нулевых у неё была стратегия: выглядеть так, будто она ограбила магазин для скейтеров, а потом искупалась в краске для волос. Пока остальные выгуливали платья-футляры, Хейли выходила на дорожки в камуфляжных штанах, кедах и с прической, которую в журналах типа Cool или Oops! вежливо называли «катастрофой». Её, конечно, пытались засунуть в корсеты, короткие юбки и поставить в позы «я случайно здесь упала и выгляжу соблазнительно». Хейли в ответ корчила рожи, надевала кеды и прыгала так, чтобы ни один кадр «в стиле пин-ап» просто не выжил.

В те же времена рубрики HOT OR NOT были главным развлечением для фэшн-редакторов. Хейли была там постоянным резидентом, но в колонке NOT. Слишком ярко, слишком неженственно, слишком «фу, это что, желтые тени под цвет волос? Надень каблуки, иначе ты так и останешься девочкой из гаража».

Однако весь этот буллинг со стороны модных экспертов разбивался об одну простую вещь: Уильямс было плевать. Глянец ставил ей «неуд» за стиль, в то время как тысячи девчонок по всему миру бежали в ближайшую парикмахерскую с фото волос Хейли и требовали то самое окрашивание, как у неё.

И вот тут начался настоящий когнитивный диссонанс для индустрии. Kerrang! предсказуемо сдался первым. Хейли стала их королевой, потому что когда ты можешь переорать гитарный стек, тебе прощают даже сочетание розового латекса и зеленых колготок. Однако настоящий «шах и мат» случился, когда Cosmopolitan — цитадель того самого «правильного» стиля — выпустил обложку с ней. Журнал, который годами учил девушек «как привлечь парня с помощью юбки покороче», внезапно осознал: аутентичность продается лучше, чем идеальные локоны. И Хейли на обложке Cosmo стала триумфом для всех девчонок, которые предпочитали Dr. Martens шпилькам.

И всё же, когда Хейли всё-таки попала на обложку Cosmo в 2011-м, это была победа на её условиях. Да, там был макияж, да, там была укладка. Но вместо классического «томного взгляда с прикушенной губой», на читателя смотрела девчонка, которая будто говорит: «Окей, я зашла на вашу территорию, но только потому что вы наконец-то научились слушать мои песни, а не только смотреть на то, как и во что я одета».

Она одна из немногих, кто умудрился попасть в списки «самых безвкусно одетых» и «икон стиля» за один и тот же год. И сейчас Хейли — это живое воплощение дорогого артового панка. Если раньше её стиль как бы говорил: «я прогуляла школу, чтобы пойти на скейт-площадку», то сейчас он шепчет «я только что из винтажного бутика в Милане, и у меня есть диплом по истории панк-моды». Взрывная смесь высокой моды и панк-грязи. Уильямс доказала, что можно годами быть в списке плохо одетых, но в итоге стать той, чей гардероб теперь разбирает журнал Coveteur и чей стиль копируют те самые издания, что когда-то её критиковали. Пока мир ждал от вокалистки Paramore смирения и платьев, она просто дождалась, когда мир дорос до её стандартов.

✍️@уменянеттгк

Надоели «Jingle Bells» и «Last Christmas»? Собрали 6 альтернативных рождественских песен, которые докажут: период Нового года и Рождества может быть гранжевым, ироничным и нескучными. 

The Smashing Pumpkins — Christmastime
Сладкая, ностальгическая тоска, как просмотр старых видеокассет. Не самый привычный арт-рок, скорее, мечтательная акустическая баллада, которая вышла в 1997 году на благотворительном сборнике «A Very Special Christmas 3». Трек звучит, как будто Билли Корган впервые нашел покой в своей душе после затяжной депрессии. Он пропитан чистой меланхолией и ощущением чуда, которое, возможно, уже не вернется. 

Green Day — Xmas Time of the Year
Энергичный, короткий, как новогодний фейерверк и нестандартно позитивный панк-рок. Трек появился совершенно неожиданно и не был привязан к конкретному альбому. Всего две минуты чистого, бодрого панка. Никакой глубокой драмы, просто Билли Джо Армстронг радостно кричит о том, как он любит это время года. Если  нужно что-то, чтобы прогнать сон и быстро взбодриться перед застольем, то отлично подходит.

Harvey Danger – Sometimes You Have to Work On Christmas
Ироничный, циничный инди-рок, который говорит правду о неидеальном празднике. Песня 2004 года от авторов хита «Flagpole Sitta». Гимн для всех, кто не чувствует духа Рождества и Нового года, потому что... им нужно идти на работу. Песня саркастически высмеивает навязанное праздничное веселье. Мантра-саундтрек для всех тех, у кого вместо бокала шампанского – чашка кофе и рабочая смена. 

The Pretty Reckless - Where Are You Christmas?
Вокалистка Тейлор Момсен изначально записала эту песню в 2000 году, будучи ребенком, для фильма «Гринч — похититель Рождества» (тогда ее исполняла Фейт Хилл). В 2025 году уже взрослая Момсен со своей группой The Pretty Reckless записала кавер. Однако их версия — это не поп-хит, а тяжелый, эмоциональный рок, который превращает детский вопрос о потерянном Рождестве в крик об упущенной надежде.

Bleachers - Merry Christmas, Please Don't Call
Кинематографичный, синти-поп из 80-х с привкусом меланхолии и навязчивого ожидания. Этот трек 2018 года от проекта Джека Антоноффа — сочетание праздничного настроения и тревоги. Песня звучит как саундтрек к старому рождественскому фильму, но лирика совершенно нетипична, ведь раскрывает тему социальной фобии и желании, чтобы тебя просто оставили в покое в этот волшебный день. Антонофф передает знакомое многим чувство: когда хочется праздника, но без всего сопутствующего хаоса и необходимости отвечать на звонки и поздравления.

All Time Low – Merry Christmas, Kiss My Ass
Идеальный «анти-рождественский» гимн для всех, кто пережил разрыв перед праздниками. Он полон злости, иронии и, конечно, фирменного панк-рок-драйва группы. Никакого обмена подарками, здесь предлагают на прощание... ну, вы поняли. Слишком хулиганский поп-панк с послевкусием расставания.

BONUS TRACK 

My Chemical Romance - Every Snowflake is Different (just like you)

Трек вышел в 2011 году и стал частью детского (!) сборника «Yo Gabba Gabba! Holiday Favorites». Да, эмо-короли поют о снежинках. Песня короткая, бодрая и имеет забавный, образовательный подтекст. Это своего рода рождественский панк для самых маленьких, но фанаты MCR ценят ее за уникальный, немного абсурдный и милый момент в дискографии группы.

В комментариях можете делиться вашими любимыми альтернативными (или не очень) новогодними песнями 😃

✍️ @уменянеттгк

Чё, пацаны, аниме? 2D-альтернатива привычным рождественским фильмам

Если плейлист с альтернативным Рождеством уже на репите, самое время добавить к нему правильный визуальный ряд. Зима в аниме — это не только каникулы, но и особая эстетика: от уютного хруста снега до пронзительной праздничной меланхолии.
5 тайтлов, которые идеально для пред/посленовогоднего бинджвотчинга. 

1. Однажды в Токио (Tokyo Godfathers)
Безумная рождественская сказка в стиле «городского выживания», добрая и ироничная. Шедевр Сатоси Кона. Трое бездомных находят на свалке младенца прямо в сочельник и решают во что бы то ни стало найти его родителей. Совершенно не типичное приторное Рождество. Здесь есть место и драме, и жесткому юмору, но в основе — вера в то, что чудо может случиться даже с теми, от кого отвернулся мир. Настоящий волшебный панк-рок из мира японской анимации. 

2. Исчезновение Харухи Судзумии (The Disappearance of Haruhi Suzumiya)
Холодная мистика, пустые зимние классы и густое чувство дежавю. 18 декабря Кён обнаруживает, что мир изменился: Харухи исчезла, а его друзья его не узнают. Ему нужно всё исправить до наступления Рождества. Одно из самых атмосферных зимних аниме, идеально передает это странное предновогоднее ощущение, когда кажется, что время замерло, а реальность вот-вот треснет по швам.

3. Торадора! (Toradora!)
Эмоциональные горки, школьная романтика и самый грустный (но важный) рождественский бал. История двух «изгоев» школы, которые помогают друг другу влюбиться, но в итоге запутываются в собственных чувствах.  Рождественская арка в «Торадоре» — это классика жанра. Сцена с медведем, песня «Holy Night» и осознание правды под снегом разобьют вам сердце, однако потом склеят его обратно. 

4. Пять сантиметров в секунду (5 Centimeters per Second)
Три истории о расстоянии и любви, которую невозможно удержать. Первая часть фильма целиком посвящена попытке героя добраться к подруге через снежную бурю. Эстетический экстаз, бесконечно долгая поездка на поезде и слишком много снега. Аниме для тех, кто хочет немного погрустить, глядя в окно на метель, и поразмышлять о том, как быстро летит время.

5. Мартовский лев (Sangatsu no Lion)
Профессиональный игрок в сёги (японские шахматы), одинокий подросток Кирияма, пытается справиться с депрессией. Его жизнь меняется, когда он знакомится с тремя сестрами и их оравой кошек. Зима здесь — это не просто снег, а состояние души. Аниме показывает контраст между холодным миром достижений и теплым домом, где тебя всегда ждут. В общем, идеальный тайтл для тех, кто хочет почувствовать искреннюю человеческую поддержку, которой может не хватать в реальности. 

BONUS

Город, в котором меня нет (Erased)

Снежный триллер, от которого бегут мурашки, но в конце становится очень тепло. Главный герой обладает способностью «отматывать» время назад. Чтобы спасти близких в настоящем, ему нужно вернуться в свое детство — в холодную зиму 1988 года — и предотвратить серию похищений. При этом снег —  это и союзник, и враг. Аниме держит в напряжении, но при этом оно невероятно трогательное. История о том, как один ребенок может согреть мир другого, даже если вокруг леденящая душу пустота.

✍️ @уменянеттгк