фестиваль в Бишкеке вообще для меня одно из важнейших впечатлений последних лет. если вы еще не читали мой текст о нем, то вот почитайте. там про красоту, борьбу и человеческую близость.

государство развернуло репрессии против квир-активистов. организованное силовое и информационное давление с задержаниями, штрафами, блокировкой/удалением аккаунтов в соцсетях, провокациями и т.д. параллельно провели рейды по квир-клубам (как минимум, некоторым).

если вы ничего об этом не знаете, то зайдите на канал Queer.kz, или посмотрите публикации Власти, 98mag или Village. вообще много есть каналов информации, как в телеге, так и в инсте. не важно, квир вы или нет, это вас касается.

а если вас это никак не волнует, то я не уверен, что вам нужно читать мой канал. во-первых, критика (чем я тут занимаюсь) не может существовать изолированно от социально-политического контекста. а во-вторых, напомню, что я — квир-персона и квир-художник. принятие поправок, которые сейчас рассматриваются в сенате, затронет всех, кто проживает в РК. но моей деятельности (как художника, педагога и критика) это может коснуться самым прямым образом.

ниже цитирую маму одного из задержанных активистов:

Ардж сейчас в неадекватном состоянии, к нему подсаживали мужиков, которые угрожали изн*силованием, сломали очки, облили газировкой, пытались довести до суицида, он выпил целую упаковку антидепрессантов и обезболивающих. Еду, которую ему ребята передавали, всю отобрали

до вероятного голосования по квир-фобным поправкам "о пропагагде ЛГБТ и педофилии" дней пять. если вы граждан:ка Казахстана, то можете отправить письмо против рассматриваемых поправок.

разрабатываю большой курс по основам “формальной сценической композиции”. одновременно черчу его на бумаге, составляя огромную схему композиционных элементов и структурируя их между собой, и в то же время веду практические занятия, где проверяю теоретические наработки.

предмет не академический, я его себе выдумал сам. то есть, учебников с таким названием нет, как и пар в университетах. но отдельные элементы этой дисциплины уже распределены по ряду существующих областей знания — что-то больше изучают художники, что-то режиссеры и актеры, что-то театроведы и т.д.

собирать все вместе дико интересно. структурирую я это через “дерево” (многоэтажный список), и вот на днях разбирался с позицией под номером 1.1.2.3.1 — подраздел сценографии, отвечающий за ее “эстетический режим”.

под “эстетическим режимом” я подразумеваю художественный принцип, который лежит в основе решения. после обсуждения с коллежанками закрепил в схеме классификацию по шести областям. оговорка — не настаиваю на том, что это безусловное деление, т.к. внутри все и всегда подвижно + они легко могут смешиваться или перетекать из одного в другой.

репрезентативный режим

вся традиционная сценография, создающая внутри материального пространства полноценный художественный мир. основа такой сценографии — место действия — художественный образ пространства, в котором разворачивается спектакль. он может совпадать с местом действия пьесы (спектакль “Нора” Кубы Адылова) или быть надстройкой к нему (“Женитьба” Фокина, где место действия пьесы — дом невесты, а место действия спектакля — каток).

пейзажный режим

близко к репрезентативному, но разница в том, как выстроена коммуникация со зрителем. репрезентативная сценография воспринимается семиотически (через наблюдение, “чтение” и интерпретацию), а пейзажная больше про созерцание и аффективное восприятие. интерпретация возможна, но субъективна. это все, что тянется в постдраме от “пейзажных пьес” Гертруды Стайн — “Эйнштейн на пляже” Уилсона, “Картинки с выставки” Кандинского, “Вещь Штифтера” Гёббельса.

объектный режим

отдельная категория, это пространства, организованные объектом (или объектами). они, как правило, не воспроизводят какое-то место действия, и близки скорее к пейзажной сценографии. но поскольку это очень специфический формат работы с пространством, я выделил это в отдельный топик. пример: “Замок герцога Синяя Борода”, худ. Анастасия Юдина.

семантический режим

пространство организовано не как художественный текст, или атмосферная среда, а через логику отношений между телами. пример — наш спектакль “Шахмардан выходит из колодца”, где не было декораций, но принцип рассадки зритель:ниц и логика перемещения перформер:ок создавали художественно-политические координаты внутри спектакля.

функциональный режим

пространственные элементы не несут прямую пространственную функцию. как, например, в спектакле “Звуковые ландшафты” Петра Айду, где на сцене много шумовых машин. они по дефолту создают визуальный образ, но их основная функция не в организации пространства, а в извлечении звука.

site-specific

сценографическое решение смещено от создания художественного мира в сторону отношений с контекстом места, в котором разворачивается спектакль. сюда попадает любой сайт-специфический театр, но и спектакли на сцене могут относиться к этой категории. пример: “The Adventures of Dora, Wolfie and the Invisible Gun” Вероники Абдул-Висоцки, где место действия спектакля — театр, в котором он и играется.

конечно, это не строгая классификация, а скорее области, которые могут смешиваться. скажем, сценографию “BARSAKELMES” в этих координатах я бы описал как объектно-репрезентативную. она структурирована объектом — инсталляцией Гульнур Мукажановой, но в то же время есть рельефное покрытие пола, организующее пространство мизансценически. задается место действия — Аральское море, остров Барсакельмес. инсталляция — вертикальная доминанта — может существовать и вне координат перформанса, работая внутри других кодов (через форму объекта, войлок и т.д.), но внутри действия она вступает с перформативной структурой в диалог.

сходите на великолепный DIE MY LOVE Линн Рэмси, пока его крутят на большом экране. в центре фильма девушка Грейс – героиня Дженнифер Лоуренс – которую бойфренд Джексон – Роберт Паттинсон – привозит жить в частный домик в американской глуши, подальше от большого города (да вообще от любого города) и поближе к своим родителям. в этом доме, в окружении деревьев и полей, Грейс становится матерью, и американская мечта вступает в схватку с постнатальной депрессией.

фильм пульсирует гипер-интенсивными перепадами настроения Грейс от апатии до агрессивного психоза, подчиняя всю ленту ее мировосприятию. она срывается на крик из-за собаки, выпадает из бытовых разговоров с родственниками, ползает по полям как дикая кошка, уходит посреди ночи гулять в лес… поведение Грейс непредсказуемо, частота эмоциональных пульсаций доводит напряжение до пика, фильм переходит к мизансценам абсурда в духе пьес Эдварда Олби (известного патологоанатома американского быта).

в пику глупым рецензиям мальчиков с кинопоиска хочу вспомнить Марка Фишера, утвердившего связь между депрессией отдельного человека и социумом. пока капитализм внушает, что депрессия, это личная проблема, Фишер возражает, что депрессия – социально-политический феномен. DIE MY LOVE через материнство вскрывает механизмы атомизации, заложенные в фундаменте семейной идиллии.

классическая нуклеарная семья – жена дома, пока муж катается на машине на работу и обедает в придорожных кафе. Грейс оказывается заперта в мире своего бойфренда, и это буквально мир с открытки (невероятная операторская работа Шеймаса Макгаври в условиях уже непривычного квадратного формата кадра – 1.33:1). Фишер писал про «капиталистический реализм», я же весь фильм не мог отделаться от ассоциаций с художником-реалистом Эндрю Уайеттом, гениально запечатлевшим красоту и тревогу сельских американских пейзажей. кажется, что «Мир Кристины» – прямой референс к одному из финальных нарядов Лоуренс. идеальные пейзажи смонтированы под звуки кантри, и Грейс перемещается по ним настолько, насколько ей позволяет коляска с малышом. и, конечно, последний аккорд – блестящая Сисси Спейсек (обладательница Оскара за роль легендарной кантри-певицы) в роли матери Джейсона. невероятно красивая женщина с будто бы застывшей «правильной» улыбкой кинозвезды 80х, демонстрирующая своим телом тот сценарий жизни, который уже начерчен для Грейс. все родственники, друзья, кассиры… все вокруг отыгрывают этот сценарий. диалоги ощущаются как алгоритм, за произносимыми словами нет содержания. симуляция вместо близости. Грейс взламывает реальность прямыми вопросами, криком, взглядом в глаза. Джейсон спрашивает ее, где она, и она отвечает: «я здесь, но ты меня не видишь».

Дженнифер Лоуренс (сама прошедшая через постнатальную депрессию и вернувшаяся с этим фильмом после большого перерыва) абсолютно гениальна. от нее невозможно оторваться – она обаятельная, смешная, пугающая и очень красивая. репрезентация женского (материнского) тела вообще одно из главных достоинств фильма.

моя подруга как-то сказала, что «пессимисты – самые красивые люди». позднее она написала большое эссе о практиках селфхарма, как практиках политического сопротивления – возврата контроля над собственным телом. думаю, ей понравится этот фильм. героиня Дженнифер Лоуренс в новой картине Линн Рэмси, как бы выпавшая из «нормальной» реальности, утонувшая в депрессии, расцарапавшая руки в кровь и сбежавшая в дикий лес – самая витальная женщина, которую я видел на экране за долгое время. ее витальность взрывает «реальность реализма» диким, отчаянным и абсурдистки исполненным феминистским протестом. и я надеюсь, вы увидите это своими глазами.

«Мир Кристины»
Эндрю Уайет, 1948 г.

ну гений

ситуация: редакторка написала с предложением посмотреть гастрольный спектакль театра Ильхом и после написать про него текст. посмотрел, что в день спектакля (7.12) нет других планов и согласился.

сегодня по дороге в Almaty Theatre решил что-нибудь чекнуть вообще о спектакле, на который еду, кроме фотографий и названия. открываю анонс и вижу, что режиссер спектакля — Панков (дядя из России, придумал "саундраму"). я ничего у него раньше не смотрел, но из того, что слышал, ожидания сформировались скорее скептические. ну ок.

приехал в театр. от дешевой дороговизны интерьеров подташнивает. зайдя в зал похихикал, что архитекторы не забыли сымитровать императорскую ложу. на соседних местах (я на балконе) зрители обсуждали цены билетов в партере (что-то около 70к). в этой обстановке я решил посмотреть, а что делает Панков сейчас, когда Россия бомбит Украину, а параллельно развернуто "Театральное дело" и другие репрессии.

сразу нашел инфу, что в январе этого года он занял пост худрука в Ленкоме. и пошерстив еще немного по интернету открыл февральское интервью:

"Я считаю, что нашим ребятам, которые там работают на передовой, нужна поддержка в тылу. Без этого ничего не произойдет. И вот сейчас Антон Шагин в госпиталь Вишневского едет с сольной программой, и мы его поддерживаем. И к 9 мая мы готовим [программу]. Также выйдет еще буклет ветеранов сцены, это артисты, которые воевали на Великой Отечественной войне"

прислал скрин редакторке. она отправила в ответ смешной стикер с повесившимся котом и добавила, что "мы, пожалуй, не будем писать рецензию". после этого мы быстро сошлись на том, что смотреть спектакль мне не обязательно. свет погас, и под звуки каких-то звуков я вышел из зала на первой же минуте спектакля. честно говоря, мне понравилось. видимо, я не люблю театр. освободившиеся полтора часа я потратил на хорошее дело — позвонил маме.

Carolina Bianchi – сверх-крутая режиссерка, райтерка и перформерка из Бразилии, о спектакле которой моя подруга Маша Слоева записала войс ниже

я прям сильно советую послушать и чекнуть, что такой театр вообще бывает

brotherhood, (trilogie cadela força – chapitre II), carolina bianchi y cara de cavalo, париж, la villette, 23.12.2025

+ a noiva e o boa noite cinderela (the bride and good night cinderella, trilogie cadela força – chapitre I), 2023 — о первой части писала здесь.

тэги: фемицид • власть • театр

жанр: четырех часовой спектакль на большой сцене

бразильская режиссерка, авторка и перформерка каролина бианки — самая смелая девчонка в европейском театре. тотальная поддержка.

билеты: 8-28 евро, на португальском и английском с французскими и английскими субтитрами.

ушел из жизни лучезарный вождь Чынгыз Айдаров

выше скрин сторис Маши Дорошенко, которая поехала в Бишкек с нами. а ниже ссылка на пост Марка, который он тоже написал после этой поездки. это замечательные слова, и мне очень хочется поделиться ими здесь, чтобы зафиксировать три наших голоса об этом неожиданном путешествии туда и обратно.

Марк:

тогда это стало еще более трогательным — как люди объединились вокруг Чынгыза, чтобы не только поддерживать его здоровье, но и продолжать его творчество и личный миф своими руками. эти две вещи были для него неразрывны. современная теория искусства имеет для этого слово «перфомативность», но не думаю, что он придавал ему значение. слова для него, по ощущениям, были важны, только когда сами по себе были действиями. его идеями и работами можно разбивать окна, разжигать костры и толкать машины.

https://news.1rj.ru/str/legkieteksty/8

ровно год назад я лежал целый день в абсолютной тишине и с сильным похмельем, ожидая ночной смены в баре. никакого театра и вот этого всего в моей жизни тогда почти не было. общепит, магазин комиксов и антидепрессанты — из искусства я благополучно выпилился. вернулся уже в новом качестве.

за этот год не выпустил новых работ, но помог организовать показы друзей в 101.dump и Dom Q — гастроли спектакля "Березовый сок" Антона Гусаковского и перформанс "Другая комната" эни кто и Иры Хольцман. теперь шучу, что я продюсер (да и, вроде как, у меня неплохо получилось).

а еще я начал систематически писать. это серьезная трансгрессия, к которой я двигался очень долго. кажется, для меня это очень органичный способ присутствия в культурном поле. канал вот завел, пишу теперь тут иногда.

спасибо Джин, которая подтолкнула меня к этому — неизвестно, как долго я бы еще сидел в раковине.

спасибо Марку, который предложил мне написать текст к выходу своей премьеры. это был мой первый текст.

спасибо Айнуре за совместную работу в '98mag. супер-комофортно и очень поддерживающе.

ниже, в качестве итогов года, ссылки на мой личный топ-5 собственных текстов. делаю его для себя, но вдруг у вас будет настроение что-то из этого почитать на праздниках.

«Я — КАРТИНКА JPG»: театр как вебкам и анатомия постсоветской квирности — мой первый текст. почти манифест, в котором сразу совпало очень многое. тут и про театр, и про квир, и про очень интимное и политическое одновременно.

“Игра в спектакле”: письмо о “Но́ре” и ложной бинарности — письмо Кубе Адылову, в котором получилось зафиксировать что-то, вроде как, очевидное, но при этом актуальное для настоящего момента.

Улица возвращается к «Перекрёстку» — мое лучшее название. в самом тексте ничего невероятного нет, но так уж вышло, что это моя самая хайповая статья. пусть будет тут.

Театр в логике собрания: заметки о фестивале «Место — Действие» — уже не раз говорил, что фестиваль стал для меня важнейшим событием последних лет. этим текстом я горжусь. в нем много надежды.

Памяти Чынгыза Айдарова — тут уже добавить нечего, про Чынгыза на канале последние четыре поста. скажу только, что ничего лучше этого я пока не написал.

планирую продолжать.

наше время горит. ничего светлого в этом пожарище не предвидится. дым ест глаза и легкие. непонятно, как дышать, видеть и двигаться. но как-то точно надо. ценю возможность искать ответы, тапая буквы на клавиатуре. письмо — практика вентиляции лёгких

уверен в одном: нет ничего ценнее человеческой близости. чувственной, творческой, политической и просто вайбовой. держитесь друг за друга.

с наступающим.

вспомнил, что у меня есть бонус!

со студентами-подростками в Dom Q устроили предновогодний карнавал с самодельными масками и чтением стихов. договорились, что все подготовят короткую программу из нескольких стихотворений.

вот вам моя:

* * *

Привиделся сон мне вчера и назавтра:
Чудовище в виде Большого театра
С огромною Пушкинскою головой
На паре двух ножек и с бородой
Большими устами щипало траву
Я вовремя спрятал свою голову

(Пригов)


* * *

Мы (два тождественных человека):
Приход нового года
мы ждём с нетерпением
мы запасли вино
и пикули
и свежие котлеты.
Садитесь к столу.
Без четверти двенадцать
поднимем тост
и выпьем братцы
за старый год.
И рухнет мост
и к прошлым девам
нам путь отрезан,
и светлых бездн
наш перёд.
Зритель:
Смотрите он весло берёт
и люлькой в комнате летает
предметы вкруг следят полёт
от быстрых точек рассветает
в Неве тоскливый тает лёд
в ладоши бьёт земля и люди
и в небо смотрит мудрый скот
Но тут наступает 0 часов и начинается Новый Год.
Вторник 31 декабря 1929 года 23 часа 45 минут.

(Хармс)


* * *

Прихожу домой,
Включаю ящик.
Диктор говорит:
- Сенсация!!!
Наша планета
Сошла с орбиты!!!
Конец света!!!
Прямая трансляция!!!
Приготовьтесь сыграть в ящик!!!
Срочно
Звоните
К нам
В телестудию -
Ваши сообщения
Записывает "чёрный ящик"!!!

(Лукомников)