THE MEDIUM IS NOT THE MESSAGE?

уже давно хочу написать про воркшоп Аси Хашем с фестиваля “Место — действие” в Бишкеке.

“Ощущай” — воркшоп по сенсорному театру, где группы участни:ц за 3-4 часа создают коротенькие пятиминутные спектакли, которые зритель:ницы смотрят сидя в кресле-каталке с маской для сна на глазах. я не принимал участия в создании работ, но посмотрел две из них.

расскажу про спектакль “дог йывон”.

меня посадили в кресло-каталку перед большой дверью, закрыли глаза маской и сказали, что я должен поднимать или опускать ее когда слышу тоненький гудочек над ухом. когда все были готовы, я услышал, как двери открылись, и меня ввезли в комнату. кресло двигалось хаотично, и я почти сразу потерялся в пространстве. голоса вокруг зашептали: “новый год, новый год…”. перед носом мелькнул запах мандарина, шею окутали легкой тканью. прозвучал первый гудочек, я поднял маску и не понял, что вижу. показалось, что передо мной комната, заполненная дымом, а вдалеке окно. обман зрения, которое успело привыкнуть к закрытым глазам — только через несколько секунд я понял, что прямо передо мной серая стена, на которой наклеена римская цифра I. из-за спины на вытянутой руке держат зеркальце, в котором я вижу свои глаза. гудочек прозвучал второй раз, я надел маску и меня снова закружили по комнате.

мы останавливались так несколько раз, каждый раз напротив стены. спектакль вел меня по циферблату новогоднего дня. римские цифры менялись, и на каждой остановке я наблюдал разные моменты подготовки к празднику — я проснулся и смотрю в зеркало; я учу новогодний стишок; я перед столом, который накрыт для праздника; я смотрю на салюты… последняя остановка — полночь. Новый год. снова закрываю глаза, и меня начинают катить спиной. прохожу все те же эпизоды, но в обратной перемотке. спиной меня вывозят из комнаты.

образная система настолько поэтична, что располагает к широкому спектру интерпретаций. кресло сразу напомнило о больницах (в которых я провел пол детства). это ощущение усилилось стенами — если при первом поднятии маски мне казалось, что я смотрю на серый дым, то с каждой следующей остановкой глаза привыкали все больше, и стены становились все четче. самая четкая и хорошо различимая стена — кульминация, вплотную к стене наступил новый год. через весь спектакль сквозит ощущение одиночества. каждый момент, который мне показывали, не ощущался как кусочек праздника. даже нарисованные салаты произвели впечатление не застолья, а скорее накрытого стола в пустой комнате, который еще только ждет, когда за него сядут. это моменты “между”, “ни там ни тут”, в которые я остаюсь наедине со своими мыслями. в кресле каталке мне начинает казаться, что я двигаюсь не по новогоднему дню, а по воспоминаниям о нем. размытые и расплывающиеся стены — разные Новые года каких-то прошлых лет. я думаю о людях, встречающих Новый год в стенах закрытых учреждений, думаю о смерти и рождении, думаю об одиночестве.

это очень красивый пятиминутный спектакль, с такой плотной концентрацией образов, что писать о нем я могу очень и очень долго. но удивительно другое. в текстах я часто транслирую очевидный запрос на сцепку формы и содержания. “дог йывон” работает, в некотором смысле, противоположным образом. в спектакле я сталкиваюсь с темами одиночества, старения, изоляции или меланхолии, но форма не погружает меня в интенсивное проживание этих состояний. напротив, на территории формы я абсолютно точно чувствую, что не одинок. я слышу, что вокруг меня много людей, которые тоже двигаются по комнате, что-то друг другу передают и очень заботливо создают для меня мир, который задумали. кресло-каталка в руках художников — как скафандр или батискаф, в котором мне позволяют нырнуть в новогоднее одиночество, но не захлебнуться в нем. художники работают с моим телом, но между историей и способом рассказывания сохраняется четкая дистанция, возникающая из суеты, шороха и DIY-эстетики. форма не сливается с содержанием, и за счет этого делает опыт столкновения с интимным одиночеством очень бережным.

фестиваль в Бишкеке вообще для меня одно из важнейших впечатлений последних лет. если вы еще не читали мой текст о нем, то вот почитайте. там про красоту, борьбу и человеческую близость.

государство развернуло репрессии против квир-активистов. организованное силовое и информационное давление с задержаниями, штрафами, блокировкой/удалением аккаунтов в соцсетях, провокациями и т.д. параллельно провели рейды по квир-клубам (как минимум, некоторым).

если вы ничего об этом не знаете, то зайдите на канал Queer.kz, или посмотрите публикации Власти, 98mag или Village. вообще много есть каналов информации, как в телеге, так и в инсте. не важно, квир вы или нет, это вас касается.

а если вас это никак не волнует, то я не уверен, что вам нужно читать мой канал. во-первых, критика (чем я тут занимаюсь) не может существовать изолированно от социально-политического контекста. а во-вторых, напомню, что я — квир-персона и квир-художник. принятие поправок, которые сейчас рассматриваются в сенате, затронет всех, кто проживает в РК. но моей деятельности (как художника, педагога и критика) это может коснуться самым прямым образом.

ниже цитирую маму одного из задержанных активистов:

Ардж сейчас в неадекватном состоянии, к нему подсаживали мужиков, которые угрожали изн*силованием, сломали очки, облили газировкой, пытались довести до суицида, он выпил целую упаковку антидепрессантов и обезболивающих. Еду, которую ему ребята передавали, всю отобрали

до вероятного голосования по квир-фобным поправкам "о пропагагде ЛГБТ и педофилии" дней пять. если вы граждан:ка Казахстана, то можете отправить письмо против рассматриваемых поправок.

разрабатываю большой курс по основам “формальной сценической композиции”. одновременно черчу его на бумаге, составляя огромную схему композиционных элементов и структурируя их между собой, и в то же время веду практические занятия, где проверяю теоретические наработки.

предмет не академический, я его себе выдумал сам. то есть, учебников с таким названием нет, как и пар в университетах. но отдельные элементы этой дисциплины уже распределены по ряду существующих областей знания — что-то больше изучают художники, что-то режиссеры и актеры, что-то театроведы и т.д.

собирать все вместе дико интересно. структурирую я это через “дерево” (многоэтажный список), и вот на днях разбирался с позицией под номером 1.1.2.3.1 — подраздел сценографии, отвечающий за ее “эстетический режим”.

под “эстетическим режимом” я подразумеваю художественный принцип, который лежит в основе решения. после обсуждения с коллежанками закрепил в схеме классификацию по шести областям. оговорка — не настаиваю на том, что это безусловное деление, т.к. внутри все и всегда подвижно + они легко могут смешиваться или перетекать из одного в другой.

репрезентативный режим

вся традиционная сценография, создающая внутри материального пространства полноценный художественный мир. основа такой сценографии — место действия — художественный образ пространства, в котором разворачивается спектакль. он может совпадать с местом действия пьесы (спектакль “Нора” Кубы Адылова) или быть надстройкой к нему (“Женитьба” Фокина, где место действия пьесы — дом невесты, а место действия спектакля — каток).

пейзажный режим

близко к репрезентативному, но разница в том, как выстроена коммуникация со зрителем. репрезентативная сценография воспринимается семиотически (через наблюдение, “чтение” и интерпретацию), а пейзажная больше про созерцание и аффективное восприятие. интерпретация возможна, но субъективна. это все, что тянется в постдраме от “пейзажных пьес” Гертруды Стайн — “Эйнштейн на пляже” Уилсона, “Картинки с выставки” Кандинского, “Вещь Штифтера” Гёббельса.

объектный режим

отдельная категория, это пространства, организованные объектом (или объектами). они, как правило, не воспроизводят какое-то место действия, и близки скорее к пейзажной сценографии. но поскольку это очень специфический формат работы с пространством, я выделил это в отдельный топик. пример: “Замок герцога Синяя Борода”, худ. Анастасия Юдина.

семантический режим

пространство организовано не как художественный текст, или атмосферная среда, а через логику отношений между телами. пример — наш спектакль “Шахмардан выходит из колодца”, где не было декораций, но принцип рассадки зритель:ниц и логика перемещения перформер:ок создавали художественно-политические координаты внутри спектакля.

функциональный режим

пространственные элементы не несут прямую пространственную функцию. как, например, в спектакле “Звуковые ландшафты” Петра Айду, где на сцене много шумовых машин. они по дефолту создают визуальный образ, но их основная функция не в организации пространства, а в извлечении звука.

site-specific

сценографическое решение смещено от создания художественного мира в сторону отношений с контекстом места, в котором разворачивается спектакль. сюда попадает любой сайт-специфический театр, но и спектакли на сцене могут относиться к этой категории. пример: “The Adventures of Dora, Wolfie and the Invisible Gun” Вероники Абдул-Висоцки, где место действия спектакля — театр, в котором он и играется.

конечно, это не строгая классификация, а скорее области, которые могут смешиваться. скажем, сценографию “BARSAKELMES” в этих координатах я бы описал как объектно-репрезентативную. она структурирована объектом — инсталляцией Гульнур Мукажановой, но в то же время есть рельефное покрытие пола, организующее пространство мизансценически. задается место действия — Аральское море, остров Барсакельмес. инсталляция — вертикальная доминанта — может существовать и вне координат перформанса, работая внутри других кодов (через форму объекта, войлок и т.д.), но внутри действия она вступает с перформативной структурой в диалог.

сходите на великолепный DIE MY LOVE Линн Рэмси, пока его крутят на большом экране. в центре фильма девушка Грейс – героиня Дженнифер Лоуренс – которую бойфренд Джексон – Роберт Паттинсон – привозит жить в частный домик в американской глуши, подальше от большого города (да вообще от любого города) и поближе к своим родителям. в этом доме, в окружении деревьев и полей, Грейс становится матерью, и американская мечта вступает в схватку с постнатальной депрессией.

фильм пульсирует гипер-интенсивными перепадами настроения Грейс от апатии до агрессивного психоза, подчиняя всю ленту ее мировосприятию. она срывается на крик из-за собаки, выпадает из бытовых разговоров с родственниками, ползает по полям как дикая кошка, уходит посреди ночи гулять в лес… поведение Грейс непредсказуемо, частота эмоциональных пульсаций доводит напряжение до пика, фильм переходит к мизансценам абсурда в духе пьес Эдварда Олби (известного патологоанатома американского быта).

в пику глупым рецензиям мальчиков с кинопоиска хочу вспомнить Марка Фишера, утвердившего связь между депрессией отдельного человека и социумом. пока капитализм внушает, что депрессия, это личная проблема, Фишер возражает, что депрессия – социально-политический феномен. DIE MY LOVE через материнство вскрывает механизмы атомизации, заложенные в фундаменте семейной идиллии.

классическая нуклеарная семья – жена дома, пока муж катается на машине на работу и обедает в придорожных кафе. Грейс оказывается заперта в мире своего бойфренда, и это буквально мир с открытки (невероятная операторская работа Шеймаса Макгаври в условиях уже непривычного квадратного формата кадра – 1.33:1). Фишер писал про «капиталистический реализм», я же весь фильм не мог отделаться от ассоциаций с художником-реалистом Эндрю Уайеттом, гениально запечатлевшим красоту и тревогу сельских американских пейзажей. кажется, что «Мир Кристины» – прямой референс к одному из финальных нарядов Лоуренс. идеальные пейзажи смонтированы под звуки кантри, и Грейс перемещается по ним настолько, насколько ей позволяет коляска с малышом. и, конечно, последний аккорд – блестящая Сисси Спейсек (обладательница Оскара за роль легендарной кантри-певицы) в роли матери Джейсона. невероятно красивая женщина с будто бы застывшей «правильной» улыбкой кинозвезды 80х, демонстрирующая своим телом тот сценарий жизни, который уже начерчен для Грейс. все родственники, друзья, кассиры… все вокруг отыгрывают этот сценарий. диалоги ощущаются как алгоритм, за произносимыми словами нет содержания. симуляция вместо близости. Грейс взламывает реальность прямыми вопросами, криком, взглядом в глаза. Джейсон спрашивает ее, где она, и она отвечает: «я здесь, но ты меня не видишь».

Дженнифер Лоуренс (сама прошедшая через постнатальную депрессию и вернувшаяся с этим фильмом после большого перерыва) абсолютно гениальна. от нее невозможно оторваться – она обаятельная, смешная, пугающая и очень красивая. репрезентация женского (материнского) тела вообще одно из главных достоинств фильма.

моя подруга как-то сказала, что «пессимисты – самые красивые люди». позднее она написала большое эссе о практиках селфхарма, как практиках политического сопротивления – возврата контроля над собственным телом. думаю, ей понравится этот фильм. героиня Дженнифер Лоуренс в новой картине Линн Рэмси, как бы выпавшая из «нормальной» реальности, утонувшая в депрессии, расцарапавшая руки в кровь и сбежавшая в дикий лес – самая витальная женщина, которую я видел на экране за долгое время. ее витальность взрывает «реальность реализма» диким, отчаянным и абсурдистки исполненным феминистским протестом. и я надеюсь, вы увидите это своими глазами.

«Мир Кристины»
Эндрю Уайет, 1948 г.

ну гений

ситуация: редакторка написала с предложением посмотреть гастрольный спектакль театра Ильхом и после написать про него текст. посмотрел, что в день спектакля (7.12) нет других планов и согласился.

сегодня по дороге в Almaty Theatre решил что-нибудь чекнуть вообще о спектакле, на который еду, кроме фотографий и названия. открываю анонс и вижу, что режиссер спектакля — Панков (дядя из России, придумал "саундраму"). я ничего у него раньше не смотрел, но из того, что слышал, ожидания сформировались скорее скептические. ну ок.

приехал в театр. от дешевой дороговизны интерьеров подташнивает. зайдя в зал похихикал, что архитекторы не забыли сымитровать императорскую ложу. на соседних местах (я на балконе) зрители обсуждали цены билетов в партере (что-то около 70к). в этой обстановке я решил посмотреть, а что делает Панков сейчас, когда Россия бомбит Украину, а параллельно развернуто "Театральное дело" и другие репрессии.

сразу нашел инфу, что в январе этого года он занял пост худрука в Ленкоме. и пошерстив еще немного по интернету открыл февральское интервью:

"Я считаю, что нашим ребятам, которые там работают на передовой, нужна поддержка в тылу. Без этого ничего не произойдет. И вот сейчас Антон Шагин в госпиталь Вишневского едет с сольной программой, и мы его поддерживаем. И к 9 мая мы готовим [программу]. Также выйдет еще буклет ветеранов сцены, это артисты, которые воевали на Великой Отечественной войне"

прислал скрин редакторке. она отправила в ответ смешной стикер с повесившимся котом и добавила, что "мы, пожалуй, не будем писать рецензию". после этого мы быстро сошлись на том, что смотреть спектакль мне не обязательно. свет погас, и под звуки каких-то звуков я вышел из зала на первой же минуте спектакля. честно говоря, мне понравилось. видимо, я не люблю театр. освободившиеся полтора часа я потратил на хорошее дело — позвонил маме.

Carolina Bianchi – сверх-крутая режиссерка, райтерка и перформерка из Бразилии, о спектакле которой моя подруга Маша Слоева записала войс ниже

я прям сильно советую послушать и чекнуть, что такой театр вообще бывает

brotherhood, (trilogie cadela força – chapitre II), carolina bianchi y cara de cavalo, париж, la villette, 23.12.2025

+ a noiva e o boa noite cinderela (the bride and good night cinderella, trilogie cadela força – chapitre I), 2023 — о первой части писала здесь.

тэги: фемицид • власть • театр

жанр: четырех часовой спектакль на большой сцене

бразильская режиссерка, авторка и перформерка каролина бианки — самая смелая девчонка в европейском театре. тотальная поддержка.

билеты: 8-28 евро, на португальском и английском с французскими и английскими субтитрами.

ушел из жизни лучезарный вождь Чынгыз Айдаров

выше скрин сторис Маши Дорошенко, которая поехала в Бишкек с нами. а ниже ссылка на пост Марка, который он тоже написал после этой поездки. это замечательные слова, и мне очень хочется поделиться ими здесь, чтобы зафиксировать три наших голоса об этом неожиданном путешествии туда и обратно.

Марк:

тогда это стало еще более трогательным — как люди объединились вокруг Чынгыза, чтобы не только поддерживать его здоровье, но и продолжать его творчество и личный миф своими руками. эти две вещи были для него неразрывны. современная теория искусства имеет для этого слово «перфомативность», но не думаю, что он придавал ему значение. слова для него, по ощущениям, были важны, только когда сами по себе были действиями. его идеями и работами можно разбивать окна, разжигать костры и толкать машины.

https://news.1rj.ru/str/legkieteksty/8