Профессия приключенца не всегда приносит достаточно прибыли. Всё-таки не так много подземелий, не так много злодеев появляется ежегодно.
Поэтому для приключенцев появляются особые сезонные работы, оформленные как квесты. Да, то самое "собери 50 фруктов с деревьев", "убей 10 волков" и "очисти подвал от крыс". Приключенцев - народ гордый, но если оформить поденный труд как квест - соглашаются и дерьмо из выгребной ямы черпать. За опыт, конечно.

Если бы существовала магия - на нее очень скоро появился бы налог. Им облагались бы все магические свитки и артефакты, а информация обо всех сделках сливалась бы в налоговый орган.

Бутылочки от зелий.
Ни в одной игре их не рассматривают как предмет, но куда они деваются после того, как зелье выпито?

Я считаю, должен быть приём вторсырья. Сдай бутыльки — получи золотые.
А значит появятся приключенцы-бомжи, которые ходят по уже пройденным подземельям и собирают стеклотару.

Если тебя обвинили в колдовстве или зелье не сработало, нанимай адвоката-мага. Он вызовет свидетелей из прошлого, призовёт духа-судью и докажет, что "зелье было просрочено".

Между тем, разборки у эльфов могут длится веками. А, значит, юристам, которые будут вести их дела, понадобятся навыки архивариусов и историков, чтобы раскопать все нужные обстоятельства и факты, имеющие отношение к делу.
Учитывая серьёзность накоплений, которые могут быть у эльфов, на этом может функционировать целая отрасль фиксирующая эльфийские договорённости и исторические факты, во имя будущих юридических тяжб. Семейный бизнес и знания, передаваемые из поколения в поколение, во имя будущих прибылей.

— Мы обнаружили источник электричества почти бесконечной мощности
— Где?
— В том-то и прелесть, что — везде. С нашим устройством мы можем получать дармовую энергию где угодно!

Генерал был впечатлён новой презентацией учёных. Это открывало новые перспективы, не говоря уже о новых звёздочках на его погонах.
Только одно омрачало его замечательный день — блядские соседи, которые воровали электричество из его электрического щитка. И генерал собирался устроить им большие неприятности в скором времени.

- Начну с исторической справки. Человеческий организм эволюционировал в условиях дефицита. Он никогда не жил и плохо справляется с изобилием продуктов. Поэтому...
- Спасибо, министр, ваше мнение по поводу шринкфляции мы услышали.

Сеттинг пиратов - он почти киберпанк.
Во-первых, очевидно, протезы.
Во-вторых, high tech (пушки, корабли и пистолеты весьма прогрессивные для своего времени) и low life (очевидно).

Так и видится история пирата, который решил идти против системы, чтобы разрушить ее, но понял, что он все равно является частью оной. Ведь он грабит корабли и влияет на торговлю стран, а капитан, чтобы свести концы с концами, продался английской короне и теперь они грабят только испанские суда.

Одинокий 40 летний мужик получает способности супермена, но не замечает этого, потому что работает на удалёнке, редко выходит из дома и в принципе нет в его образе жизни возможности проявить супер способности.
Мало того - его жизнь становится хуже, потому что единственная радость в жизни - напиться пива и поиграть в танки перестает приносить радость. Хмель больше не ударяет в голову.

Средиземье 3ей эпохи, когда происходят события Властелина Колец - это пост-апокалипсис.
Буквально.
До этого в легендариуме уничтожено пол континента, утоплена высокоразвитая цивилизация в войне с богами. Беженцы из высокоразвитой цивилизации правят дикими племенами, оставшимися на континенте.

Красочный, яркий фильм про то, как мужик обнаруживает у себя супер способность: он может делать что угодно и за это ничего ему не будет. Он даже может порезать себя, но раны сами затягиваются.
Фильм почему то перемежается черно белыми сценами бытовухи другого мужика.
А в цветной части мужик знакомится с третьим, который говорит, что он инопланетянин и поможет разгадать загадку, откуда взялась супер способность.

На самом деле первый мужик и второй (черно белый) это одна личность с шизофренией. Третий - доктор. По мере лечения цвета выравниваются и личность собирается воедино.

В игре наконец добавили реалистичный ИИ NPC.
Они запоминали игрока, обижались, мстили, дружили.

Я убивал одного и того же торговца — фармил опыт.
Он перестал кричать.
Потом начал молча смотреть.

После очередного патча, заходя в город, я увидел надпись:
«Этот персонаж удалён».

На его месте стояла табличка:
«Мы больше не хотим с тобой играть».

В офисе повесили плакат:
МЫ — СЕМЬЯ.

В день, когда у меня случился инсульт, HR написал в чат два сообщения:
— Береги себя ❤️
— Не забудь закрыть задачи.

Через неделю моё место уже было занято.
Плакат остался.

— Простите, но мы не можем принять вашу душу, — сказал Дьявол, листая мое личное дело.
— Почему? Я грешил! Я был ужасным человеком!
— Да, но вы работали в техподдержке интернет-провайдера 15 лет.
— И что?
— У вас выработался иммунитет к страданиям, проклятиям и огню. Вы будете деморализовывать наших чертей своим безразличием. Вчера один такой из колл-центра банка заставил суккуба плакать, объясняя ей, что её пытки не соответствуют регламенту.
Дьявол захлопнул папку.
— Идите в Рай. Там как раз сломался арфический оркестр, никто не знает, как починить. Им нужен кто-то, кто умеет говорить: «А вы пробовали выключить и включить?» целую вечность.

Финализировал и выложил 4 главы: с третьей по шестую
https://tsupko.tech/iceland_book/

Когда ввели маркировку «Контент создан ИИ», никто не возмутился.
Через месяц люди начали ставить фильтр: «Показывать только ИИ».

— С людьми слишком сложно, — писали в отзывах. —
— Они противоречат себе.
— Ошибаются.
— Грустят не по шаблону.

Человеческий контент признали нишевым.
Как плёночные фото.
Для ценителей.

Меч Тысячи Истин лежал на постаменте. Я коснулся рукояти, ожидая прилива силы.
В голове раздался гнусавый голос:
— Обнаружен новый пользователь. Принимаете условия лицензионного соглашения?
— Да, да, принимаю! — я схватил меч, потому что дракон уже разевал пасть.
— Установка драйверов... Пожалуйста, не двигайтесь и не вынимайте меч из ножен до завершения процесса (осталось 3 часа).
Дракон выдохнул пламя. Я попытался закрыться щитом.
— Ошибка совместимости! — завопил меч. — Щит производства гномов не поддерживается в текущей версии прошивки. Щит будет деактивирован.
Меня спасло только то, что дракон начал ржать.

Мы ждали вторжения инопланетян с неба. Строили ПВО, готовили истребители.
А они пришли через интернет.
Сначала это были просто странные мемы, которые смешили до колик. Потом вирусные видео, от которых невозможно оторваться. Потом — идеологии, которые казались единственно верными.
За полгода человечество разделилось на тысячи непримиримых лагерей, ненавидящих друг друга из-за цветов флага, способа заваривания чая или трактовки древних текстов.
Гражданские войны вспыхнули везде одновременно. Мы уничтожили свою цивилизацию сами, своими руками.
Когда последний город догорал, на орбиту вышли корабли.
Они не стреляли. Они просто снимали.
Оказалось, Земля — это самое рейтинговое реалити-шоу в Галактике, и продюсеры просто подкинули сценаристам пару свежих идей для финального сезона.

Финальный Босс сидел на троне и устало массировал виски.
— Опять они идут, — вздохнул он, глядя в магический шар. — Группа из паладина, мага и вора.
— Убить их, повелитель? — спросил миньон-гоблин.
— Ты идиот? — рявкнул Босс. — Ты знаешь, сколько стоит ремонт ворот? А ловушки в коридоре? Если мы их убьем, придут следующие, более сильные.
Босс встал, подошел к огромному сундуку и положил туда ржавый меч, два зелья маны и 50 золотых.
— План такой: даем им пару раз меня ударить, я рычу, делаю вид, что умираю, и исчезаю в клубах дыма. Они забирают лут и уходят счастливые.
— А мы?
— А мы списываем 50 золотых как «представительские расходы» и спокойно пьем чай до следующего вторника. Это дешевле, чем нанимать новую армию тьмы.

Герой ворвался в тронный зал, сияя доспехами +15 к защите.
— Умри, исчадие тьмы! — закричал он и бросился на Темного Властелина.
Властелин лениво отмахнулся, и Герой разлетелся на пиксели.
Мир мигнул.
Герой снова ворвался в зал.
— Умри, исча.. — удар, смерть.
Мир мигнул.
В третий раз Герой успел уклониться от первого удара, но сгорел от заклинания.
Мир мигнул.
Властелин с ужасом понял происходящее. Этот маньяк «сохранился» перед входом.
Для Героя это была попытка номер 45, стратегия и азарт.
Для Властелина это был бесконечный день сурка, где его заставляли убивать одного и того же идиота тысячу раз подряд, пока тот, наконец, не выучит все тайминги и не убьет его самого.
— Да убей ты меня уже быстрее, — прошептал Властелин, опуская меч. — Я хочу просто исчезнуть.