Сеттинг пиратов - он почти киберпанк.
Во-первых, очевидно, протезы.
Во-вторых, high tech (пушки, корабли и пистолеты весьма прогрессивные для своего времени) и low life (очевидно).

Так и видится история пирата, который решил идти против системы, чтобы разрушить ее, но понял, что он все равно является частью оной. Ведь он грабит корабли и влияет на торговлю стран, а капитан, чтобы свести концы с концами, продался английской короне и теперь они грабят только испанские суда.

Одинокий 40 летний мужик получает способности супермена, но не замечает этого, потому что работает на удалёнке, редко выходит из дома и в принципе нет в его образе жизни возможности проявить супер способности.
Мало того - его жизнь становится хуже, потому что единственная радость в жизни - напиться пива и поиграть в танки перестает приносить радость. Хмель больше не ударяет в голову.

Средиземье 3ей эпохи, когда происходят события Властелина Колец - это пост-апокалипсис.
Буквально.
До этого в легендариуме уничтожено пол континента, утоплена высокоразвитая цивилизация в войне с богами. Беженцы из высокоразвитой цивилизации правят дикими племенами, оставшимися на континенте.

Красочный, яркий фильм про то, как мужик обнаруживает у себя супер способность: он может делать что угодно и за это ничего ему не будет. Он даже может порезать себя, но раны сами затягиваются.
Фильм почему то перемежается черно белыми сценами бытовухи другого мужика.
А в цветной части мужик знакомится с третьим, который говорит, что он инопланетянин и поможет разгадать загадку, откуда взялась супер способность.

На самом деле первый мужик и второй (черно белый) это одна личность с шизофренией. Третий - доктор. По мере лечения цвета выравниваются и личность собирается воедино.

В игре наконец добавили реалистичный ИИ NPC.
Они запоминали игрока, обижались, мстили, дружили.

Я убивал одного и того же торговца — фармил опыт.
Он перестал кричать.
Потом начал молча смотреть.

После очередного патча, заходя в город, я увидел надпись:
«Этот персонаж удалён».

На его месте стояла табличка:
«Мы больше не хотим с тобой играть».

В офисе повесили плакат:
МЫ — СЕМЬЯ.

В день, когда у меня случился инсульт, HR написал в чат два сообщения:
— Береги себя ❤️
— Не забудь закрыть задачи.

Через неделю моё место уже было занято.
Плакат остался.

— Простите, но мы не можем принять вашу душу, — сказал Дьявол, листая мое личное дело.
— Почему? Я грешил! Я был ужасным человеком!
— Да, но вы работали в техподдержке интернет-провайдера 15 лет.
— И что?
— У вас выработался иммунитет к страданиям, проклятиям и огню. Вы будете деморализовывать наших чертей своим безразличием. Вчера один такой из колл-центра банка заставил суккуба плакать, объясняя ей, что её пытки не соответствуют регламенту.
Дьявол захлопнул папку.
— Идите в Рай. Там как раз сломался арфический оркестр, никто не знает, как починить. Им нужен кто-то, кто умеет говорить: «А вы пробовали выключить и включить?» целую вечность.

Финализировал и выложил 4 главы: с третьей по шестую
https://tsupko.tech/iceland_book/

Когда ввели маркировку «Контент создан ИИ», никто не возмутился.
Через месяц люди начали ставить фильтр: «Показывать только ИИ».

— С людьми слишком сложно, — писали в отзывах. —
— Они противоречат себе.
— Ошибаются.
— Грустят не по шаблону.

Человеческий контент признали нишевым.
Как плёночные фото.
Для ценителей.

Меч Тысячи Истин лежал на постаменте. Я коснулся рукояти, ожидая прилива силы.
В голове раздался гнусавый голос:
— Обнаружен новый пользователь. Принимаете условия лицензионного соглашения?
— Да, да, принимаю! — я схватил меч, потому что дракон уже разевал пасть.
— Установка драйверов... Пожалуйста, не двигайтесь и не вынимайте меч из ножен до завершения процесса (осталось 3 часа).
Дракон выдохнул пламя. Я попытался закрыться щитом.
— Ошибка совместимости! — завопил меч. — Щит производства гномов не поддерживается в текущей версии прошивки. Щит будет деактивирован.
Меня спасло только то, что дракон начал ржать.

Мы ждали вторжения инопланетян с неба. Строили ПВО, готовили истребители.
А они пришли через интернет.
Сначала это были просто странные мемы, которые смешили до колик. Потом вирусные видео, от которых невозможно оторваться. Потом — идеологии, которые казались единственно верными.
За полгода человечество разделилось на тысячи непримиримых лагерей, ненавидящих друг друга из-за цветов флага, способа заваривания чая или трактовки древних текстов.
Гражданские войны вспыхнули везде одновременно. Мы уничтожили свою цивилизацию сами, своими руками.
Когда последний город догорал, на орбиту вышли корабли.
Они не стреляли. Они просто снимали.
Оказалось, Земля — это самое рейтинговое реалити-шоу в Галактике, и продюсеры просто подкинули сценаристам пару свежих идей для финального сезона.

Финальный Босс сидел на троне и устало массировал виски.
— Опять они идут, — вздохнул он, глядя в магический шар. — Группа из паладина, мага и вора.
— Убить их, повелитель? — спросил миньон-гоблин.
— Ты идиот? — рявкнул Босс. — Ты знаешь, сколько стоит ремонт ворот? А ловушки в коридоре? Если мы их убьем, придут следующие, более сильные.
Босс встал, подошел к огромному сундуку и положил туда ржавый меч, два зелья маны и 50 золотых.
— План такой: даем им пару раз меня ударить, я рычу, делаю вид, что умираю, и исчезаю в клубах дыма. Они забирают лут и уходят счастливые.
— А мы?
— А мы списываем 50 золотых как «представительские расходы» и спокойно пьем чай до следующего вторника. Это дешевле, чем нанимать новую армию тьмы.

Герой ворвался в тронный зал, сияя доспехами +15 к защите.
— Умри, исчадие тьмы! — закричал он и бросился на Темного Властелина.
Властелин лениво отмахнулся, и Герой разлетелся на пиксели.
Мир мигнул.
Герой снова ворвался в зал.
— Умри, исча.. — удар, смерть.
Мир мигнул.
В третий раз Герой успел уклониться от первого удара, но сгорел от заклинания.
Мир мигнул.
Властелин с ужасом понял происходящее. Этот маньяк «сохранился» перед входом.
Для Героя это была попытка номер 45, стратегия и азарт.
Для Властелина это был бесконечный день сурка, где его заставляли убивать одного и того же идиота тысячу раз подряд, пока тот, наконец, не выучит все тайминги и не убьет его самого.
— Да убей ты меня уже быстрее, — прошептал Властелин, опуская меч. — Я хочу просто исчезнуть.

В вакансии было написано: «Требуется специалист по Legacy-коду, опыт работы от 80 лет». Я посмеялся над опечаткой и отправил резюме.
На собеседовании HR молча провел меня в подвал. Там, прикованные к серверам, сидели полупрозрачные старцы в лохмотьях.
— Это Кобол, — пояснил HR, указывая на самого дряхлого призрака. — Никто из живых его уже не понимает. Приходится поднимать мертвых.
— Но это же неэтично! — возмутился я.
— У них в контракте был пункт о неразглашении и поддержке продукта «в течение вечности». Мелкий шрифт, знаете ли.
Я хотел уйти, но дверь захлопнулась.
— Вы ведь знаете Fortran? — спросил HR, доставая книгу заклинаний. — Нам как раз не хватает джуниора в отдел банковских транзакций 70-х годов.

Шутка-минутка для тех, кто осилил книгу

——

Два эльфа сидели на невидимом для людей камне и наблюдали, как Пьер Стурлуссон (из хорошего финала) пытается починить крышу и бьёт себя молотком по пальцу.
— Ставлю пять солнечных зайчиков, что он сейчас скажет «Merde!», — прошелестел первый.
— Принимаю, — отозвался второй. — Ставлю на то, что он свалится в грязь.
Пьер выронил молоток, поскользнулся, съехал по дерну и шлепнулся прямо в лужу, крича: «Merde!».
— Ничья, — вздохнули эльфы. — Скучно. Раньше коэффициенты были интереснее. Верните нам Апокалипсис, там хоть интрига была.

Интендант Жак сидел в бункере под Версалем и плакал над накладными.
— Пьер, — всхлипнул он, когда Стурлуссон вошёл в кабинет. — Мы не можем продолжать войну.
— У нас кончились патроны? — нахмурился диктатор. — Эльфийский огонь?
— Нет. У нас кончились овцы. Твой гвардейский полк бронированных троллей съедает по отаре в день на завтрак. Они начинают поглядывать на кавалерийских лошадей. А Третий зуавский батальон жалуется, что у троллей несварение, и в казармах невозможно дышать.
Пьер вздохнул и посмотрел на карту захваченной Европы.
— Закажи ещё овец из Австралии. И передай зуавам, что мы покоряем мир, приходится терпеть неудобства.