В то же время Алекс Росс Перри тихонько подрывает устои своим «Винни-Пухом», который, если вглядеться, окажется тихим антикапиталистическим высказыванием про то, что все офисные работники — омерзительные люди, а все остальные бессовестно зарабатывают на святой ностальгии. В то же время «Черная Пантера», условно соблюдая все каноны супергеройского кино, привносит на его территорию подрывной элемент кино «черного». А главный хит года Disney/Pixar на поверку оказывается откровенным пропагандистским капиталистическим манифестом о том, что бабло победит зло, и сколько ты ни крутись, римейки, сиквелы, покадрово переснятые классические мультфильмы и бесконечные супергерои будут доминировать на экранах, — и дальше будет только хуже. Это можно было бы воспринять как ироничный метакомментарий к духу времени, который тут можно почуять буквально во всем, если бы все не было сделано, а порой даже проговорено вслух на таких сложных щщах, что в иные моменты становится страшно, насколько сильно авторы охуевают от собственной божественности.

Вот и Ричард Броуди сообщает, что «Суперсемейка-2» — один из самых страшных фильмов, которые он увидел в этом году, и я с ним, пожалуй, соглашусь. Какой там Hereditary, вот вам настоящий хоррор про то что тот медведь в машине давно сгорел и кости его тлеют, — как и было сказано в третьей части «Истории игрушек». Игрушечные пиксар-диснеевские мультики едут прямо в ад — и мы вместе с ними. Скоро нас ждут новые, еще более захватывающие фильмы, — с наступившим нас Новым годом и Рождеством! С новым счастьем!

На Netflix за пару недель до Нового года вышла совместная с BBC экранизация Watership Down, — моей самой любимой книги на свете, заставившей меня полюбить английскую литературу, кроликов и жизнь. Для тех, кто не в курсе: оригинальный роман Ричарда Адамса, преступно малоизвестный за пределами своей родины, написан в 1972-м году, и это только условно сказка про путешествия кроликов в поисках нового дома, а на деле — тяжелый, тревожный, совсем не детский эпос с отсылками к «Беовульфу», «Энеиде», «Тысячеликому герою» и значительной части классической литературы. Строго говоря, «Обитатели холмов» — парафраз «Одиссеи», большой английский роман, в котором слегка замаскированный несерьезной кроличьей пушистостью фантастический мир, где все продумано до мелочей (язык, мифология, религия, даже свой фольклор), был построен на рефлексии и экзистенциальной тревоге. Как и во многих книгах, которые нам в детстве подсовывали, выдавая за легкие приключенческие романы, он убаюкивает тоном милновского «Винни Пуха» и завлекает детализированностью «Властелина Колец» или «Нарнии». Он расслабляет, — а потом рвет, кусает и разрывает на части, не только заставляя с головой окунуться в британскую меланхоличную психоделию, или реветь белугой еще неделю после прочтения, но и поднимая большие темы — как экзистенциальные и политические, так и вопросы расизма, сексизма, теологии и всего прочего. Сам Адамс говорил, что его роман «не значит ничего», но что это за дурацкая идея — спрашивать у автора, что значат его произведения?

У «Watership Down» есть одна, не побоюсь этого слова, культовая экранизация, 1978-го года, за пределами Великобритании известная намного больше самого романа. У меня есть сильное подозрение, что не одно поколение британских детей было травмировано этим анимационным фильмом, когда родители оставили их одних перед телевизором смотреть «милый мультик про зверят» (пример в подтверждение моим подозрениям: буквально в в 2016 году сообщество обеспокоенных родителей завалило гневными письмами и твитами Channel 4, решивший показать его днем в Пасху).

Я, наоборот, роман прочитала лет в 8, а экранизацию посмотрела всего несколько лет назад (похоронив к тому моменту аж двух реальных домашних кроличков) так что красными, почти арджентовскими кадрами с окровавленными умирающими животными меня уже удивить было сложно. Но лучшее слово для версии режиссера Мартина Розена это, пожалуй, «странный» — именно в труднопереводимом значении «weird». «Watership Down»-1978 цементировал «британскость» в ее классическом понимании, при этом действие происходило в мрачном мире, где герои бесконечно скитались от одной жестокой и/или сумасшедшей политической системы к другой. Например, в какой-то момент они попадают в город, где живут только упитанные, лоснящиеся, подозрительно богемные кролики, которые занимаются искусством, поэзией и танцами (то есть, незнакомыми обычным кроликам вещами), и никогда не отвечают на вопрос «где?» — особенно когда дело касается чьей-то пропажи, потому что руководство колонии легитимизировало таинственные исчезновения молчаливым согласием. В конце они вообще попадают в Эфрафу (чьему названию обязана радикальная краст-панк группа Fall of Efrafa ) — тоталитарное государство, где крольчихи заклеймены как существа второго сорта, вовсю процветает беспредел военных, а колония контролируется обезумевшим престарелым генералом-диктатором. Да и сбежали герои фактически из полицейского государства, волею судеб перемолотого человеческим бульдозером.

Смерть предводителя стаи под «Bright Eyes» Арта Гарфанкела, меланхолично-психоделические и кроваво-апокалиптические видения кролика Пятика, жуткий, пугающий финальный бой кролика Шишака и кровавого генерала, — мультфильм Мартина Розена был страшный и странный но все же прекрасно передавал дух оригинала. Посмотрите его: это впечатляющее и незабываемое зрелище, к которому сложно оставаться равнодушным и которое дает отличное понимание сардонической британской «странности».

Мне этот фильм всегда казался слегка куцым и слишком налегающим на радикальность, — но проблема в том, что я слишком люблю первоисточник: например, мне хватало деталей, вроде языка, мифологии и фольклора кроличьего мира (в книге раз в несколько глав, особенно в самые мрачные моменты, встречаются полноценные сказки про небесного покровителя кроликов Эль-Ахрайраха и его невероятные приключения в попытке перехитрить Черного Кролика Смерти). Так что идея растянуть его на целый сериал казалась мне великолепной и очень логичной, — «Хоббита» же растянули аж на 12 часов, а там в книжке всего страниц 80 (наверное?), а событий дай бог на один вечер.

Но лично меня сначала насторожили слова продюсеров, что они, конечно, не будут стесняться мрачности первоисточника, но все-таки свою версию сделают гораздо менее жестокой и пугающей. Затем — трейлер, выглядевший как трейлер плохой компьютерной игры из начала нулевых, и заставлявший задуматься, что по какой-то непонятной причине то ли BBC решили сильно сэкономить на компьютерной графике, то ли их анимационное подразделение существует году в 2003-м, Худшие ожидания подтвердились: новый Watership Down действительно выглядит как плохая компьютерная игра из начала нулевых и идет 4 часа, — моя мама, выдержавшая 20 минут, прислала мне ссылку на Netflix с комментарием «еще более страшные кролички». В каком-то смысле они правда еще более страшные, потому что такой графики лично я не не видела с тех пор, как последний раз запускала игру «Готика». И да — мрачности первоисточника они все-таки постеснялись, как постеснялись жестокости, всех пугающих моментов и даже сказок про Эль-Ахрайраха. Точнее, сказка есть, но она всего одна — и существует в виде театра теней на начальных титрах и это лучшее, что есть в этом сериале (по-хорошему, весь сериал можно было бы снять в такой манере, но этого его создатели, видимо, тоже постеснялись). Звездный состав озвучки не помогает разобраться, кто из кроликов кто, кроме трех главных героев, — и то это считывается скорее интуитивно, чем благодаря запоминающимся голосам или характерам (да и в них тоже периодически получается запутаться — спасибо, опять-таки, чудесной графике). Новый «Watership Down» выглядит универсально, пресно и бесхарактерно, — тут нет ни британской психоделии, ни радикальной политики, ни экзистенциальной философии, — зато его можно показывать детям в прайм-тайм на Пасху как «увлекательную сказку про зверят». Только смотреть они его все равно не будут, потому что дети не помнят ни игру «Готика», ни другие видеоигры из 2003-го, и медленный, плохо нарисованный мультфильм с не очень внятным посылом явно не будет для них топе вещей, которые можно посмотреть на Пасху. Как, впрочем, и в чьем-либо другом.

Попытаемся возродить канал, но так как смотрим мы много, а других дел у нас тоже хватает и в постоянном режиме писать не получается, пробуем возродиться в формате «семь вечеров». Поясню, — давным-давно, когда я еще работала в «Афише», у нас со Станиславом Зельвенским была такая рубрика, когда каждый понедельник мы выкладывали текст, состоящий из 7ми абзацев про 7 фильмов, которые мы посмотрели на неделе. Туда попадали и сериалы, и «старые», и «новые» фильмы, — да, иногда мы жульничали и писали про то, что посмотрели сто лет назад, но никто не замечал, и все были рады. Пытаемся теперь повторить это с Артемом, но он человек занятой, а я — медлительный, к тому же, я так долго не писала текстов, что мои мысли по поводу некоторых фильмов не умещаются в компактный абзац, а растекаются в крупномасштабные статьи.

Поскольку здесь себя можно не цензурировать, в некоторых случаях я себя не останавливаю и пишу все что есть, — так, например, произошло с абзацем о том, как я пересмотрела к/ф «2-АССА-2», преступно недооцененный эксперимент Сергея Александровича Соловьева на тему «неформальное продолжение культового фильма». Я пыталась рассказать о нем чуть ли не весь прошлый год, —сначала в связи с юбилеем «Ассы», потом — в связи с фильмом «Лето», потом еще в какой-то связи, и вот, наконец, вы, дорогие читатели, можете насладиться текстом про Цоя, перестройку и вред культурологических обобщений.

Цитата для привлечения внимания:
«К «2-АССА-2» есть понятные претензии: мол, это убожество и шапито, а не кино, — киножурнал «Каламбур» и «Маски-шоу», веселая карусель под группу «Ленинград». Но если серьезно: вы хотите про нулевые без масок-шоу и группы «Ленинград»? САС всегда элегантно балансировал между вечностью и звенящей пошлостью, и тут он наконец сваливается в звенящую пошлость, но только чтобы с головой уйти в вечность».

https://link.medium.com/giJN3oGXZT

Завтра у нас у всех праздник, каждый год мы поздравляем друг друга сами не понимаем толком с чем, но все равно радуемся магии вечера (возможно, уже по инерции). Кто-то мог подумать, что мы ошиблись, и говорим про сегодня, 23 февраля? Отнюдь: мы про премию «Оскар», которую каждый год мы уже сами не знаем, зачем смотрим, а все равно интересно.

Для тех, кто запутался в кино, которое на эту премию претендует — хотя в этом году вроде бы про все главные фильмы нам и в России уже рассказали столько, что скорей бы этот «Оскар» пережить — мы вкратце рассказываем обо всех главных номинантах. Если вы более-менее в курсе всего, то мотайте сразу в конец, там про анимацию и фильмы на иностранном языке, которые мы тоже исправно смотрим.

А если вы хотите разделить с нами всю боль и радость этой ночи, милости просим в наш канал с трансляцией «Оскара», чат на (вставить число) человек, прошлые два года было весело и хоть мы и не Александр Роднянский, но тоже, наверное, кое-что можем (например, подобрать гифку к месту или хорошо пошутить). Присоединяйтесь завтра в 4 часа утра!

«Черная пантера» // Black Panther

Супергеройский эпик, сделанный автором «Крида» и «Станции Фрутвейл» Райаном Куглером в подрывных традициях «черного» кино. Поразительно, что никакие марвеловские каноны не мешают Куглеру найти в противостоянии главных героев и столкновении их мировоззрений подлинную драму и поместить ее в декорации, воплощающие утопические идеи ключевых фигур черной мысли, от Маркуса Гарви и Одли Мура до Мухаммеда Али и Сан-Ра. Куглер вписывает в структуру супергеройского кино огромный пласт черной культуры, и на этом фундаменте строит впечатляющую — и в меру эскапистскую — фантазию о том, какой могла бы быть история Африки, если бы не колонизаторы и рабовладельцы.

«Черный клановец» // BlacKkKlansman

Первый со времен «Олдбоя» фильм Спайка Ли, удостоенный широкого проката, внимания киноакадемии и больших фестивалей. Триумфальное возвращение Ли на передовую политического кино, рассказ о тщете черного народа восстановить свой статус-кво, запрятанный в на первый взгляд легковесную историю о полицейском, внедрившемся в Ку-Клукс-Клан на рубеже 70-х. Пожалуй, самый доступный фильм автора, играющий по правилам массового кино, — традиционность выбранного метода необходима для усиления эффекта и доступности месседжа. Но для Спайка Ли каноны по-прежнему нужны, чтобы их презирать, и когда легкая сатира сменяется леденящей драмой, а она, в свою очередь, — настоящим хоррором, ломаются и рамки напускного реализма, уступая место глубокому и поистине радикальному кино. (Аня)

«Богемская рапсодия» // Bohemian Rhapsody

Байопик Фредди Меркьюри, любимый фильм, кажется, всех мам и пап мира. Пластиковое стадионное кино, выполненное в технике «качественный байопик», — когда качественные артисты в качественных декорациях качественно разыгрывают качественную драму. Четко, доступно, благопристойно, не выходя за рамки безупречного вкуса. Костюмы, пейзажи, интерьеры. Гитары пиликают, усы шуршат, ресницы трепещут, губы дрожат. Ведутся глубокомысленные беседы про жизнь, творчество, любовь, свободу, равноправие. За все хорошее против всего плохого. В этом безопасном мире ничто не вызывает отторжение, — эксцентрик Меркьюри не может быть слишком эксцентричным, радикальный музыкант Меркьюри — слишком радикальным, а гомосексуал Меркьюри — сексуальным. Максимум узнавания, минимум напряжения: группа Queen исполняет greatest hits с перебивками из флешбеков в трудное детство/несчастную жизнь героя, а многозначительность зашкаливает до такой степени, что зритель чувствует, будто пришел на важное, серьезное и умное кино, повышающее эрудицию. К большому сожалению, эта картина теперь считается самым успешным фильмом о музыке всех времен. (Аня)