Иосиф Бродский «Огонь, ты слышишь, начал угасать…»

Огонь, ты слышишь, начал угасать.
А тени по углам — зашевелились. Уже нельзя в них пальцем указать, прикрикнуть, чтоб они остановились.
Да, воинство сие не слышит слов. Построилось в каре, сомкнулось в цепи.
Бесшумно наступает из углов, И я внезапно оказался в центре. Все выше снизу взрывы темноты. Подобны восклицательному знаку.
Все гуще тьма слетает с высоты, До подбородка, комкает бумагу. Теперь исчезли стрелки на часах. Не только их не видно, Но не слышно.
И здесь остался только блик В глазах, застывших неподвижно. Неподвижно.
Огонь угас.
Ты слышишь: он угас.
Горючий дым под потолком витает.
Но этот блик — не покидает глаз. Вернее, темноты не покидает.

Художник: Харальд Слот-Мёллер

Читать не вредно🗞️ #стихи

Книжная полка📎
Классика современной японской литературы — 3 рассказа из сборника «Призраки Лексингтона» Харуки Мураками

Седьмой
«Самое жуткое в нашей жизни — не страх. Самое жуткое — повернуться спиной к страху и закрыть глаза», — произнес человек, рассказавший историю, случившуюся с ним в детстве. Во время страшного урагана, оказавшись в его центре, он вышел со своим другом к берегу моря.

Слепая ива и спящая девушка
Двоюродные братья садятся в автобус и едут в новую больницу, — у младшего проблемы со слухом. Ожидая окончания приема, старший, недавно вернувшийся в родной город, вспоминает подругу, которую он навещал после операции.

Тони Такия
Тони, сын джазового музыканта-тромбониста, работал иллюстратором, жил замкнуто и одиноко. Но однажды он полюбил — с первого взгляда и навсегда! — женщину, страстью которой было... приобретение одежды.

Читать не вредно🗞️ #книжнаяполка

Юрий Левитанский «Собирались наскоро…»

Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили.

Виделись, не виделись,
ни за что обиделись,
помирились, встретились,
шуму натворили.
Год прошел — как не было.
Не поговорили.

Так и жили — наскоро,
и дружили наскоро,
не жалея тратили,
не скупясь дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили.

Художник: Адольф Алексеев

Читать не вредно🗞️ #стихи

Какой русский писатель систематически нарушал правила построения деепричастного оборота?

Деепричастный оборот в русском языке должен строиться таким образом, чтобы сказуемое и деепричастие относились к одному субъекту. Однако Лев Толстой во многих произведениях, например, в «Войне и мире», нарушал это правило: «Пройдя калитку, Пьера обдало жаром». Скорее всего, виновато в этом частое употребление писателем французского языка, в котором подобные разнородные конструкции вполне допустимы.

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт

«Если человек, измученный жестокой душевной бурей, судорожно сопротивляясь натиску нежданных бедствий, не зная, жив ли он или мёртв, всё же способен с бережной заботливостью относиться к любимому существу - это верный признак истинно прекрасного сердца.»

— Виктор Гюго «Человек, который смеётся»

Художник: Gary Bunt

Читать не вредно🗞️ #цитата

Наум Коржавин «К себе»

К себе, к себе — каким я был и стал.
К себе — пускай поблёк я, пусть устал.
Сквозь вызванную болью злость к толпе,
Сквозь даже представленье о себе.
К себе, к себе — чтоб знать, чего хочу.
С чего молчу и отчего кричу.
Чтоб с правдой слиться смысла своего.
Чтоб устыдиться — если есть чего.
К себе, к себе, чтоб слушать шум листвы.
К себе — чтоб вновь в душе воскресли вы:
Все — тот, кто свят, и чья судьба — грешить.
К себе — чтоб знать, как всем непросто жить.
К себе, к себе — чтоб к вам живым придти,
Чтоб никого потом не подвести.
Чтоб где-то на изломе бытия
Не оказалось вдруг, что я — не я…

Художник: Берни Фукс

Читать не вредно🗞️ #стихи

Что такое «бата-кусай» и за что земляки критикуют Мураками?

Старое поколение японцев не любят Харуки Мураками и активно критикует его работы. Они считают писателя чужаком и говорят о нём как о «бата-кусай». С японского это можно перевести как «воняющий маслом». Такой идиомой в Японии, где исторически почти не едят продуктов из коровьего молока, называют всё чужеродное и пришедшее с Запада. 

Мураками никогда не скрывал, что пленён западной литературой. Об этом говорит хотя бы то, что он перевёл на японский Карвера и Сэлинджера. Обожает писатель и
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Курта Воннегута, Раймонда Чандлера. Его собственная проза полна сюрреализма и мрачного юмора, кроме того, Харуки большой любитель американского джаза.

О том, что Мураками - попса сегодняшнего дня, говорят, в основном, пожилые японцы. «Я не понимаю, что этим старикам надо, ведь я пишу для японцев, о японцах и на японском языке» — отвечает автор.

Читать не вредно🗞️ #истории

Александр Кушнер «Какое чудо если есть…»

Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А если всё само собой
Устроилось, тогда, друг мой,
Еще чудесней!
Мы разве в проигрыше? Нет.
Тогда всё тайна, всё секрет.
А жизнь совсем невероятна!
Огонь, несущийся во тьму!
Еще прекрасней потому,
Что невозвратно.

Художник: Анри де Тулуз-Лотрек

Читать не вредно🗞️ #стихи

Бальзак начинал рабочий день только с кофе. Он выпивал до 50 чашек крепкого напитка в день или жевал кофейные зёрна

Оноре де Бальзак был известным французским трудоголиком. Он работал день и ночь, подпитывая себя кофе. Про его метод оставаться бодрым круглые сутки слагали легенды. Изначально исследователи говорили о 3-4 чашках в день, что в пересчете означает 50.000 чашек за всю жизнь.

Биограф Пьер Сиприо говорил, что Бальзак пил кофе во время написания своих романов. Другое дело, что порой он писал одновременно четыре произведения.

Четыре свечи и кофе. Вот как Бальзак проводил многие ночи напролет. В моменты, когда вареный кофе уже не действовал, он жевал молотый. Так эффект бодрости достигался быстрее.

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт

Евгений Евтушенко «Нет, мне ни в чем не надо половины!..»

Нет, мне ни в чем не надо половины! Мне — дай все небо! Землю всю положь!
Моря и реки, горные лавины Мои — не соглашаюсь на дележ!

Нет, жизнь, меня ты не заластишь частью.
Все полностью! Мне это по плечу! Я не хочу ни половины счастья, Ни половины горя не хочу!

Хочу лишь половину той подушки, Где, бережно прижатое к щеке, Беспомощной звездой, звездой падучей
Кольцо мерцает на твоей руке.

Художница: Karen Bezuidenhout

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Когда я кажусь себе гениальным, я иду мыть посуду»

— Булат Окуджава

Художница: Марина Чулович

Читать не вредно🗞️ #цитата

Жена Толкина отказывалась садиться в машину, если муж был за рулем.

Джон Р. Р. Толкин был феноменально плохим водителем и часто передвигался по улице с односторонним движением не в том направлении.

Толкин, не доверявший всем этим новомодным достижениям цивилизации, ненавидел автомобили и пошел на уроки вождения только в начале Второй мировой войны. Это была не лучшая новость для его соседей. Безалаберный стиль вождения Толкина вошел в поговорку. Писателю вечно не удавалось уследить за ситуацией на дороге, он был известен среди местного населения тем, что частенько пытался протаранить чью-нибудь машину на главной улице Оксфорда. «Атакуй их, и они бросятся врассыпную!» — вопил он, несясь наперерез движению. Дошло до того, что жена Толкина отказывалась садиться в машину, если муж был за рулем.

Фото: Джон Р. Р. Толкин и Эдит Толкин

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #истории

Из дневника Вирджинии Вулф:

«Бог знает, что мне нравится, разве что я очень люблю погулять, потом попить чаю, потом посидеть и подумать о приятных вещах, которые могут со мной произойти.»

Читать не вредно🗞️ #дневники