Александр Кушнер «Контрольные. Мрак за окном фиолетов…»

Контрольные.
Мрак за окном фиолетов,
Не хуже чернил.
И на два варианта
Поделенный класс.
И не знаешь ответов.
Ни мужества нету ещё, ни таланта.

Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.
Учебник достать - пристыдят и отнимут.
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,
Как маленький школьник, так грозно покинут?

Быть может, те годы сказались в особой
Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем.
Ax, детства во все времена крутолобый
Вид - вылеплен строгостью и заморочен.

И я просыпаюсь во тьме полуночной
От смертной тоски и слепящего света
Тех ламп на шнурах, белизны их молочной,
И сердце сжимает оставленность эта.

И все неприятности взрослые наши:
Проверки и промахи, трепет невольный,
Любовная связь и свидание даже
Всё это не стоит той детской контрольной.

Мы просто забыли.
Но маленький школьник
За нас расплатился, покуда не вырос,
И в пальцах дрожал у него треугольник.
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

Художник: Алексей Макаров

Читать не вредно🗞️ #стихи

Как аптекарь хитростью получил автограф Чехова?

Заболев, Чехов отправил посыльного в аптеку за касторкой в капсулах. Там ему продали две большие капсулы, которые Чехов возвратил с надписью: «Я не лошадь». Получив автограф писателя, в аптеке с радостью заменили их на нормальные капсулы.

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт

«Я не знаю формулу успеха, зато я знаю формулу провала - это попытка понравиться всем.»

— Эрнест Хемингуэй

Художник: Darren Thompson

Читать не вредно🗞️ #цитата

Иосиф Бродский «Огонь, ты слышишь, начал угасать…»

Огонь, ты слышишь, начал угасать.
А тени по углам — зашевелились. Уже нельзя в них пальцем указать, прикрикнуть, чтоб они остановились.
Да, воинство сие не слышит слов. Построилось в каре, сомкнулось в цепи.
Бесшумно наступает из углов, И я внезапно оказался в центре. Все выше снизу взрывы темноты. Подобны восклицательному знаку.
Все гуще тьма слетает с высоты, До подбородка, комкает бумагу. Теперь исчезли стрелки на часах. Не только их не видно, Но не слышно.
И здесь остался только блик В глазах, застывших неподвижно. Неподвижно.
Огонь угас.
Ты слышишь: он угас.
Горючий дым под потолком витает.
Но этот блик — не покидает глаз. Вернее, темноты не покидает.

Художник: Харальд Слот-Мёллер

Читать не вредно🗞️ #стихи

Книжная полка📎
Классика современной японской литературы — 3 рассказа из сборника «Призраки Лексингтона» Харуки Мураками

Седьмой
«Самое жуткое в нашей жизни — не страх. Самое жуткое — повернуться спиной к страху и закрыть глаза», — произнес человек, рассказавший историю, случившуюся с ним в детстве. Во время страшного урагана, оказавшись в его центре, он вышел со своим другом к берегу моря.

Слепая ива и спящая девушка
Двоюродные братья садятся в автобус и едут в новую больницу, — у младшего проблемы со слухом. Ожидая окончания приема, старший, недавно вернувшийся в родной город, вспоминает подругу, которую он навещал после операции.

Тони Такия
Тони, сын джазового музыканта-тромбониста, работал иллюстратором, жил замкнуто и одиноко. Но однажды он полюбил — с первого взгляда и навсегда! — женщину, страстью которой было... приобретение одежды.

Читать не вредно🗞️ #книжнаяполка

Юрий Левитанский «Собирались наскоро…»

Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел — как не было.
Не поговорили.

Виделись, не виделись,
ни за что обиделись,
помирились, встретились,
шуму натворили.
Год прошел — как не было.
Не поговорили.

Так и жили — наскоро,
и дружили наскоро,
не жалея тратили,
не скупясь дарили.
Жизнь прошла — как не было.
Не поговорили.

Художник: Адольф Алексеев

Читать не вредно🗞️ #стихи

Какой русский писатель систематически нарушал правила построения деепричастного оборота?

Деепричастный оборот в русском языке должен строиться таким образом, чтобы сказуемое и деепричастие относились к одному субъекту. Однако Лев Толстой во многих произведениях, например, в «Войне и мире», нарушал это правило: «Пройдя калитку, Пьера обдало жаром». Скорее всего, виновато в этом частое употребление писателем французского языка, в котором подобные разнородные конструкции вполне допустимы.

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт

«Если человек, измученный жестокой душевной бурей, судорожно сопротивляясь натиску нежданных бедствий, не зная, жив ли он или мёртв, всё же способен с бережной заботливостью относиться к любимому существу - это верный признак истинно прекрасного сердца.»

— Виктор Гюго «Человек, который смеётся»

Художник: Gary Bunt

Читать не вредно🗞️ #цитата

Наум Коржавин «К себе»

К себе, к себе — каким я был и стал.
К себе — пускай поблёк я, пусть устал.
Сквозь вызванную болью злость к толпе,
Сквозь даже представленье о себе.
К себе, к себе — чтоб знать, чего хочу.
С чего молчу и отчего кричу.
Чтоб с правдой слиться смысла своего.
Чтоб устыдиться — если есть чего.
К себе, к себе, чтоб слушать шум листвы.
К себе — чтоб вновь в душе воскресли вы:
Все — тот, кто свят, и чья судьба — грешить.
К себе — чтоб знать, как всем непросто жить.
К себе, к себе — чтоб к вам живым придти,
Чтоб никого потом не подвести.
Чтоб где-то на изломе бытия
Не оказалось вдруг, что я — не я…

Художник: Берни Фукс

Читать не вредно🗞️ #стихи

Что такое «бата-кусай» и за что земляки критикуют Мураками?

Старое поколение японцев не любят Харуки Мураками и активно критикует его работы. Они считают писателя чужаком и говорят о нём как о «бата-кусай». С японского это можно перевести как «воняющий маслом». Такой идиомой в Японии, где исторически почти не едят продуктов из коровьего молока, называют всё чужеродное и пришедшее с Запада. 

Мураками никогда не скрывал, что пленён западной литературой. Об этом говорит хотя бы то, что он перевёл на японский Карвера и Сэлинджера. Обожает писатель и
Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Курта Воннегута, Раймонда Чандлера. Его собственная проза полна сюрреализма и мрачного юмора, кроме того, Харуки большой любитель американского джаза.

О том, что Мураками - попса сегодняшнего дня, говорят, в основном, пожилые японцы. «Я не понимаю, что этим старикам надо, ведь я пишу для японцев, о японцах и на японском языке» — отвечает автор.

Читать не вредно🗞️ #истории

Александр Кушнер «Какое чудо если есть…»

Какое чудо, если есть
Тот, кто затеплил в нашу честь
Ночное множество созвездий!
А если всё само собой
Устроилось, тогда, друг мой,
Еще чудесней!
Мы разве в проигрыше? Нет.
Тогда всё тайна, всё секрет.
А жизнь совсем невероятна!
Огонь, несущийся во тьму!
Еще прекрасней потому,
Что невозвратно.

Художник: Анри де Тулуз-Лотрек

Читать не вредно🗞️ #стихи