Илья Эренбург «Да разве могут дети юга»

Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова «вьюга»
Ни в памяти, ни в словаре,
Да разве там, где небо сине
И не слиняет ни на час,
Где испокон веков поныне
Все то же лето тешит глаз,
Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.

Художник: Сергей Титунов

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Лясы точить». Откуда пошло выражение?

Выражение возникло от старинной работы - изготовления балясин, точёных столбиков для перил. Балясное ремесло считалось весёлым и лёгким. Оно давало мастеру возможность петь, шутить, болтать с окружающими.

Теперь это выражение употребляется иносказательно: «болтать пустяки, заниматься несерьёзным разговором».

Художник: Тор-Арне Моэн

Читать не вредно🗞️ #историяслова

«Чарли меня преследует; надо выяснить почему» — Даниель Киз и путь создания «Цветов для Элджернона»

Вопреки родительским ожиданиям, Дэниела с детства привлекала литература. Но мать и отец настаивали на медицинском образовании. Сдавшись, юноша несколько месяцев посещал занятия в Университете Нью-Йорка, но и из этого смог извлечь пользу.

Во время учебы на медицинском факультете, ему приходилось вместе с другими студентами проводить вскрытие белых мышей. Операция оказала на писателя такое сильное впечатление, что образ зверька навсегда закрепился в его памяти, а позже попал на страницы романа.

Многие факты и события «Цветов для Элджернона» взяты Даниелем Кизом из собственной жизни. О каждом поворотном моменте, нашедшем отражение в романе, он подробно рассказывает в книге «Элджернон, Чарли и я»:

«Персонаж, которого я придумал сорок с лишним лет назад, нейдет у меня из головы. Я его гоню — он ни с места. Чарли меня преследует; надо выяснить почему»

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт

Белла Ахмадулина «Сентябрь» (отрывок)

Что за погода нынче на дворе?
А впрочем, нет мне до погоды дела -
и в январе живу, как в сентябре,
настойчиво и оголтело.
Сентябрь, не отводи твое крыло,
твое крыло оранжевого цвета.
Отсрочь твое последнее число
и подари мне промедленье это.

Художник: Эдгар Дега

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Потерпеть фиаско». Откуда пошло выражение?

Само выражение родом из Италии. «Фиаско» в итальянском языке обозначает традиционную двухлитровую бутыль, помещённую в лыковую или соломенную оплётку. Именно с такой бутылью вышел однажды на сцену арлекин Бианконелли, который славился остроумными диалогами с разными предметами.

Но что ни делал артист, зрители не смеялись. Всю вину за провал арлекин свалил на бутыль.
Сделал он это по-итальянски экспрессивно: грохнул бутыль оземь и громко крикнул:
«Это ты, фиаско, всему виной!»
Восторгу публики не было предела, а бутылка начала ассоциироваться с обьектом неудачи.

Выражение «фиаско Бианконелли» стало обозначать провалившееся выступление артиста. Затем, когда имя комика забылось, значение выражения расширилось: теперь фиаско - любой провал, всякая крупная неудача.

Художник: Поль Сезанн

Читать не вредно🗞️ #историяслова

Борис Пастернак «Зазимки»

Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора,
И все мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера.
Сухая, тихая погода.
На улице, шагах в пяти,
Стоит, стыдясь, зима у входа
И не решается войти.
Зима и все опять впервые.
В седые дали ноября
Уходят ветлы, как слепые
Без палки и поводыря.
Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Как зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод.
Пред ним стоит на перекрестке,
Который полузанесло,
Береза со звездой в прическе
И смотрится в его стекло.
Она подозревает в тайне,
Что чудесами в решете
Полна зима на даче крайней,
Как у нее на высоте.

Художник: Клод Роджерс

Читать не вредно🗞️ #стихи

«На кривой козе не подъехать». Как появилось выражение?

«На кривой козе не под подъедешь» — так говорят о людях, к которым сложно найти подход и с которыми непросто завести разговор. Существует несколько версий происхождения этого фразеологизма.

Согласно одной из них, он связан со скоморохами. Шуты на праздниках веселили народ, катаясь на животных, не предназначенных для верховой езды, например на свиньях и козах.

Скоморохи считали, что, если человек, увидев такое потешное зрелище, не засмеялся, значит, так просто его не развеселить и к нему нужен особый подход.

Художник: Александр Шабанов

Читать не вредно🗞️ #историяслова

А как же поступить с поговоркой: «Как в номер, так и помер?» Замятин и Анненков про «нуль» и «ноль».

Все герои романа Евгения Замятина  «Мы» имеют свое особое «имя» - «нумер» (Д-503, I-330, О-90..). Художник Юрий Анненков вспоминал, что ему очень не нравилось слово «нумер», «звучало не по-русски»:

–  Почему - нумер, а не номер?
–  Так, ведь, это - не русское слово, - ответил Замятин, - искажать не обязательно. По-латински - numenis; по-итальянски - numero; по-французски - numero; по-аглицки - number; по-немецки - Nummer... Где же тут - русское? Где же тут «О»?

Анненков не отступал:
–  А как же поступить с поговоркой: «Как в номер, так и помер?»
– Очень просто, - ответил Замятин. – «Как в нумер, так и умер».

Читать не вредно🗞️ #юмор #интересныйфакт

Наум Коржавин «Стопка книг… Свет от лампы…»

Стопка книг…
Свет от лампы…
Чисто.
Вот сегодняшний мой уют.
Я могу от осеннего свиста Ненадолго укрыться тут.
Только свист напирает в окна.
Я сижу. Я чего-то жду…
Все равно я не раз промокну
И застыну на холоду.
В этом свисте не ветер странствий
И не поиски теплых стран,
В нем холодная жуть пространства,
Где со всех сторон — океан.
И впервые боюсь я свиста,
И впервые я сжался тут.
Стопка книг… Свет от лампы… Чисто… Притаившийся мой уют.

Художница: Jeremy Miranda

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Дышать на ладан». Как появилось выражение?

Ладан - это ароматическая смола ладанного дерева, которая при горении источает сильный запах.
Дышать на него в общем-то и не нужно. Но запах ладана любят священнослужители и применяют в богослужебных обрядах, в том числе при соборовании умирающих.

А означает это разговорное выражение «быть близким к смерти, еле живым».

Художник: Карл Шпицвег

Читать не вредно🗞️ #историяслова

Иосиф Бродский «Шествие» (отрывок)

Так чувствуешь все чаще в сентябре,
что все мы приближаемся к поре
безмерной одинокости души,
когда дела все так же хороши,
когда все так же искренни слова
и помыслы, но прежние права,
которые ты выдумал в любви
к своим друзьям, – зови их, не зови,
звони им – начинают увядать,
и больше не отрадно увидать
в иной зиме такой знакомый след,
в знакомцах новых тот же вечный свет.

Художник: Дмитрий Петров

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Уйти несолоно хлебавши». Как появилось выражение?

На Руси в старину соль была очень дорогим продуктом. Приходя в гости, хозяин солил пищу сам, своей рукой. Порой, выражая своё почтение, особо дорогим гостям, он даже пересаливал еду, а тем, кто сидел в дальнем конце стола, соли иногда не доставалось вовсе. Отсюда и выражение — «уйти несолоно хлебавши».

«И чем больше она говорила, и чем искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне уверенность, что я уеду от неё несолоно хлебавши»
— Антон Чехов «Огни»

Художник: Камиль Писсарро

Читать не вредно🗞️ #историяслова

«С ка­кой стороны ни посмотри, а поэты у нас сидят за решеткой».

Однажды в гости к Бел­ле Ахмадулиной пришел известный поэт и старый приятель Евгений Рейн. Лестничные клетки тогда закры­вались на решетку, и в тот день Борис Мессерер по случайности ушел из дома с ключом, за­крыв решетку и тем самым заперев жену. Рейн, явившийся в гости не с пустыми руками, а с бу­тылкой коньяка для задушевного разговора, уже собрался было уходить, но Ахмадулина задержала его. Она вынесла из квартиры стол, принесла посуду, накрыла, достала закуски.

Так поэты и пировали в подъезде, общаясь через решетку, пока Мессерер не вернулся домой и не произнес свою знаменитую фразу: «С ка­кой стороны ни посмотри, а поэты у нас сидят за решеткой…».

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #юмор