В эту пятницу вышли два альбома, которые я очень ждал, и которые оправдали ожидания: это релизы Oneohtrix Point Never и Wilco. С новинкой от OPN мне, правда, нужно подольше пожить – по поводу его авангардной миди-симфонии у меня пока имеются только нечленораздельные восклицания. А вот по поводу Cousin от Wilco готов сказать сразу: это лучший альбом группы с их золотых времен то есть с шедевральных Yankee Hotel Foxtrot и A Ghost is Born.

Лидер Wilco Джефф Твиди – автор с мгновенно узнаваемым почерком: его мелодии ни с чем не спутаешь, его усталый голос будто бы говорит напрямую лично с тобой. Все это было и на предыдущих альбомах группы, но здесь есть то, за что их двадцать лет назад не без оснований называли американскими Radiohead. Впервые за за долгое время у великой альт-кантри-группы пробудился интерес к экспериментам со звуком – поблагодарим за это крутую Кейт Ле Бон, которая выступила на альбоме продюсером.

Альбом наполнен смутной тревогой – она ощутима и в самих песнях, и в окутывающем их эмбиентовом гуле. Не меньше здесь и красоты – тоже неявной, приглушенной. И, конечно же, это очень своевременная запись – трудно придумать более подходящий саундтрек для уже конкретно вступившей в свои права осени.

https://album.link/s/1KZy1Oll0Cnnakyy6X92Wn

Motorama – Alps / Утро – Утро

В 2010-м вышли дебютные альбомы двух групп, в которых играют одни и те же люди – Влад Паршин и компания. Motorama начинали еще в середине нулевых с угрюмого постпанка, но к дебютнику заиграли гораздо мягче и романтичнее, а весь мрак ушел в «Утро».

«Alps» – легковесный инди-поп с оглядкой на 80-е, то есть на The Smiths, The Chameleons и различный джэнгл-поп. Мелодичные гитарные переборы, спешные ритмы, синтезаторная подкладка и самозабвенное паршинское «бу-бу-бу». Песни на альбоме немножко похожи одна на другую, зато каждая нотка будто бы подсвечена изнутри мягким светом, и за 13 лет этот свет не померк.

«Утро» – погост-панк с тревожными мелодиями, атональными гитарами, гулким замогильным вокалом и общим ощущением хтони и русского хоррора. Альбом опередил свое время и на многих повлиял – к середине десятых сырой посконный постпанк стал одним из основных жанров российского андеграунда. Паршин этому был, впрочем, не особо рад, и ворчал в разных интервью, что, например, группа «Сруб» вообще не поняла, что он имел в виду.

Впоследствии к списку паршинских проектов добавились электронный «Берген Кремер» (ныне – «Лето в городе», я писал про них подробнее, почитайте) и простодушно-панковский «Тэц», но и «Утро» с «Моторамой» успешно продолжают свои параллельные истории. Может, это странное сравнение, но мне кажется, Влад Паршин – немного как Летов со своими «ГрОбами», «Коммунизмами» и прочими «Цыганятами», или Саша Ситников с «4 Позами», «Птицей» и прочими «Порезами»: вместо того, чтобы встраиваться в какую-либо из существующих сцен, он создал свой отдельный самодостаточный музыкальный мирок, и наносить туда визиты время от времени – большое удовольствие.

Motorama – Alps (2010): Apple / Spotify / Яндекс

Утро – Утро (2010): Apple / Spotify / Яндекс

Autechre – Oversteps (2010)

Контекст определяет все. Если послушать Oversteps, будучи вообще незнакомым с творчеством дуэта Autechre, то музыка на нем покажется сложной, абстрактной и отстраненной. Если же подойти к этому альбому, держа в голове то, что группа делала в предыдущие 10 лет, то он наоборот покажется лайтовым, приятным и мелодичным.

Если в 90-х Autechre играли более-менее привычное уху эмбиент-техно и IDM – техничный, странноватый, но все же с вполне осязаемыми ритмами и мелодиями, то в нулевых же группа резко усложнила свою музыку, ушла в эксперименты с непериодическими ритмами, плывущими гармониями, генеративными композициями. Например, Confield 2001-го – один из самых отчужденных от всего человеческого альбомов, что я слышал в жизни.

И в таком ключе музыканты продолжали до 2010-го, когда вышел Oversteps. Хардкорные фанаты были разочарованы, слушатели же менее привередливые облегченно вздохнули: в музыку Autechre вернулись мелодии и былая красота. Впрочем, легкой эту музыку не назовешь.

Альбом начинается с 20 секунд тишины, из которой медленно выплывают длинные-длинные холодные синтезаторные звуки. Дальше будут спотыкающиеся ритмы, много эмбиента, а временами – красивые синтезаторные партии, напоминающие о барочном клавесине.

Главное ощущение – колоссальный звуковой объем: альбом звучит огромно и промозгло, благодаря чему идеально подходит для промозглых осенних дней – прямо как сегодня в екб.

В 2010-м Oversteps стал для слушателей Autechre хорошей передышкой. Следующую такую передышку пришлось ждать еще 10 лет – в 2020-м вышел эмбиентовый Sign, отразивший тревоги ковидного года. То, что дуэт натворил между этими датами, не поддается описанию. Autechre опять пошли на усложнение, разобрали свою музыку совсем уж до атомов, а вдобавок перестали мыслить привычными альбомными категориями.

Сначала у них вышел двухчасовой релиз, потом четырехчасовой, потом восьмичасовой, потом – вообще пак лайвов на двадцать девять часов (!). Если в мире есть человек, который послушал все, что когда-либо выпускали Autechre, то ему, наверное, больше ничего объяснять уже ни надо – ни про музыку, ни про жизнь вообще. Может быть, когда-нибудь таким человеком стану я. Но пока я на такое не готов. А альбом красивый:

Autechre – Oversteps: Apple / Spotify / VK

Поскольку Autechre для создания своей музыки активно используют всяческие алгоритмы, я попросил chatgpt написать рецензию на тот же самый альбом, и вот, что вышло:

Альбом "Oversteps" группы Autechre - это настоящая необыкновенная и эмоциональная работа, которая проводит слушателя сквозь захватывающее и глубокое путешествие в мир электронной музыки.

Первое, что бросается в слушателя его футуристическая атмосфера. Autechre умело смешивает элементы IDM, эмбиента и экспериментальной электроники, создавая уникальное звучание, которое невозможно привязать к какому-либо определенному стилю. "Oversteps" предлагает глубокие и пленительные мелодические линии, переплетающиеся с изощренными ритмическими структурами, создавая комбинацию, которая завораживает и захватывает внимание.

Один из самых впечатляющих аспектов этого альбома - это умение Autechre создавать насыщенные и сложные звуковые пейзажи. Каждый трек пропитан богатством тонов и текстур, что создает ощущение, будто значительная часть работы происходит внутри слушателя.

И еще несколько абзацев в том же духе. В принципе, конечно, неплохо, но очень уж общо, применимо к любому другому электронному альбому. Поэтому цените нас, живых музыкальных журналистов из плоти и крови, роботам нас не заменить! Ну, по крайней мере пока...

Написал для канала «Признаки жизни» про The National и их недавний сюрприз-альбом. Читаете ли вы «Признаки жизни»? Если нет, обязательно подпишитесь.

Это канал, с которого я начинаю свой день. Не знаю, в каком часовом поясе проживает его автор Николай Грунин, но по екатеринбургскому времени посты чаще всего выходят в семь утра и, и лично меня бодрят не хуже чашки кофе. Николай обозревает новинки, добрым словом вспоминает классические альбомы, травит байки, рассказывает интересные истории, предлагает полюбоваться на культовые обложки и послушать необычные кавер-версии – и все это о роке и вокруг него.

Вот, например, рассказ о том, как The National пересняли клип группы «Звуки Му».

Вот текст о недооцененном опус магнуме Nine Inch Nails – альбоме «The Fragile».

Вот история о том, как автор полгода каждый день слушал OK Computer на кассете в автобусе на пути в школу и обратно, и в итоге понял, как «читать» музыку.

А вот фото Йена Кертиса с коллегами по манчестерской бирже труда на рождественском корпоративе.

Во второй половине сентября The National выпустили сюрприз-релиз «Laugh Track». Два альбома за год от большой группы – нередкая в последнее время практика: например, пандемийный 2020-й ознаменовался двумя внезапными фолк-записями от Тейлор Свифт, а в прошлом году подобным дуплетом выстрелили Red Hot Chili Peppers. The National и правда напоминают пепперсов: те сперва выпустили так-себе-альбом «Unlimited Love», а потом внезапно выдали его более интересное и экспериментальное продолжение «Return of the Dream Canteen».

Нельзя сказать, что апрельский «First Two Pages of Frankenstein» был плох, но, как и пара предыдущих релизов группы, он вышел каким-то… приглушенным. The National всегда были хороши тем, что могли внезапно сорваться, психануть, поорать, врубить дисторшн – как, например, в концовке «Terrible Love» с прорывного альбома «High Violet», или в таких ранних вещах, как «Abel» или «Mr. November». Это выгодно отличало их от когорты смурных фолк-бородачей с гитарами из нулевых. На «Франкенштейне» подобных моментов почти нет, он слишком изысканный, слишком салонный, слишком полагается на деликатный электронный бит – и это при том, что в составе группы есть Брайан Девендорф, один из самых энергичных и изобретательных драммеров современности, иными словами – настоящая зверюга за барабанами.

И вот, спустя несколько месяцев после «Франкенштейна» группа выпускает новый альбом – явно менее выстраданный, более живой и спонтанный, щедрый на яркие моменты. Центральная вещь – «Space Invader». Ровно половину хронометража песни занимает грандиозная, катарсическая кода, где на слушателя обрушивается гитарно-барабанный шквал. За этот трек The National можно принять в ряды построкеров.

Ещё один момент выхода за флажки – финальная «Smoke Detector», записанная во время саундчека и добавленная к альбому в последнюю минуту. Восьмиминутный постпанк-номер со спокенвордом и хаотичной гитарой – если бы не узнаваемый баритон Мэтта Бернингера, можно было бы решить, что мы слушаем запись каких-нибудь Shame или Squid. Остальные песни здесь более сдержанные, но даже у самих тихих баллад внутри что-то тикает, везде присутствует напряг, который делает эти вещи живыми, а альбом – лучшим у группы за последние 6 лет, полноценным возвращением к нормальному инди-року.

Слушать «Laugh Track» на всех стриминг-платформах (включая Яндекс Музыку)

Сегодня день рождения Пи Джей Харви, а позавчера был у Тома Йорка. Поздравляем!

Два лучших голоса своего поколения спелись в 2000-м году на альбоме Пи Джей «Stories from the City, Stories from the Sea». Йорк записал бэк-вокал и сыграл на клавишных в песнях «Beautiful Feeling» и «One Line», но главным плодом сотрудничества стала песня «This Mess We’re In» – полноценный дуэт.

У Radiohead тогда была эпоха «Kid A», и на основном месте работы Йорк резал свой голос на куски и писал абстрактные обрывочные тексты про лимон во рту. В дуэте с Пи Джей он оторвался по полной: «Night and day I dream of making love to you now baby» – кажется, такой бесстыдно любовной лирики мы от него больше не слышали. Сама Полли отошла на второй план, оставив себе только припев и бридж ближе к концу, но вся песня буквально пропитана ей, а химия между исполнителями такая, что потеют стекла.

Помимо прочего, это вызывающе кинематографичная вещь, явно вдохновленная фильмом Ричарда Линклейтера «Перед рассветом», только действие из Вены перенесено в Нью-Йорк, где небоскребы, вертолеты…

28 октября альбому Arcade Fire «Reflektor» стукнет 10 лет. Во-первых, как быстро летит время, кошмар! Во-вторых, это был переломный альбом в истории группы… И перелом случился не в лучшую сторону.

К моменту выхода «Reflektor» Arcade Fire имели статус чуть ли не новых Radiohead, безупречную репутацию и безупречную же дискографию: знаковых для инди-рока дебютник «Funeral», его более пышный сиквел «Neon Bible» и выход на стадионы в лице принесшего группе «Грэмми» эпичного «The Suburbs».

К 2023-му от всего этого не осталось и камня на камне. Arcade Fire во многом сами саботировали свою карьеру, и непонятно, что нанесло больший урон: секс-скандал вокруг фронтмена Уина Батлера или альбомы «Everything Now» и «WE» – по-своему недурные, но куцые и явно не выдерживающие высокую планку, заданную более ранними работами. И как бы ни был прекрасен «Reflektor», именно на нём можно расслышать первые тревожные звоночки.

«Reflektor» – двойной альбом, и он поражен общей болезнью всех двойных альбомов: филлером. Причем расположился он преимущественно посередине треклиста. После фантастического старта энергия альбома закисает в сомнительных, проходных и до странности неряшливых вещах вроде «Normal Person» или «You Already Know». Но потом дело налаживается: двойной финал в виде эйфорической «Afterlife» и растворяющейся в синтезаторах «Supersymmetry» получился эталонным.

Но круче финала получилось начало: одноименная альбому песня «Reflektor» – одна из лучших в каноне группы, если не лучшая вообще. В этом размашистом номере Arcade Fire далеко не сразу выкладывают на стол все карты, предпочитая поступательное развитие, обманывая слушателя ложными кульминациями и постепенно выходя на проектную мощность. Джеймс Мерфи из LCD Soundsystem отлаживает обалденный диско-звук, Дэвид Боуи заглядывает на огонёк, сама группа идеально выдерживает трехактную структуру и сохраняют напряжение на протяжении всех этих головокружительных семи минут. «Reflektor» – это альбом в альбоме, с ума сойти какая вещь. И, конечно, нельзя не упомянуть великий клип Антона Корбайна.

Этот альбом был необходимым для Aracde Fire шагом: на предыдущем «The Suburbs» (я, кстати, писал про него здесь) группа довела свою эстетику до совершенства и уперлась в потолок, им нужно было переизобретать себя, и они успешно это провернули – но в последствии себя подрастеряли. Будем надеяться, что они найдут выход из затяжного кризиса.

Вдогонку к разговору о Reflektor – одно из моих самых любимых видео в истории интернета. Грета Гервиг танцует под Afterlife: сначала на кухне, потом в заснеженном лесу, и наконец – на церемонии награждения Youtube Music Awards вместе с самими Arcade Fire. Все это дело снято в режиме реального времени, режиссер – Спайк Джонзи.

На эту песню есть и официальный клип, он очень хороший, артовый и глубокомысленный, но видос с Гретой за эти 10 лет я пересматривал десятки, десятки раз. Самое крутое – ее танцы. Черт, дома я танцую под эту песню абсолютно так же! Зимой надо будет попробовать сплясать под нее в лесу.

Так здорово, что подписчики канала «Нормальный инди-рок» не обделили любовью ни один из альбомов Arcade Fire. Победителем стал «Funeral», и это абсолютно справедливо.

«Funeral» – один из лучших дебютных альбомов всех времен, а его сырая эмоциональная мощь не ослабела и спустя 19 лет после выхода. Моя любимая песня с него – наверное, «Crown of Love», дико трагичная вещь, которая в момент наивысшего напряжения резко срывается в диско; панихида, переходящая в танцы.

Но лично я за Suburbs и двор... ну вы поняли.

Oneohtrix Point Never – Returnal (2010)

По-прежнему не готов пока сформулировать что-то по поводу нового альбома OPN «Again», но почему бы в связи с этим не вспомнить и про его классическую запись «Returnal» – именно с нее я врубился в творчество Даниэля Лопатина, и поэтому немало удивлялся трансформациям, которые в дальнейшем переживала его музыка.

Даниэл Лопатин – мой герой. Чувак из Бруклина, сын российских эмигрантов, получивший от отца (который в свое время играл в ленинградской группе «Летучий голландец») синтезатор Roland Juno-60 (мечта!) и принялся сочинять космический эмбиент.

Впоследствии Лопатин как бы походя изобрел вапорвейв, сменил аналоговый звук на миди-коллажи, выдумывал сложные концепции, пробовал себя в песнях, писал саундтреки для фестивальных кинохитов и даже спродюсировал альбом The Weeknd. В общем, обрел известность, которая и присниться не могла андеграундному экспериментальному музыканту.

Основу для этой известности заложил как раз «Returnal» – первый по-настоящему заметный альбом OPN. Звучит на нем преимущественно дроун-эмбиент. Такой музыки всегда было много, в одном только 2010-м вышли подобные релизы у Emeralds, Back to Comm, Тима Хекера, Бена Фроста, Кевина Драмма. И все они были очень крутые. Но у Лопатина эмбиент – на миллион.

Начинаясь с жестокосердного нойза, с каждым новым треком альбом звучит все более и более спокойно, слушатель дрейфует на синтезаторных волнах, текучие звуки несут его прямиком к ошеломительной заглавной балладе – первому опыту Лопатина в песенном жанре, и дальше, навстречу неизведанным кристаллическим мирам.

Эта музыка вызывает много ассоциаций – от нью-эйджа до саундтрека Эдуарда Артемьева к «Сталкеру», но в этом звуковом бульоне закипает и самостоятельная лопатинская музыкальная мысль, происходит рождение одного из важнейших композиторов нашего времени.

В одном из интервью Лопатин говорил, что не хочет, чтобы его музыка была функциональной как стул из «Икеи», вместо она должна быть похожей на абстрактную скульптуру. С этой задачей музыкант прекрасно справился в следующих релизах. У «Returnal» же есть вполне себе функциональное применение: альбом подходит для того, чтобы утонуть в нем с головой. Одна загвоздка: по каким-то причинам его нет на стримингах – зато можно целиком послушать на YouTube.

Моя подруга Дарья ведет канал с прекрасным названием «у нас с самураем Джеком есть план». У него криминально мало подписчиков, что не есть дело.

Будучи человеком разносторонним, Дарья пишет о мультфильмах и математике, о грибах и плесени, о капитализме и патриархате – ну и о музыке тоже. Вот, например, текст про обалденный арт-пост-панк-дуэт The Garden. Рекомендую подписаться – будет интересно.

Devendra Banhart – Flying Wig (2023)

Десятилетней давности комикс от Fat Necks актуален до сих пор (разве что слово «хипстер» вышло из обихода). Девендра, в нулевые бывший королем фрик-фолка, записывавший песни на автоответчик и всем инструментам предпочитавший дребезжащую акустику, на новом альбоме совсем задвинул гитары и заиграл софисти-поп.

Что есть софисти-поп? Самый утонченный извод нью-вейва 80-х: лёгкая походка драм-машины, полуночная прохлада синтезаторов, деликатное пощипывание гитары, эротичный вой саксофона, соул-вокал. Классика софисти-попа – это не особенно известные, но прекрасные группы The Blue Nile, Prefab Sprout, Aztec Camera – а еще Шаде.

Девендра заходит на эту территорию при поддержке Кейт Ле Бон, которая выстроила на альбоме тот самый прохладный полуночный звук. Альбом вышел медитативный, даже несколько сонный, но если послушать его в нужном настроении, он окутает своим спокойствием и принесет в душу мир, а это ли не то, что нам надо?

Слушать

А вот немного классического софисти-попа: Prefab Sprout и их песня The King of Rock 'N' Roll c, без преувеличения, самым гениальным припевом в истории музыки:

Hot dog, jumping frog, Albuquerque
Hot dog, jumping frog, Albuquerque.

Каждое слово — в самое сердце, до слёз.

Шокирующее признание

До этого дня я никогда не слышал Deftones. Вообще. Ни одной песни. И это очень странно: мое детство пришлось на рубеж тысячелетий, я провел его перед телеком, где перманентно был включен MTV. У меня были кассеты Limp Bizkit и Korn, пиратские диски Linkin Park и Evanescense. Доходило до того, что я альбомами слушал Papa Roach, Guano Apes и даже группу, извините, Clawfinger. Но я полностью пропустил Deftones, хотя и всегда знал, что есть такая группа, читал о них в журналах «Круто», «Cool» и «Молоток».

Казалось бы – ну пропустил и пропустил, невозможно же знать всю музыку в мире. Много лет я вообще о них не вспоминал, но в последнее время они все чаще и чаще возникают в моем информационном поле – не проходит и дня, чтобы я не наткнулся на посвященный им пост, рецензию на классический альбом, видеоэссе об их творческом пути или просто чье-нибудь признание им в любви. Стало складываться ощущение, что это не просто одна из ню-метал-групп эпохи нашей юности, а какой-то трансцедентальный шугейз-метал, повлиявший на всех и вся.

И вот настал день, когда я решил, что хватит это терпеть, пора наконец узнать, о чем так долго говорили большевики. И вставил я наушники в уши. И подключил я их по блютусу к своему телефону. И открыл я Apple Music. И ввел я в поисковике слово. И слово это было «Deftones». И открыл я список альбомов . И нашел я там альбом White Pony (2000). И был этот альбом мною прослушан.

…и мне понравилось. Все было не зря. Большевики были правы. Буду слушать дальше.

Кажется, впервые я узнал о Deftones из этой статьи. Да уж, это были золотые времена музыкальной журналистики.