Всем привет. Меня зовут Дима, и на этом канале я буду писать о крутых альбомах начиная с 2010 года. Несмотря на название, здесь будет не только нормальный инди-рок, но и различная электроника, и всякая годная попса, немного дроуна-эмбиента, чуть-чуть рэп, возможно криминал, по коням.

Почему точкой отсчета я выбрал именно 2010-й? Во-первых, много отличных альбомов, вышедших в то время, подзатерялись в толще времен, и я буду доставать бриллианты из закромов. Во-вторых, мне тогда было 19, я был голоден до новой музыки, успел много чего послушать, и мне есть, что рассказать.

Попутно я буду делиться музыкальными текстами – своими и чужими. Без мемов, конечно же, тоже не обойдется. Также здесь будут заметки о екатеринбургской музыке и новости о группе «Бизнес Юность», в которой я играю опорно-двигательный рок.

О новинках я писать тоже намерен, хотя не в таком большом объеме – мне кажется, в музыкальном телеграме и так хватает классных каналов, отслеживающих новые релизы. Но начну я канал как раз с новинки – с вышедшего два часа назад сингла Пи Джей Харви, моей любимой певицы. Песня, как и всегда у Полли, прекрасна и предвещает новый ее альбом, первый за семь лет. «I Inside the Old Year Dying» выйдет 7 июля, и для меня это один из самых ожидаемых релизов лета.

LCD Soundsystem – This is Happening (2010)

Джеймс Мерфи – мой герой. Немолодой, в общем-то, мужик вечно похмельной наружности, не самый приятный человек (судя по недавней документалке о нью-йоркской сцене нулевых «Meet Me in the Bathroom»), но при этом – один из важнейших музыкантов и продюсеров своей эпохи. Из не самых благополучных и благозвучных источников вроде краутрока, ноу-вейва и мутантского диско он по кусочкам собрал безупречно работающую танцевальную музыку. Он записывал треки по 9 минут, построенные на бесконечном повторении одного и того же квадрата, толком даже не пел, а скорее раздувал о чем-то своем – но звучало это заразительно. Он развалил группу на пике успеха, а потом возродил и сделал даже лучше, чем раньше.

«This is Happening» – альбом, записанный как раз перед тем самым памятным распадом в 2011-м. На самом деле, у LCD Soundsystem нет какой-то идеальной от начала и до конца записи, даже общепризнанный шедевр «Sound of Silver» не лишен слабых мест. На «This is Happening» такие тоже есть – оммажи Дэвиду Боуи и Игги Попу «All I Want» и «Somebody’s Calling Me» получились, на мой вкус, слишком буквальными. В остальные же моменты альбом страшно хорош.

Писалось все это дело в особняке Рика Рубина, который раньше, согласно байке, принадлежал Гарри Гудини, и где создавался, например, «Blood Sugar Sex Magic» RHCP. Неизвестно, насколько тут сыграл гений места, но звучит альбом сочно и живо: синты и гитары, танцы и рефлексия, угар и апатия – все в идеальном балансе.

Любимая песня: «You Wanted a Hit». Мне нравится, как из случайных синтезаторных блюмканий и непримечательного на первый взгляд бита постепенно, прямо на твоих глазах (ушах) выстраивается сверхпрочная конструкция. Вокал тут начинается только после третьей минуты – обычно песни к этому моменту имеют свойство заканчиваться. Неудивительно, что Мерфи в этом треке заявляет: «Вы хотели хитов, но мы так не работаем / Я пытался снова и снова, но есть в этом что-то неправильное». LCD Soundsystem – это и правда не про хиты, зато про звук, про энергию, про музыку вообще.

Осторожно, хот: завтра выйдет новый альбом Жанель Монэ, и вот первый клип с него.

Arcade Fire – The Suburbs (2010)

Есть три исполнителя, которые были в начале десятых пребывали на пике могущества, а к настоящему времени умудрились саботировать свои карьеры – Канье, Ариэль Пинк и Arcade Fire. Насчет последних в 2010-м казалось, что это главная группа в мире, чуть ли не новые Radiohead. Решающим аргументом был их третий альбом «The Suburbs», справедливо получивший «Грэмми».

Я к тому моменту уже очень их любил, но альбом принял не сразу. Первые записи группы цепляли меня своей экспрессией, надрывом, какой-то артовостью, инструментальным изобилием: струнные, духовые, орган, аккордеон, хор. На «The Suburbs» всего этого было в разы меньше, и на первый взгляд он показался мне каким-то неярким, слишком традиционно-рокерским. Но я слушал его снова и снова, и с каждым разом мне открывались все новые пласты этой записи. Я понял, что этот альбом по природе похож на хороший роман: в нем есть сюжет, внутренние рифмы, выстроенная драматургия, выдержанная атмосфера.

Если на первых двух релизах Arcade Fire полагались в основном на дикий эмоциональный накал, то «The Suburbs» – запись менее истеричная и более уверенная в себе. Здесь много тонкой работы с жанрами: группа примеряет на себя арена-рок а-ля Спрингстин, вдохновляется песнями Боуи берлинского периода, заигрывает с нью-вейвом в духе New Order, но при этом продолжает звучать именно как Arcade Fire. Главное, что все эти стилизации совершенно органичны и в первую очередь служат истории. Истории о взрослении, проносящейся мимо юности, потере друзей. Пусть разворачивается она в декорациях американской субурбии, ее очень легко примерить на себя, потому что она универсальна.

Фронтмен Уин Батлер оказался криповым чуваком, и былая светлая репутация группы сильно пошатнулась. Но я думаю, что в данном случае можно разделять творчество и личность артиста. Свое место в вечности Arcade Fire благодаря «The Suburbs» заслужили.

Про Arcade Fire я узнал задолго до того, как впервые их услышал – прочитал про дебютник в журнале «Ровесник» за 2005 год. Название и обложка отпечатались в памяти навсегда. К счастью, в отличие от текста: написали про альбом какую-то ерунду. До сих пор не имею представления, что есть «пауэр-готика» и о каком «истерическом наследии» идёт речь. Хотя, вероятно, я такую же дичь пишу, или даже похлеще. Но раз уж вы подписались, то ничего уже не поделаешь 🤷‍♂️

Squid – O Monolith (2023)

Важнейшей из новинок этой пятницы для нас является второй сезон «Игры в кальмара». Первый альбом Squid навел шороха на и без того густонаселенной сцене нового британского пост-панка/арт-панка и стал в итоге одним из лучших релизов 2021-го, поэтому ожидания от второго релиза были велики. Были ли они оправданы? Абсолютно.

В сравнении с «Bright Green Field» здесь поменьше прямой поступательной энергии краутрока и побольше ломаной ритмики, рваных гитар, развинченного джазового грува. Временами эти барабанно-гитарно-синтезаторные хитросплетения напоминают о семидесятническом проге, и это неспроста, ведь писались господа кальмары в студии Питера Гэбриела. Вышел альбом на лейбле Warp, известном в первую очередь релизами Autechre, Афекса Твина и другой классики IDM, и от этой сложносочиненной электроники в «O Monolith» тоже что-то есть.

Третья и главная ассоциация в связи с альбомом – пост-рок, каким он был в 90-х, то есть не просто инструментальный рок с гитарными тремоло, а действительно новаторская музыка, пытавшаяся нащупать какие-то иные пути развития жанра. Это тоже неслучайно, потому что микшировал альбом Джон Макинтайр из Tortoise, ключевых игроков изначального пост-рока. Но дело даже не во всех этих деталях вроде лейбла, студии и продюсера. Дело в самих Squid, потому что они и сами по сути своей новаторы, изобретающие какой-то принципиально другой, неслыханный ранее, но очень созвучный нынешнему времени грув.

«O Monolith» – более раскованная, более уверенная в своих силах, более детализированная, в то же время более атмосферная, местами – более мрачная версия группы «Кальмар». Здесь нет чего-то столь же угарного, как катапультировавший их в звезды сингл «Narrator», зато есть вынимающая душу «The Blades» – одна из лучших песен года.

20 лет Hail to the Thief

В каноне Radiohead этот альбом считается записью второго плана: вышел между революционным по звук дуплетом Kid A и Amnesiac и революционным в плане маркетинга In Rainbows. На HTTT Йорк и компания революций не устраивали, более того — впервые за всю свою истори они не переизобретали себя, не открывали какие-то новые звуковые пласты, а делали то, что уже на тот момент умели: немного суперэмоционального рока, немного смурной электроники, немного балладной тоски.

Обычно Radiohead свои альбомы пишут в муках, в ветхих викторианских особняках, без отопления и канализации, в окружении бегающих крыс, в бесконечных конфликтах и с ощущением, что назавтра распадутся. HTTT записали за пару недель в Лос-Анджелесе, в перерывах между вечеринками и катанием по городу на скутерах.

В общем, они дали себе волю, и в итоге получился самый длинный альбом группы: 14 песен на практически час звучания. Среди них есть и удачи, например, прог-панк 2+2=5 или заряженная угрюмым лесным грувом There, There, есть и маловыразительные вещи вроде A Punch Up at the Wedding, а есть нечто совсем запредельное — леденящий душу вальс A Wolf at the Door, где Йорк зачитывает очень мрачный и при этом довольно смешной рэп.

Для меня HTTT был первым альбомом группы, и, во-первых, это было ровно то, что нужно человеку в 16 лет, а во-вторых, он сразу объяснил мне, что Radiohead бывают максимально разными. После него я с удовольствием воспринимал, что сугубо гитарный The Bends, и электронный Kid A, и никакого противоречия для меня не существовало. И до сих пор мне кажется, что это отличный вариант для знакомства с группой, хотя до креативных высот OK Computer или In Rainbows он все же немного не дотягивает.

Кстати, а читатли ли вы мой суперподробный и суперувлекательный текст про Radohead? Вот он. Это длинное чтение, можно растянуть на все выходные, а они как раз будут долгими.

The Fall – Your Future Our Clutter (2010)

В одном интервью с БГ меня зацепил такой фрагмент:

– А вот, допустим, сегодня поутру я пошел в пятый раз слушать группу The Fall. Думаю — ну, может, хоть что-то из них выскребу? Нет, не могу. Всю жизнь пытаюсь их полюбить — и ничего не получается. Они мне кажутся похожими на очень плохую рок-клубовскую команду. Абсолютно бездарную, которая держится только за счет того, что они точат, точат, точат одну и ту же штуку. Скучно.

— Ну там еще лидер харизматичный, как минимум.

— Ой, таких харизматиков, знаете… Вот когда еще у нас на Пушкинской, 10, обитали бомжи, полдвора было таких харизматиков.

У меня с The Fall отношения складывались схожим образом, что и у Бориса Гребенщикова. Эта группа всегда привлекала меня своим суперкультовым статусом, огромной дискографией, колоссальным влиянием на новую волну пост-панка, фигурой фронтмена Марка Э. Смита (как писал в некрологе великий музжурналист Максим Семеляк, «он пел в два микрофона, пил с двух рук, пафосу предпочитал гонор и всегда был женат на красотках»).

Но вот сама музыка должного впечатления на производила. В разные моменты жизни я с энтузиазмом брался за тот или иной классический альбом The Fall, но к 4-5 треку как-то увязал, терял внимание, все песни начинали сливаться в один ком. Вроде бы и драйв есть, и текста интересные, хоть и совершенно непонятные. Но слишком мало хуков, мелодий, экспериментов со звуком. В итоге от музыки оставалось впечатление сухомятки.

За поздний, не особо известный альбом «Your Future Our Clutter» я брался уже без особого энтузиазма, да и страшноватая обложка не предвещала ничего выдающегося. В итоге послушал до конца на одном дыхании и немедленно поставил на повтор.

Альбом оказался диким и бесподобным. Гитарный лязг, атональные синты и безостановочное кваканье самого Марка Э. Смита нанизаны на железобетонную ритм-секцию, вся эта конструкция несется на всех парах. Никакой ностальгии, ни тоски, ни жалости, только угар, несгибаемая воля и бесконечный бунт против законов мироздания.

Свой 27-й альбом The Fall записали без оглядки на свое богатое прошлое. И всем бы такие 27-е альбомы (хотя у БГ 27-й альбом тоже неплохой – «Пушкинская, 10»).

Rangers – Suburban Tours (2010)

В продолжении затронутой Arcade Fire темы субурбий: вот альбом, целиком посвященный бесцельным поездкам по американским пригородам. «Suburban Tours» звучит так, словно без наблюдаешь проплывающие за окном однообразные пейзажи, вполуха слушая рандомный софт-рок 80-х, который с помехами доносится из радиоприемника. Или даже как смутное воспоминание о такой поездке, которая то ли была на самом деле, то ли приснилась.

Альбом состоит из статичных, преимущественно инструментальных треков, записанных в нарочно замыленном звуке. Летаргический рок и коматозный фанк Rangers обладают совершенно обволакивающим воздействием, оторваться трудно, да и не хочется.

У меня дома лежит номер «Афиши», где Пахом, Женя Горбунов (на тот момент участник NRKTK и Stoned Boys), Шура Би-2 и музыковед Михаил Фихтенгольц обсуждают новые по состоянию на 2010 год жанры, вроде витч-хауса, вонки или вот гипнагоджик-попа, по ведомству которого «Suburban Tours» и проходит. Не могу не привести фрагмент по теме (хотя текст и целиком довольно смешной):

Женя Горбунов: Вот когда я слушал группу Rangers, у меня было чувство, что я еду к бабушке в Биробиджан из Хабаровска в поезде и эта музыка играет по радио.

Шура Би-2: Да если б ты ехал к бабушке из Хабаровска в Биробиджан, там бы «Ласковый май» звучал. Я думаю, за такую музыку тебя бы убили.

Сегодня у меня др, по этому поводу – моя самая любимая песня, которая в то же время является и моим самым любимым альбомом:

Fishmans – Long Season (1996)

Fishmans – феномен. Группа существовала в Японии, была сугубо локальным явлением, распалась в конце 90-х после смерти фронтмена, а спустя годы получила вторую жизнь и культовый статус благодаря музыкальным гикам с сайта Rate Your Music.

«Long Season» – главная запись Fishmans. Альбом состоит из одной 35-минутной песни. Чтобы охарактеризовать ее, не хватит существующих тэгов. Это дрим-поп? Пост-рок? Даб? Психоделия? И да, и нет, и не совсем. Рыбные мужики, начинавшие, к слову, с довольно простого регги, добились в «Long Season» по-настоящему уникального звучания – подобной музыки буквально больше нет, даже у самих Fishmans остальные записи звучат несколько иначе.

В основе «Долгого сезона» – довольно простой, но эффектный фортепианный луп, который постепенно обрастает подробностями. В разные моменты в треке появляются и размеренные качающие барабаны, и густой подвижный бас, и парящее гитарное соло, и клавишные, и аккордеон, и скрипка… Несмотря на обилие деталей, микс не кажется перегруженным, песня звучит просторно и естественно, она натурально дышит.

В какой-то момент рыбные мужчины отрываются от изначальной мелодии и уходят в странные, но ласкающие слух эксперименты с барабанными брейками и сэмплами льющейся воды, но в итоге триумфально возвращаются к основной теме, и этот момент закольцовки проживается как долгожданная встреча с родным человеком.

А еще в этой песне есть удивительный вокал Синдзи Сато. Мне кажется, что это такой японский Михей. Оба неповторимо пели, оба имели пристрастие к регги и дабу, оба несли солнечную энергию. Оба рано умерли. Сато в «Long Season» несколько раз пропевает один и тот же текст, довольно простой, но на самом деле магический:

В сумерках мы ехали,
Внимая зову ветра и твоему зову,
Катаясь из одного конца Токио в другой
В полудрёме.

Несмотря на колоссальный хронометраж, «Long Season» нисколько не утомляет и не дает заскучать. Когда трек заканчивается, чувствуешь, будто проснулся так, как не просыпался уже давно. Если у вас в жизни когда-нибудь найдутся свободные 35 минут и 15 секунд, уделите их рыбным людям.