Неожиданная новость для всех русскоговорящих поклонников Айн Рэнд —в 1968 году писательница дала пятимутное интервью для радио "Голос Свободы" на русском языке.

Пока данная запись доступна лишь для членов Ayn Rand Institute (вы можете сделать донат, услышав запись одним из первых), нам остается только ждать публичного анонса на YouTube.

Публикуем сразу три письма Айн Рэнд к младшей сестре Норе (Элеоноре) Дробышевой.

И также приводим цитату из книги "Сто голосов", позволяющие лучше понять отношения между сестрами и внутри семьи:

— Были ли у вас с Алисой какие-то домашние прозвища?
— Мы с Алисой воспользовались для этого Затерянным миром Конан Дойля, а именно названием птеродактиля, летающего ящера: она была «Дактом Первым», а я – «Дактом Вторым». Я была ее тенью.

— Вы были любимицей Алисы?
— Возможно. Но точнее, я была ее тенью и подпевалой.

— Что вам в детстве не нравилось в Алисе?
— В детстве мне в ней нравилось все.

— В вашей семье соблюдали еврейские праздники?
— Мы соблюдали Песах. Проводили первый седер. Я любила мацу; отец сам делал ее. В гости приезжали все родственники с материнской стороны. Теперь за мацой мне приходится ходить в синагогу.

#письмаАйнРэнд

Теперь подумайте о нравственной и политической извращенности доминирующего сегодня взгляда на государство. Вместо того чтобы быть защитником прав человека, государство становится их самым опасным нарушителем; вместо того, чтобы охранять свободу, государство насаждает рабство; вместо того, чтобы защищать людей от насилия, государство осуществляет насилие и принуждение, когда ему угодно; вместо того, чтобы служить источником объективности в человеческих отношениях, государство создает какое-то пещерное царство неуверенности и страха при помощи необъективных законов, толкование которых оставлено на усмотрение любого бюрократа; вместо того, чтобы защищать людей от опасной прихоти ближних, государство присваивает себе право на прихоть.

Таким образом, мы быстро приближаемся к полной инверсии, когда государство будет вольно делать все что угодно, а граждане смогут действовать только по разрешению. Это будет та фаза развития, на которой человечество находилось в самые темные периоды своей истории, господство грубой силы.

Айн Рэнд. Добродетель эгоизма.

С самого раннего детства Айн Рэнд проявила себя неординарным ребёнком, разрушающим вокруг себя общепринятые нормы. В первую очередь это было связано с конфликтами с матерью. Когда семья Розенбаумов решили переехать на Невский проспект, дети какое-то время были вынуждены жить у родственников. По возвращению, Айн попросила мать купить ей мини-блузку, которую увидела у старших кузин. На просьбу последовал отказ, так как Анна считала, что девочки должны воздержать от подобных вещей. Для маленькой Рэнд этот отказ получил огромный отклик, о котором она помнила и спустя полвека. Другой случай: Анна часто устраивала встречи гостей и во время сервировки стола, Айн, скорее всего в порядке эксперимента, попросила налить ей чашку чая. Ответ был также отрицательный: детям пить чай нельзя. Тогда Рэнд воздержалась от прямого столкновения с матерью, но задалась вопросом: «Почему они не позволяют мне иметь то, что я хочу?». И сделала вывод: «Когда-нибудь у меня это будет». И возможно именно тогда и зародилась философия, которую мы знаем, как объективизм.

Вспоминаем некоторые факты из детства Алисы Розенбаум (она же Айн Рэнд) в новом материале.

Стиль — самый сложный элемент искусства. Он больше всего сообщает о художнике и часто при этом способен совершенно сбить с толку психологов. Жестокие внутренние конфликты, от которых художники страдают так же, как все прочие люди (или, может быть, сильнее), в их произведениях разрастаются. Например, стиль Сальвадора Дали воплощает лучезарную ясность, свойственную рациональной психоэпистемологии, в то время как в большинстве его сюжетов (хотя и не во всех) отразилась иррациональная и вызывающе злобная метафизика. Сходный, хотя и не столь обидный конфликт наблюдается и в живописи Вермеера, где блестящая чистота стиля соединяется с унылой метафизикой натурализма. На другом конце диапазона стилей находится так называемая «живописная» школа с ее намеренным размыванием контуров и зрительными искажениями, от Рембрандта и далее по наклонной плоскости к бунту против разума, выразившемся в таком явлении, как кубизм. Художники-кубисты целеустремленно разрушают человеческое сознание, изображая предметы такими, какими человек их не видит (в нескольких ракурсах одновременно).

Стиль передает то, что можно было бы назвать «психоэпистемологическим ощущением жизни», то есть уровень умственной работы, наиболее привычный для художника. Именно поэтому стиль столь важен в искусстве — и для самого художника, и для читателя или зрителя, причем его значимость ощущается как глубоко личная. Художнику стиль служит для выражения, а читателю или зрителю — для подтверждения его собственного самосознания, то есть силы, то есть самоуважения (или псевдосамоуважения).

— Айн Рэнд, из статьи Искусство и познание

В сети появилось интервью Айн Рэнд на русском языке для радио «Голос Америки».

Теперь заметьте природу этих традиционных этнических «достижений»: все они принадлежат к перцептивному уровню человеческого сознания. Все они — споособ взаимодействия или манипулирования с элементами реальности, существующими здесь и сейчас и воспринимаемыми напрямую. Все они — проявления доконцептуальной стадии человеческого развития.

Процитирую одно из своих эссе: «Ограниченное моментом, антиконцептуальное мышление может иметь дело только с людьми, которые ограничены теми же рамками, тем же типом "конечного мира". Для такого мышленя это означает мир, где никто не имеет дело с абстрактными идеями, которые заменяются заученными правилами поведения, принимаемыми безоценочно, как данность. "Конечность" мира здесь означает не протяженность, а степень мысленных усилий, требуемых от его обитателей. Говоря "конечный", они имеют в виду "воспринимаемый"» (Эссе называется «Недостающее звено», где рассматриваются психоэпистемологические корни современного трайбализма — прим. редактора).

Айн Рэнд. Голос Разума.

Предлагаем вашему вниманию короткий очерк — введение в объективисткую эпистемологию, позволяющую более полно ответить на многие вопросы о философии Айн Рэнд. А также напомнить о трех главных аксиомах объективизма:

1. Бытие существует.

2. Сознание существует.

3. Бытие есть тождество.

Книги Айн Рэнд не издавались в СССР, и у советского читателя почти не было возможности узнать о творчестве своей бывшей соотечественницы – создательницы философской системы объективизма. После развала Советского Союза теперь уже российский читатель получил такую возможность: в июле 1993 года совместными усилиями Института Айн Рэнд (Калифорния, США) и московской компании «‎Игра-Техника»‎ впервые на русском языке был издан сборник сочинений Айн Рэнд под названием «‎Мораль индивидуализма».

Историю первого издания Айн Рэнд в России рассказывает Егор Суриков.

Айн Рэнд предложила остроумное решение проблемы универсалий, которое позволило привязать идеи к реальности, не выделяя их при этом в некую совершенно отдельную реальность. Ключом к ее решению является определение способности к абстрагированию как способности разума отделять присутствующие в природе качества от количеств, в которых они представлены. Она назвала этот процесс «отвлечение от измерений» (measurement omission). Эта способность позволяет изолировать предметы, обладающие одинаковым качеством (но в разных количествах), а потом объединять их в группы, которые, будучи обозначены словом (это совершенно необходимо, потому что разум может непосредственно работать только с конкретными объектами), образуют концепт. Отличие от реализма заключается, как уже указывалось выше, в том, что идеи не образуют отдельной от материального мира реальности. Основным отличием от номинализма в этом взгляде является непроизвольность состава этих групп, его зависимость от реальности. В рамках Объективизма, таким образом, можно говорить о «ложных» и «истинных» концептах, что совершенно немыслимо в рамках номинализма.

Перевод осуществил Егор Суриков.

Мысль — напомнил он себе — есть оружие, которое используют для действия. Но действия были невозможны. Мысль — это средство выбора. Но никакого выбора ему не оставили. Мысль устанавливает цель, равно как и способ достижения ее. И сейчас, когда, кусок за куском, из него вырывали саму жизнь, он не мог протестовать, не мог найти цели, способа, защиты...

Риарден был подавлен и растерян. Он впервые понял, что никогда не знал страха, так как в любом несчастье прибегал ко всесильному средству —- способности действовать. Нет, думал он, речь идет не об уверенности в победе (кто может быть уверен в ней до конца?), просто о возможности действовать, кроме которой не нужно ничего другого. И теперь он испытывал, впервые за всю свою жизнь, истинный ужас, самую суть его: его разоряли, предварительно связав ему руки за спиной.

Что ж, сказал он себе, надо идти со связанными руками. Идти, даже в оковах. Иди вперед. Это не должно остановить тебя... Но другой голос напоминал о вещах, о которых он не желал даже слышать, которые гнал от себя, протестуя: «Зачем тебе все это нужно... какая от этого польза... чего ради?. наплюй!».

Айн Рэнд. Атлант расправил плечи.

Только слабость и трусость. Так легко обращаться к другим. Так тяжело опираться на собственные достижения. Можно изображать добродетель для окружающих. Нельзя изобразить добродетель перед собой, если её нет. Собственное Я — самый строгий судья. Они бегут от него. В бегах они проводят свою жизнь. Легче отдать несколько тысяч на благотворительность и считать себя благородным, чем достигнуть самоуважения на основе собственных достижений. Просто найти подмену компетентности — такие простые замены: любовь, изящество, доброта, щедрость. Но замены компетентности нет. Здесь как раз и проходит граница, которую никогда не переходят получающие жизнь из вторых рук. Их не заботят факты, идеи, работа. Их заботят лишь люди. Они не спрашивают: это правда? Они спрашивают: это то, что другие считают правдой? Не для суждения, а для повторения. Не делать — создавать впечатление, что что-то делается. Не созидать — показывать. Не способности — связи. Не заслуги — услуги. Что станет с миром без тех, кто делает: мыслит, трудится, производит? Все они себялюбивы. Не думают чужой головой и не трудятся чужими руками. Когда люди не используют свою способность независимо рассуждать, они не используют свой разум. Перестать использовать разум значит остановить жизнь. У получающих жизнь из вторых рук нет чувства реальности. Их реальность не в них, а где-то в пространстве, которое разделяет человеческие тела. Они существуют не как реальное нечто, а как соотношение между ничто и ничто. Этой пустоты в людях я никак не могу понять. Это всегда останавливает меня, когда я попадаю в какой-нибудь комитет. Люди без своего Я. Мнения без всякого осмысления. Движение без тормозов и двигателя. Власть без ответственности. Получающий жизнь из вторых рук функционирует, но источник его действий в других индивидуумах. С ним ничего нельзя обсудить. Он закрыт для обмена мнениями. С ним нельзя говорить — он не слышит. Всё равно что пытаться разговаривать со стулом. Слепая взбесившаяся масса мчится вперёд, сокрушая всё без всякого чувства или цели. Стив Мэллори не мог определить этого монстра, но знал его, и он боялся этого чудовища, источающего слюну, — человека, получающего свою жизнь из вторых рук.

Айн Рэнд. Источник.

<О романтизме в литературе>

Не ищите знакомых деталей в пейзаже — вы их не найдете; вы входите не на соседние задворки, а во вселенную, о существовании которой не подозревали.

Не ищите своих соседей — вам предстоит встреча с расой гигантов, которые могли бы и должны были бы быть вашими соседями.

Не говорите, что эти гиганты «нереальны», поскольку вы никогда прежде их не видели, — проверьте собственное зрение, а не зрение Гюго, и свои, а не его убеждения. Он не ставил себе цели показать вам то, что вы и так уже видели тысячу раз.

Не говорите, что поступки этих гигантов «невозможны», поскольку те ведут себя героически, благородно, умно, прекрасно. Помните, что человек может быть не только трусливым, подлым, глупым и безобразным.

Не говорите, что эта сияющая новая вселенная — «бегство». В ней вы станете свидетелями битв куда более жестоких, суровых и трагических, чем все то, что можно наблюдать в бильярдной на углу. Там люди сражаются не чтобы выиграть грошовую ставку, и в этом вся разница.

Не говорите, что «в жизни все не так», — спросите себя: в чьей жизни?

Айн Рэнд. Романтический манифест.

Любовь – это реакция на ценности. Мы влюбляемся в ощущение жизни человека, в сумму всего того, что ему дорого, в фундаментальную позицию или взгляд на бытие, составляющий суть его личности. Наша любовь направлена на воплощение ценностей, которые сформировали характер человека и, отражаясь в самых отдалённых его целях и мельчайших жестах, определяет стиль его души – индивидуальный стиль уникального, неповторимого, ничем не заменимого сознания. Выбор делает наше ощущение жизни – так оно реагирует, узнавая собственные главные ценности в личности другого человека.

Айн Рэнд. Романтический манифест.

Интервьюер: Обычно мы понимаем капитализм как экономическую систему, а республику или демократию – как политическую. Вы с этим согласны?

Айн Рэнд: Это действительно так. Но капитализм следует считать скорее системой политико-экономической, поскольку хозяйственное устройство, так или иначе, зависит от определённой политической структуры. Невозможно говорить о политике независимо от экономики или об экономике независимо от политики. Политическая система – совокупность нравственных, политических и экономических принципов, выраженных в законах и институтах, устанавливающих условия для взаимодействий между людьми в той или иной сфере. Законы, существующие в обществе, определяют пути реализации человеком своих экономических решений. И наоборот, государство может обеспечивать выполнение законов лишь через материальные меры – то есть, через регулирование либо защиту экономики страны. В конце концов, мысли человека сами по себе невозможно взять под контроль; человек волен думать самостоятельно даже в условиях политической диктатуры. В чём он несвободен, так это в претворении своих мыслей в жизнь. А экономика – основная область человеческой деятельности, в которой люди воплощают свои идеи на практике, участвуя в материальном производстве для удовлетворения своих потребностей выживания. Ни одна политическая система не может существовать без взаимосвязей с экономикой. Основной вопрос заключается в том, уместны установившиеся связи или нет.

Айн Рэнд. Объективно говоря. Политическое устройство свободного общества.

Интервьюер: Промышленников девятнадцатого века часто поносят как капиталистов-эксплуататоров, как «баронов-разбойников». А каково Ваше мнение об этих людях и об обвинениях, выдвинутых против них?

Айн Рэнд: Если бы человек с Марса – человек, допустим, с беспристрастным, ничем не повреждённым рассудком, изучил экономическую историю девятнадцатого века, он бы заключил, что так называемые «бароны-разбойники» были величайшими благодетелями человечества. Они подарили несметные богатства и невероятно высокий уровень жизни – вещи исторически беспрецедентные – той стране, в которой работали. Это были люди, ухватившиеся за новые идеи и на свой страх и риск по своей собственной инициативе с нуля сделавшие огромные состояния. Они не прибегали к насилию: никого не принуждали ни работать на них, ни покупать их товары, ни вовсе иметь с ними дело. Что же в таком случае вменяется им в вину? По-видимому, их деятельный гений.

Их назвали «разбойниками» за их способность создавать свои собственные богатства. Путаница между понятиями предпринимательства и грабежа необходима, чтобы оправдать в глазах людей этатизм. Если не видеть различий между политической и экономической властью, принуждением и свободной производственной деятельностью, тогда, разумеется, можно, виня во всём производителей, принять этатистскую модель. Но мы должны чётко прояснить понятия – и здесь приходится начинать дискуссию. Блага должны быть накоплены прежде, чем они могут быть кем-либо незаконно присвоены. Так называемые «бароны-разбойники» создали то богатство, в краже которого они обвиняются. Во всей истории мирового капитализма эти обвинения со стороны интеллектуалов – самые ужасные в своей несправедливости.

Айн Рэнд. Объективно говоря. «Бароны-разбойники».

Интервьюер: Помимо базовых этических принципов, возможна ли вообще объективистская позиция по тому или иному вопросу? Разве позиция человека не должна определяться исключительно им самим, его суждением?

Айн Рэнд: Это нечестный вопрос. Что автор считает базовым этическим принципом? А есть А, не укради, старайся быть честным? Этого недостаточно. Базовые принципы философии — это аксиомы. Но философские аксиомы и ваши поступки разделяет огромная дистанция. Столько разных аспектов и их составляющих, столько же вопросов и следствий! Если кто-то надеется разобраться в этом собственным умом, не опираясь на принципы, значит, ему попросту нет дела ни до принципов, ни до философии, ни до ума. Все, что его интересует, — собственная прихоть. Объективные, рациональные позиции, т.е. принципы и их воплощение в жизни, — не посягательство на разум, а инструмент для него. Если вы считаете доказанным, что некий образ действий верен и вытекает из определенных предпосылок, то ваш ум бережет кучу времени. Так гораздо проще рассмотреть вопрос и оценить его, чем всякий раз делать это с нуля. Для того и нужна философия — беречь время. Но если автор вопроса убежден, что его позицию по любой проблеме должен определять исключительно его ум, то позволю задать ему встречный вопрос — по каким критериям и по какому праву? Право — этическая, т.е. философская, концепция. Почему его ум должен все решать в одиночку? Он вооружен для этого всем необходимым? Нет. Нужно быть профессиональным философом и, может быть, прожить жизнь, чтобы позволить себе подобные притязания — судить обо всем исключительно со своей колокольни, не опираясь ни на чью философию. Автору вопроса пришлось бы вернуться в эпоху философов-досократиков. Любой человек вправе создать собственную философию, если ему это по силам. Но начинать надо с чистого листа. Пришлось бы сформулировать принципы и привести объективные доказательства истинности своей философской системы. Только в этом случае он мог бы ее придерживаться, а ум определял все его действия.

Альтернативный путь — усвоить несколько лозунгов или заповедей и заявить: этого достаточно, все прочее я буду решать произвольно. При этом совершается грубая ошибка: не проводится различия между принципами и их применением на практике. Философия дает принципы — абстракцию. Но философия не указывает, как использовать эти принципы применительно к событиям вашей жизни и в случае выбора. В том, что касается конкретики, ваш ум — то единственное, что определяет ваши действия. Никто не в силах вам помочь. Только ваш ум может решать, как применить принципы в жизни. Если возникнет дилемма, вы отречетесь от своих нравственных принципов или останетесь им верны? Какие принципы применимы к конкретной ситуации? Какой способ действий будет правильным? Вы сами должна найти ответы на эти вопросы, а не выводить всякий раз новую философию. Вы вольны соглашаться или не соглашаться с утверждениями философии, но ее принципы нужны вам как ориентир.

Укажу на противоположную ошибку — другой аспект неспособности правильно оценить область применения, характер и место философии. Я имею в виду вопросы самого узкого прикладного характера, которые мне задают. Например: Что думает объективизм о новом кинофильме? Вы можете подвергнуть фильм критическому анализу, указать на определенные сильные или слабые его стороны в философском плане, но никакой позиции объективистской (или любой иной) философии по кинофильму быть не может. Возможна объективистская позиция по эстетическому вопросу: например, в споре между романтизмом и натурализмом. Здесь играет роль философия, а не чей-то беспринципный ум.

Подытожим сказанное. Итак, философия работает с самыми общими абстрактными понятиями — с принципами, — которые служат фундаментом для наших умозаключений, нашего знания. Дать вам эти принципы — дело философа, а ваше дело — применять их в своей жизни. Философия в определенном ракурсе решает сложную задачу — как нам поступать в сложных ситуациях. Философия — путевая карта, а вы путешественник. Вспоминайте об этом всякий раз, когда сомневаетесь, является ли та или иная проблема философской. [РОЮ 76].

Айн Рэнд. Ответы. Об этике, искусстве, политике и экономике.

Сегодня существует тенденция объявлять прогресс врагом человечества, и ее необходимо ограничить и запретить. Давайте попробуем представить, что эта идея могла бы означать на практике.

Представьте, что вы — молодой человек, живущий в 1975 году. У вас есть жена и двое детей, и вы живете в скромном доме на окраине крупного города. Давайте взглянем на обычный, среднестатистический день вашей жизни.

Вы встаете в пять утра, потому что работаете в городе и должны быть на рабочем месте в девять. Завтракаете вы всегда легко, только тостом с кофе. У вас нет электрокофеварки, их больше не делают, так как они считаются предметом неоправданной роскоши: они потребляют электроэнергию, что увеличивает нагрузку на электростанции, а значит — уровень загрязнения воздуха. Так что варить свой кофе вам приходится в старомодном кофейнике, не на электрической, а на сжигающей нефтяное топливо плите; раньше у вас была электрическая плита, но они запрещены законом. Нет у вас и электротостера, тост приходится поджаривать в печке; вы на секунду отвлекаетесь — и тост подгорел. Делать другой времени нет.

Когда у вас была машина, вам требовалось три четверти часа, чтобы добраться до офиса; но личные автомобили были объявлены вне закона и заменены общественным транспортом. Теперь до работы вы добираетесь два с половиной часа. Общественный автобус может проделать путь за час с небольшим, если придет вовремя, но вы никогда не знаете, не опоздает ли он, поэтому прибавляете на всякий случай еще полчаса. Вы тащитесь десять кварталов сквозь порывы холодного утреннего ветра до автобусной остановки и встаете там в ожидании. У вас нет выбора, других средств транспорта, и вы это знаете; знает это и автобусная компания.

Приехав в город, вы идете 12 кварталов от автовокзала до вашего места работы. Вы успели вовремя. Вы работаете до полудня, потом обедаете, съедая прямо за рабочим столом то, что принесли с собой из дома. Раньше в соседних двух кварталах было шесть ресторанов, но рестораны — ужасные источники загрязнения. От них очень много мусора; теперь ресторан остался только один, он не слишком хорош, и там нужно стоять в очереди. Кроме того, принося обед из дома, вы экономите деньги. Вы приносите еду в старой коробке из-под обуви; металлических коробок для ланча больше нет: добыча металла сильно снижена; нет и пластиковых коробок — это непозволительная роскошь; нет и термосов. Ваш сэндвич холодный, так же, как и кофе, но к этому вы уже привыкли.

После обеда вы начинаете поглядывать на часы и бороться с атаками вашего вечного врага: скуки. Вы работаете в этой компании уже восемь лет: последние три года — на должности офисменеджера; повышения ждать не имеет смысла, выше подниматься некуда; расширение бизнеса ограниченно. Вы стараетесь бороться со скукой, говоря себе, что вы на удивление везучий человек, но это не слишком помогает. Вы продолжаете говорить это себе, потому что под покровом скуки в вас таится страх, который вы не хотите признавать, — что ваша компания может закрыться. Вы понимаете, что для изготовления бумаги требуется вырубать деревья, а деревья необходимы для сохранения живой природы, и нельзя жертвовать лесами ради эгоистической роскоши.

Компания, на которую вы работаете, выпускает бумажную упаковку.
К тому времени, как вы снова оказываетесь на автовокзале, направляясь домой, вы ругаете себя за собственную усталость; вам кажется, что для этого нет причин. Ваша жена — повторяете вы себе — вот кто настоящая жертва. И это действительно так.

Ваша жена поднимается в шесть утра; вы убедили ее не вставать, пока угольная печка, которую вы разжигаете, хотя бы немного не прогреет дом. Ей приходится готовить завтрак для вашего пятилетнего сына; теперь нет никаких быстрорастворимых каш, чтобы дать ему, их запретили производить как недостаточно питательные; нет и консервированного апельсинового сока — консервные банки загрязняют местность. Электрических холодильников тоже нет.

Ей приходится кормить грудью вашу полугодовалую дочь; никаких пластмассовых бутылочек и готового детского питания нет. Нет ничего похожего на памперсы, ваша жена вынуждена часами каждый день стирать пеленки руками, точно так же, как она стирает все семейное белье, и так же, как она моет всю посуду, — такой роскоши, как стиральные и посудомоечные машины, а также электроутюги, не существует. Нет у вас в доме и пылесоса, она убирается в комнатах с помощью метлы.

В стране нет торговых центров — они портят городской ландшафт. Вашей жене приходится ходить за две мили в ближайший бакалейный магазин и стоять там в очереди около часа. Покупки, которые она несет домой, тяжеловаты — однако она не жалуется:
дама-журналистка из газеты сказала, что это полезно для фигуры.
Так как никаких консервированных и замороженных продуктов не существует, она начинает готовить обед за три часа, вручную очищая и нарезая каждый скользкий, неподдающийся кусочек овощей. Она не часто покупает фрукты — их больше не привозят в фурах-рефрижераторах.

Когда вы возвращаетесь домой, она старается не показывать, что устала. Но скрыть это очень трудно, особенно учитывая, что у нее нет косметики — это совершенно непозволительная роскошь. И вот вы заканчиваете есть, мыть посуду, укладывать детей спать и еще кое-какие домашние дела, вы, наконец, свободны. Чем же заняться в этот короткий вечер? Телевизора нет, радио нет, электропроигрывателя нет, как нет вообще никаких музыкальных записей. Нет кинотеатров, куда можно было бы съездить на автомобиле. Есть один кинотеатр в городке за шесть миль от вашего дома — но туда можно попасть, если только вовремя успеть на автобус. Вам как-то совершенно не хочется пытаться поймать его.

Так что вы остаетесь дома. Вам нечего сказать своей жене: вы не хотите огорчать ее обсуждением того, что крутится у вас в голове. Вы понимаете, что и она молчит по той же самой причине. Сын сегодня плохо ел: у него болит горло; вы смутно помните, что когда-то дифтерия была практически истреблена, но недавно в школах страны вновь началась эпидемия; в соседнем штате от этой болезни умерло 73 ребенка. Когда вы в последний раз виделись с отцом, он жаловался на боль в груди; вы отчаянно надеетесь, что это не сердце. Ваша мать умерла от сердечного приступа в 55 лет; доктор что-то говорил о приспособлении, которое могло бы спасти ее, но оно было продуктом очень, очень высоких технологий, которых больше не существует: оно называлось «электро кардиостимулятор».

Вы смотрите на жену; свет в комнате тусклый, так как пользование электричеством ограниченно и вы имеете право зажечь лишь одну лампочку, однако вы можете разглядеть ее устало опущенные плечи и морщины, протянувшиеся от уголков губ. Ей всего 32; она была такой красавицей, когда вы познакомились в колледже. Она училась на юриста и могла бы совмещать работу с обязанностями жены и матери; но теперь это невозможно, так что от карьеры пришлось отказаться. За 15 часов она выполнила работу дюжины машин. Она вынуждена делать это, чтобы бурые пеликаны или белые медведи не исчезли с лица земли.

К 10 часам вечера вы чувствуете отчаянное желание спать, а о других желаниях уже и не помышляете. Лежа в постели рядом с женой, которая чувствует то же самое, что и вы, вы смутно припоминаете, что там говорили сторонники возвращения к природе о радостях неограниченной сексуальности; теперь уж и не вспомнить. Когда вы засыпаете, воздух над вашей крышей чист, как полярные снега; только неизвестно, на сколько еще хватит ваших сил, чтобы дышать им.

Айн Рэнд. Возвращение примитива. Антииндустриальная революция.