Я всегда любила книги, в которых одна история рассказывается параллельно от лица нескольких людей, разных участников процесса. Одной из первых таких книг была для меня «Хрупкая душа» Джоди Пиколт. Помню, меня тогда при ее прочтении поразило, насколько на мнение читателя влияют тончайшие моменты, описания, которые как раз и позволяют «осветить» событие в том или ином свете. И становится страшно, что «правда» настолько хрупка, насколько зависит исключительно от этого «освещения»: деталей, интонаций, глубины взгляда. Так в картине «Последняя дуэль» меня свело с ума, как же в глазах мужчины есть и любовь, и дружба, и честь. А в глазах женщины нет ничего этого, только эгоизм, страх, бессилие и какая-то тоскливая покорность жизни. И это чувствуется только нам, зрителям, за счёт того, что герои сами не могут увидеть друг в друге.

Юридический процесс, в котором просто надо свести и структурировать факты, красиво превращается в издевательство над понятием правды как таковой. Когда один из героев утверждает, что не совершал преступление, он абсолютно уверен в своей правоте. Но кого это волнует? Сама вражда между двумя героями такая, скажем, «неправдивая», искусственно созданная не из «правды», и так обычно в жизни и бывает. Никто не желает никому зла в чистом виде. Мы все борцы за добро.

Хрупкость справедливости и той самой «правды» отлично выражена в концовке. Жуткой и покорной судьбе. «Правда» не имеет никакого значения в общественной морали, понятие правды в ней вообще не применимо, потому что правда у каждого своя.

У меня наверное единственная в голове есть четкая цель на 2022 год - упорядочить свой режим дня, организовать свою рутину под себя же.
Понять наконец, в какое время мне (=моему организму) на самом деле комфортно ложиться и вставать, есть, работать, гулять и отдыхать (вплоть до типа отдыха). Я чувствую необходимость ввести в привычку такие вещи, чтобы некоторые аспекты своей жизни перевести в режим «авто». Как минимум, чтобы время, когда я просыпаюсь и когда сажусь за работу, не было каждый день для меня сюрпризом. Слишком уж много моральных сил уходит иногда на то, чтобы этот сюрприз переварить!

Для тех, кто вдруг тоже чувствует необходимость в подобного рода самодисциплине, я нашла замечательную штуку. Мейсон Карри когда-то тоже задался похожим вопросом и исследовал рутину различных людей, которые считаются успешными/гениальными/достойными подражания. Моцарт, Вольтер, Кьеркегор, Юнг, Харуки Мураками, Маркс, Стравинский, Кант, Агата Кристи. Короче, совсем разных.

Мейсон Карри объединил описания режимов дня всех этих людей в книге «Режим гения. Распорядок дня великих людей». Да, название броское, но идея и воплощение - огонь, можно почитать очень короткие и ни к чему не обязывающие описания распорядков дня всех этих замечательных и не очень людей, где-то вдохновиться, где-то удивиться, где-то поймать себя на мысли «о, мне это подходит». И только от вас зависит, как вы это используете.

Вообще интересно, как повседневные привычки влияют на результат работы и творчества, и как из будничной жизни складывается нечто великое. Мы недооцениваем культуру повседневности.

Как красиво

Аверинцев говорил, что вся библейская история представляет собой романтические отношения между капризной любовницей (Богом) и человеком, когда капризная любовница постоянно требует доказательств любви к себе. Само название «Завет» буквально означает «договор», «контракт», «союз». Бог заключает с человеком договор и все время требует доказательств, вплоть до убийства собственного сына.

Короткий метр 2021 года: Каннский фестиваль и Оскар

Сначала про Канны
Меня больше всего зацепили два мультфильма, хотя обычно, говоря о короткометражках, я склонна отдавать предпочтение фильмам. В этом году я нахожусь в неописуемом восторге от чешской картины «Красные башмачки», реж. Анна Подскалска. Крупные мазки, напряженная и при этом абсолютно растворенная во времени динамика или, как любил говорить Бергман, хореография картины, в сочетании с музыкальным сопровождением приводит в ужас, прекрасный ужас. Никогда ничего подобного не встречала в «экранизации» детских сказок. Это определенно одна из самых мрачных картин, при том, что не выходит за мистический сказочный сюжет, не давит на жалость, не говорит почти ни слова. Никаких разъяснений и никаких вопросов, никакого двойного дна, только прямое и глубокое переживание происходящего, абсолютное погружение. У меня появилась ассоциация с тем, как переживается зависимость, но, конечно, не уверена, что это вкладывалось автором. Вообще картина как раз и ценна тем, что в ней ты освобождаешься от лишних ассоциаций и интерпретаций. Самоценность, как в любой хорошей (но раньше далеко не всегда доброй) сказке для детей.

Вторая картина - это настолько же простой, насколько важный для всех нас любящих и/или одиноких мультфильм «Вторая половина», реж. Лина Калчева, Великобритания. Он светлый и забавный, полный незамысловатого символизма, что только играет ему на руку. Про нашу полноценность, про то, как почти невозможно выйти целыми из «слияния» с человеком, про такие уже пресловутые, но все ещё и всегда важнейшие темы любви к себе и токсичных отношений в конце концов. А ещё мультфильм очень красивый, необычный по цветам и форме. Милый и при просмотре очень тяжело не заплакать. По крайней мере мне.

Из Оскара я отмечу всего лишь одну картину, потому что остальные как-то блекнут на ее фоне. Не потому что хуже, а потому что эта крайне выделяется на фоне остальных своим «этическим» послевкусием. Именно этическим, ни в коем случае не морализаторским (как периодически бывает на Оскаре)). Картина называется «Белый глаз», реж. Томер Шушан, Израиль. Необычна и завязка фильма, и то, как динамично и неприкасаемо к зрителю развиваются события. Вроде бы все идёт планомерно, настойчиво и «естественно», но в какой-то момент ты постепенно понимаешь, что здесь нет правильного и простого. И при этом нет моральных дилемм, нет ярких событий и героев, зритель просто в какой-то момент внезапно остаётся наедине с неожиданно горьким послевкусием размышлений о человеке, человечности и такой странной и иногда сомнительной вещи, как справедливость.

Интуиция - это те же логические операции, просто выведенные за пределы сознания. И имеет абсолютно те же недостатки, что и любая логическая операция.

«Человек, не имея никакой поддержки и помощи, осуждён всякий раз изобретать человека»

Ответ на вопрос о смысле жизни, или, если не уходить в аксиологию, ответ на пресловутый вопрос, ради чего я просыпаюсь по утрам, для меня на сегодняшний день обрел вот какую форму.

В чем природа человека? Даже отталкиваясь от экзистенциализма, не признающего в человеке никакую изначальную природу, но который как-никак основывается на декартовском cogito, смею утверждать, что природа человека в его схватывании (conceptio) единого во многом, способности осознавать (именно не просто воспринимать, а при этом ухватывать понятие), мыслить и, конечно, сомневаться. Это то, что отличает нас, как людей, от других видов. И поэтому в этом, можно сказать, наша природа. При этом, если пойти дальше, природа человека состоит в уникальной возможности создания (творения) чего-либо по схеме «сущность предшествует существованию». То есть человек может ухватить в сознании определённый абстрактный образ и воплотить его в материальный объект. Например, придумать себе кружку некой формы некого цвета и потом слепить ее из глины, покрыв глазурью. И, как бы мы ни были заброшены без смысла в этот мир, у нас всё-таки есть природа, так же, как существует природа растения и животного, стола и стула, и она состоит в том, чтобы жить эту жизнь в процессе непрерывного познания, но не пустого проглатывания опыта, а схватывания и непрекращающегося сомнения в том, насколько верно познано то или иное сущее.
Проработка абстрактных образов, создание собственными руками вещей, наделение их тем или иным смыслом - это тоже часть человеческой природы.

Каждый реализует человеческую природу в разной мере, а от этого и зависит то, насколько человек спокойно справляется со своей жизнью.

Я создан для тебя / Ich bin dein Mensch

Чудесное кино о том, что такое человек, и в чем прелесть неоправданных ожиданий.
Про искусственный интеллект снято множество картин, но большинство носят претенциозно серьезный характер и имеют великую цель предупредить о возможной катастрофе, причём весьма пугающим и пронизывающим до глубины души каждое чувствующее существо способом. Этот фильм касается сердца иначе. Нет ничего более универсального, чем стремление человека к благу: счастью и любви. И картина легко и забавно, но при этом достаточно тонко и трогательно играет на теме человеческих отношений. Отдельно хочется отметить концовку фильма, уже ради неё стоит смотреть, вот прямо ради последней сцены. Невероятно поэтично показано, что человек может быть человеком, только резонируя с другим.

Хочу оставить здесь ключевую мысль фильма, «заключение» главной героини. Это вполне себе можно считать спойлером, поэтому если фильм заинтересовал, лучше посмотрите, не читайте!

«История знает немало сомнительных достижений прогресса, страшные последствия которых становились очевидны лишь десятилетия, а то и столетия спустя. Мой опыт взаимодействия с человекоподобным роботом по имени Томас окончательно окончательно убедил меня в том, что породные роботы, призванные заменить человеку супруга, представляют собой одно из этих ложных достижений. Вне всяких сомнений человекоподобный робот, тем более адаптированный под предпочтения владельца, не просто заменит ему партнёра, но станет даже лучшим партнером, чем любой человек. Они утолят наши желания, исполнят наши требования и избавят нас от страха одиночества. Они сделают нас счастливыми. А что плохого в том, чтобы быть счастливым?

Но разве человек создан для того, чтобы все его нужды удовлетворялись по первому требованию? Наши несбывшиеся надежды, мечты и вечное стремление к счастью - разве не это все и делает нас людьми? Разрешив брак с роботами, мы положим начало обществу эмоциональных иждивенцев, пресыщенных и утомленных желаниями, которые всегда исполняются, и собственной правотой, не встречающей сопротивления. И что же тогда будет побуждать человека противостоять общепринятым взглядам? Думать над своим поведением, конфликтовать, меняться. Существует опасность, что люди, долго прожившие в союзе с роботами, полностью утратят способность взаимодействовать с живыми людьми. Поэтому я не рекомендую рассматривать человекоподобных роботов в качестве спутников жизни»

Литературно 2022 год у меня начался с датской писательницы Тове Дитлевсен. Ну и не буду опускать тот факт, что 2021 ею же кончился. Перед Новым годом я прочитала «Детство», а после - продолжила погружаться в трилогию «Юностью», «Зависимостью» и завершила всё это дело четвёртой книгой «Лица», которая формально не является частью серии, повествование ведётся от третьего лица, а не от первого, имя главной героини изменено, однако эта работа - прямое продолжение истории Тове. Все четыре книги я поочерёдно проглатывала за один вечер, поэтому ощущения от них быстро проскакивали мимо меня, я не успевала погрузиться и проработать в себе всё то, что ощутила при прочтении. А испытала я многое.

Сейчас я осознаю целый феномен Тове - ее литература касается самой глубины, но лишь одним пальчиком, кратковременной вспышкой, при этом оставляя на израненной и вечно одинокой части любого человека неизгладимый след боли. Особенно хочется выделить «Детство», потому что про израненную детством душу пишут не так часто. Детством как таковым, а не разного рода детскими психотравмами, и это важно. Почти пустое, одинаково интересное и ужасающее пространство жизни, крысиные бега между его красотой и уродством. Поражает также затуманенное ощущение времени, удивительное и характерное только периоду детства. Мечты и смелые стремления, доводящие до слез читателя, непременно ассоциирующего себя с ребёнком, этим и любым. Для меня эта книга - манифест того, что сидит внутри глубоко и навсегда. И на фоне атмосферы бессилия столько света и человечности, что аж мурашки по коже.

«Юность» и «Зависимость» для меня все же второстепенные книги, в них иная динамика и читаются они скорее по инерции, ради проживания с Тове ее дальнейших эмоций, ну и конечно из интереса, что происходило в ее жизни дальше. «Юность» - это про игру с жизнью, в ней больше надежды и стойкости, а «Зависимость» не оставляет читателю ни единого шанса вообще ни на что. Думая, ну неужели все так плохо, неужели Тове не справляется с жизнью, книга «Лица», посвящённая ментальному расстройству, окунает в полнейший мрак, который безумно не хочется связывать с «Детством». Это две совершенно разные книги, но обе её, и они настолько Её, что невозможно не оставить в себе тот самый след Тове, о котором я говорила. Эта женщина теперь со мной и с этим ничего не поделаешь, она пишет так, что теряется грань между нами. И это ли не то, ради чего мы читаем подобную литературу?

А здесь я оставлю Её портрет, раз уж на то пошло

Была сегодня в Авроре на спецпоказе Ночи на земле от иноекино, и впечатления с каждым просмотром этой картины все ярче, что просто поразительно. Джармуш создал нечто уникальное, это кино можно с удовольствием пересматривать ещё много десятков лет. Через отличный юмор(!), незамысловатые диалоги, в Нью-Йорке так ещё и со всеми едва возможными для английского языка матами, раскрывается культура повседневности человека и человек сам раскрывается в этой культуре, и все это благодаря Другому и близости, единения с незнакомцем в такси, когда можно быть собой или кем угодно, кем только захочется. По сути «Ночь на земле» - набор короткометражек, связанных между собой идеей интерсубъективности, которая показательно проявляет себя в тесном пространстве автомобиля. Это кино трогательное, веселое и при этом очень грустное, оставляет неизгладимое послевкусие жизни и любви к человеку, простому и всегда немного трагичному. Смотреть только в оригинале с субтитрами, иначе смысла нет!

Жизнь всегда шире, чем мы ее осмысляем. «Опыт всегда будет раздражать наш разум», как-то так писал Кант.

Сциентисты ограничивают понятие опыта, сужают всё возможное богатство действительности. Когда Достоевского назвали психологом, он сказал, что отказывается от этого звания, потому что считает себя реалистом: он выступал за то, что нельзя редуцировать действительность к эмпирическому опыту, нельзя сводить к психологизму, иначе мы отказываемся от элемента человеческой свободы. Надо идти от конкретного человека, конкретной жизни. Существование одного человека всегда первично перед существованием какого-то дискурса.

Тоже самое со смыслом жизни.
Если теоретизировать смысл жизни, это будет приводить к фрустрации - жизнь никогда не будет соответствовать смыслу, который мы ей задаём. У Достоевского жизнь идёт прежде смысла жизни, тоже самое как жизнь прежде теории.

Главная "Горького" сегодня.

Война - это сдвиг привычных парадигм, попытка поставить «на паузу» повседневные ритуалы, на которых и строится наша мирная жизнь. Это подмена жизни на страх, бесконечных душевных порывов на клетку.
Самое важное, что можно сделать сейчас - это продолжать жить, делать то, что делаешь каждый день, выполнять свою работу, учиться, готовить, гулять, любить и мечтать. Иначе возьмут в «плен» не только нас, но и наш дух. И тогда мы проиграем.

Сейчас занимаюсь изучением Мартина Бубера. Родившегося в Вене, выучившегося и долгое время прожившего на территории Германии еврейского философа, теолога, сиониста. Сиониста не столько политического, сколько культурного, считающего, что государство, общая территория вторичны по отношению к единству духовному, культурному. Это был очень необычный человек, проповедующий идею о двунациональном государстве, мечтающий об арабо-еврейской дружбе, что как тогда, так и сейчас было чем-то безусловно немыслимым. Для него было важно тогда, когда государство находилось на стадии становления, сформировать такое отношение, которое позволит избежать последующих войн.

Он до конца своих дней боролся за диалог человека с человеком, народа с народом, и даже уже в Израиле, после самого трагичного периода в истории еврейского народа - Второй мировой войны, когда законодательно практически все немецкое было запрещено (даже Вагнер был запрещён к исполнению), Бубер считал, что западная Германия заслуживает того, чтобы установить с ней дипломатические отношения и восстановить дружбу между евреями и немцами. Кстати, в конце-концов это и произошло, дип. отношения были восстановлены, постепенно отношение к немцам в Израиле менялось, принималась помощь от ФРГ, и до сих пор Германия выплачивает компенсации, финансируя деятельность многих культурных центров евреев.

В своей книге «Я и Ты», опубликованной на немецком языке, он предлагает мысль, характерную экзистенциальной философии, о том, что всё наше существование - это на самом деле диалог между Я и Ты. Человек только через диалог может осознавать себя как человека, понимать, кто он такой.
Я выделяется из Мы именно тогда, когда начинается противопоставление себя через диалог с другим. Оно - это весь материальный мир, например, для Адама и Евы материальным миром были яблоко и змей. Это материальное влияет и на самого человека, и на Ты, меняя их обоих. Постоянно вмешивается Оно, и от того, в какой степени на диалог будет влиять Оно, зависит равновесие.

Опубликована переписка с его другом Хаммаршельдом, шведом, генеральным секретарем ООН, и темой переписки было видение мира: как создать мир, в котором не будет войны. Увлечение хасидизмом заложило в нем твёрдую веру в человека как всегда достойного заботы и надежды даже в самых кризисных ситуациях, и в условиях антисемитской Германии 30-х он шёл к людям, говорил с ними, пытался сохранить в них искру веры, в том числе в то, что они не оставлены.

В продолжение темы Бубера

«Оно-человечество, воображаемое, постулируемое и пропагандируемое, не имеет ничего общего с воплощенным в жизненной действительности человечеством, которому человек говорит истинное Ты»