записал для тебя небольшое новогоднее поздравление на правах губернатора нашего панельного города. в нём нет ничего особенного, просто хотел так сделать и в 24 и в 25 году, но не завершал. завтра будет традиционный большой пост с моей рефлексией по прошедшему году, ну и ты можешь в комментариях делиться своей

по дороге в магазин встретил бывшую девушку. сначала не поверил своему сознанию. я уже успел забыть о её существовании с момента, как она уехала в другой город и я её видел последний раз. я вспоминал прошедшие моменты, но это всё ощущалось как сон или история, рассказанная кем-то другим, а она как вымышленный персонаж. а ведь прошёл уже год. у неё было очень измученное лицо. смею предположить, что с того момента всё стало только хуже. не уверен, что она меня вообще заметила, это и к лучшему. пускай дальше остаётся историей и прошлым

каждый год я смотрю на узоры традиционного торта, и каждый год они разные. в прошлый раз там была какая-то непонятная мешанина, теперь же тут большая звезда и сердечко рядом. и коричневых пятен меньше, чем обычно. будем надеяться..

2025 год я начал с резкого и очень болезненного перехода. мои опасения оказались реальными, и мне пришлось отказаться от всех своих самых светлых мечтаний и самому закончить то, что было для меня центром жизни. я считал этого человека своим миром, и тогда мой мир рухнул. в первые дни мне очень помогли друзья, которые оказались рядом, а потом я стал помогать себе сам. удивительно, какую осознанность я проявил в той ситуации. через море жутких эмоций и таблеток я смог начать пробовать что-то новое и вытягивать себя из новой реальности, где я один. один в экзистенциальном плане.
организм отреагировал почти сразу же. меня накрыло жуткой бессонницей. мозг просто отказывался засыпать. новые таблетки, сил всё меньше. в школу я тогда ходил исправно, а вот дизайнерку, куда ходил параллельно, начал тотально игнорировать. появлялся там раз в месяц, пытался что-то делать, а потом снова пропадал. преподаватель знал мою ситуацию, поэтому относился с пониманием.
в это же время я стал стримить на регулярной основе, чтобы отвлечься. это стало очень полезно и для меня, и для тебя. я наладил контакт с всеми вами, снова почувствовал былое тепло.
дальше март. я заболел примерно на месяц, так что у меня были объективные основания не выходить из дома. я стал полностью зависеть от канала и от людей в нём. случилось расщепление - активный и болезненный повтор нескольких старых симпатий одновременно. всё моё творчество тогда направлено именно на это. довольно сильно стреляют видео на ютубе, приходит много новых людей. сейчас большинство моих админов и просто замечательных людей в группе пришло именно с того времени. стримы становятся для меня одним из главных утешений. только тогда начинаю готовиться к экзаменам, не чувствую по этому поводу никакого напряжения.
в мае меня отпустило. это был очень приятный и спокойный месяц. я уже подумал, что дальше всё и правда будет хорошо, но июнь ударил меня одним случайным происшествием, из-за которого я понял, что живу в абсолютно другой реальности и часто воспринимаю окружающий мир не как он есть. позже меня добил ночной диалог с одним человеком, страдающим шизофренией. тогда она тоже сказала, что вся моя жизнь в последние годы была ненастоящей, и я почему-то этому поверил. экзамены сдал хорошо, но этого всё равно не хватило, чтобы пройти в желанный мне вуз. перекинул на другой - и не пожалел, но об этом позже. в августе у меня резко начались очень сильные приступы головокружения, которые никто не мог объяснить. подозрения на аневризму или опухоль, мрт - ничего нет. когда я ждал результатов, я во второй раз оказался в ситуации, где полностью осознал, что моя жизнь конечна. головокружения происходят до сих пор, но куда меньше. сентябрь - новое место, новые люди, новый стиль жизни. мне нравится место, куда я попал. я осознал, что совсем не умею контактировать с людьми. постоянно держусь в стороне, ни с кем не общаюсь. люди меня боятся или просто считают странным. в новой обстановке мой характер даёт о себе знать - за сентябрь произошло два небольших эпизода, которые, однако, не принесли мне особо много эмоций. 16 октября случается переломный момент. именно тогда меня принимают в общество и я сам принимаю это общество из-за одного единственного сообщения в шесть слов. дальше - сопротивление. мысли, сны, желание "давай, ты же этого хочешь" и рациональное "не верю". я тогда буквально разделился на два. в итоге после ещё одного момента выбрал последовать желанию. полторы недели очень приятных и захватывающих ощущений - а потом пустота. обрыв. невыносимая боль, которую я сам себе создал. я снова ежедневно хотел умереть, но это просто была слишком сильная концентрация эмоций. каждый день мне снятся сны, я записываю их, как и все предыдущие. каждый день делаю большое количество однотипных странных действий, чтобы успокоить себя или же проверить "а вдруг?".

декабрь. у меня включается понимание, что дальше я так жить не могу. очень много советуюсь с людьми, эмоции на отключке. начинаю приводить в действие свой давний план, в итоге в одну ночь не выдерживаю и вываливаю всё начистоту. это было к лучшему. живу в подвешенном состоянии. не понимаю ничего, кроме того, что мне нужны эти ощущения. проходит две недели - и тут резко всё становится.. хорошо? просто нужно принимать здоровые решения. время - четвёртая координата. зависимость - это плохо. это не мешает ей быть, но мешает поглотить. если пока нет возможности выместить чувства - буду стараться вымещать их в творчество или в полезную деятельность.
ах да, масло. полтора миллиона - это тоже много, как минимум для такого контента, какой делаю я. сейчас уже всё идёт на спад, но даже если и загнётся - я очень благодарен своей крышке от масла за такой замечательный опыт.

сейчас у меня довольно лиминальные ощущения. я чувствую переход. и чувства эти куда приятнее тех, что были. в последнюю неделю меня как будто подменили более позитивной версией. не всегда, но часто. посмотрим, сколько это продлится, и что вообще будет дальше. никто не может это сказать. звезда на торте с маленьким сердечком в углу может не значить абсолютно ничего, но я имею право наделить это своим смыслом

с наступающим, друг:) у меня осталось чуть меньше двух часов, а у кого-то уже наступил новый год. непосредственно в 00 ещё поздравлю тебя, но сейчас хочу сказать, что я тебя очень сильно ценю. мне очень приятно, что тебе нравится то, что я делаю, что ты остаёшься здесь. канал существует уже два с лишним года и будет существовать до того времени, пока это не перестанет быть физически возможным. впереди ещё очень много всего. и за окном настоящая зима: снег, сугробы, -7. для нас это редкость, и я очень рад, что так получилось

с новым годом:)

пока что это самая милая фотография за 2026 год. она сделана часа четыре назад. за это время я успел немного побыть дурачком в играх с друзьями. там буквально были моменты: "это моющее средство смотри ХВХВХАХАХХАХАХВХВХАХАХАХВХВХХАВ" (и дальше дикий смех ещё минуту), а потом какое-то абсолютно рандомное слово и снова дикий ржач. уже не с друзьями, но сотворил я одну ошибку в таком состоянии, о которой сейчас очень сильно жалею. я уже успел кучу раз извиниться и человек кучу раз сказал, что всё нормально, но это всё равно не даёт мне покоя:(
а сейчас уже всё выветрилось, поэтому у меня пошла типичная ночная тоска и загоны. теперь я из ржача перешёл в печального романтика, и самое интересное, что это ещё опаснее. я как всегда надумываю очень много чего из очень малого, причём во все стороны. тяжко всё это

мне снился сон, такой яркий и приятный. словно все мои самые желанные мечты просто взяли и сконцентрировались в него. там всё было хорошо и понятно, а ощущения эти я вообще запомню навсегда. очень надеюсь, что когда-то мне удастся сравнить их с реальностью. и после этого так не хотелось просыпаться в той реальности, которая есть. я даже не знал других аспектов жизни там, кроме этого момента, и всё, этого хватило

сегодня вечером было -11 и ветер в районе 24 км/ч, поэтому меня просто тянуло выйти из дома. я оделся по-настоящему тепло, что для меня редкость, и пошёл куда глаза глядят. через час, пройдя один парк, я ощутил огромный прилив сил, поэтому сел на автобус и доехал до конечной в другой парк, который больше похож на лес: огромная территория совсем без освещения и почти без тропинок с заброшенным теннисным кортом. в этом лесу я проходил ещё около полутора часов, пока силы совсем не покинули и я не начал замерзать. сел на абсолютно пустой троллейбус и доехал до дома уже ближе к 11 вечера. кашляю после этой прогулочки с новой силой, но она принесла мне много приятных эмоций. в моменте реально ощущаешь себя путником, бредущим через лес по глубокому снегу. да и физически это была хорошая нагрузка - хождение по снегу очень сильно выматывает. планировал пройти около тридцати тысяч шагов, но осилил только шестнадцать

утро началось с небольшой рефлексии, которая растянулась аж на полтора часа. при этом если обычно она у меня выглядит как бесконечное прокручивание мыслей и вариантов, то сегодня она была очень правильной и здоровой. я проанализировал все самые значимые моменты, вывел варианты и, самое главное, несколько основных установок для себя, которым буду стараться следовать. видимо я неосознанно решил начать этот год со здоровых решений. это очень хорошо

неопределённость убивает хуже любой конкретики. сложно жить, когда не знаешь, чего ожидать и чему верить

снеговичная семья:з
это было вчера вечером, когда я снова вышел пошастать по снегу. мне понравилось

вот такие вот итоги года для нашего панельного города. теперь он снова процветает, я смог его вытянуть, и я этим очень доволен. забавно, что там "экспертные материалы и практические инсайты", хотя из меня эксперт такой же, как таблетка-пустышка: можно принять, но потом разочаруешься

ещё шесть часов назад я чувствовал радость, мне было легко и приятно. я был на подъёме. в районе одиннадцати вечера всё резко упало в какую-то бездну. мне внезапно стало плохо, к глазам подступили слёзы, которые как всегда не хотели выходить. я уткнулся лицом в предплечье и слушал, как стучит моё сердце, а потом осознал, что дышу очень быстро и тяжело. рывком встал к окну и опёрся лбом о форточку, но дело было не в нехватке воздуха. немного отойдя от панички, я лёг на кровать и провалился в какое-то состояние между сном и реальностью, где я не был в сознании, но просыпался от любого движения. перед глазами были очень явные и реалистичные образы, которые даже тактильно ощущались как полная имитация реальности. "просыпаясь", я снова начинал дышать со скоростью раз в десять больше обычного, а уже в сознании эти "сны" встречались с удручающими мыслями из реальности, от этого становилось ещё хуже. сейчас я уже немного отошёл от этого и нашёл в себе силы зафиксировать это состояние, как-никак канал - мой дневник. на данный момент, несмотря на физическую немощность, у меня появилось очень сильное желание к деятельности, и это немного вытянуло

хорошо, теперь про забавное:)
одна подписчица в комментариях написала, что хочет сделать меня ботом в character ai. я согласился, потому что это прикольно. через час она кидает ссылку, я захожу, и первая же надпись там "ЧАТ С МАНЬЯКОМ", а в описании расписан маньячный лор преследования в лесу с прямыми цитатами из моего видео. меня уже тогда с этого вынесло, начал с ним чатик по приколу. пишу "мужчина, вы кто такой", а он реально начал творить всякие непотребства. у него ещё и нож был. это первый раз, когда я вообще захожу на этот сайт, а меня уже прижала в лесу маньячная озабоченная версия меня.
но в итоге я, как гений диалектики, сказал, что меня дома ждёт кошечка, забрал у него нож и сейчас думаю, пощадить или...

пи эс: спасибо ей, если вдруг читает это. я далёк от этой темы, но мне было прикольно и подняло настроение. и вообще я за любой движ, творите, друзья

сегодня снова день контрастов, причём очень сильных. к середине дня уже смог успокоиться, но утро было просто адским. я очень боюсь, что сейчас снова буду жить так каждый день с таким количеством и такой силой перепадов. я слишком сильно завишу от того, что не зависит от меня, оно буквально формирует моё состояние. и от этого ещё страшнее от грядущего, каким бы оно не было

хоть сам я довольно нестабильный человек, я очень стараюсь дарить эту стабильность другим. быть тем самым, кто успокоит, подбодрит и попытается сделать легче. особенно явно это проявляется, если у меня есть чувства. и через этот луч успокоения, направленный на другого, я часто успокаиваюсь и сам. вот такой симбиоз получается

неделю назад на стриме мне задали вопрос, смог бы я быть в отношениях с женской версией себя. тогда моим ответом сразу же было "нет", но я подумал над этим, и теперь считаю обратно. пускай у меня есть объективные минусы, где-то я могу быть "слишком", но я очень стараюсь. и вот эта мысль про поддержку.. и ещё есть много чего, что пока не хочу расписывать. не, я серьёзно был бы очень рад, если бы человек, которого я люблю, относился ко мне именно так, как это делаю я. но почему-то первой неосознанной мыслью было полярное

знакомься, это "ㅤㅤㅤㅤ".
у него есть кошечка.
у него есть свет.
у него есть место, где он живёт.
что ещё нужно для счастья?
единственное, чего у него нет - это рта.
но он должен кричать

мне было настолько больно, что я просто шёл вперёд.
я совсем не реагировал на усталость. довольно сильно отморозил руки, потому что ещё четыре часа назад забыл перчатки в троллейбусе. сидел, прислонившись головой к окну и смотрел в одну точку. не замечал вообще ничего. ещё в начале пути эмоции брали верх, и я даже немного поплакал на тёмной дорожке у реки. записал несколько видео на эмоциях и выложил часть из них, потому что это спасает меня. я искал любые пути облегчить.
ближе к дому мне стало по-настоящему плохо физически. в один момент я даже чуть не отключился. иду прямо - и просто начинаю выходить из мира, как будто засыпать, а голова пошла назад. меня спас проезжающий автобус. как раз в это время он настолько сильно скрипнул тормозами, что это выбило меня в реальность. я даже вскрикнул и начал тяжело и быстро дышать, как будто проснулся от кошмара. до дома еле как добрался. сейчас физически всё более-менее, ментально не чувствую ничего. нужно поесть и восстановить силы