8:19.
Вид на «маяк», как эту трубу, зовут у нас в доме, набивая ей цену. В искусстве маяк - символ одиночества, уединения и противопоставления всему внешнему, наносному. Странно, что Гончаров не поселил на маяк Обломова.

Один из образов маяка в литературе: «Папа и море» Туве Янсен. Кажется, самая взрослая её повесть - семейные ценности, депрессия папы муми-тролля, отшельничество… почти - дауншифтинг, папа «устраивается» смотрителем маяка. Работа не ладится, но невзгоды всех сближают. Помните, о жуткой Морре? Даже она оказывается не так плоха…

Объявления о работе смотрителем маяка сейчас предлагают оклад в 18-20 т.р.. (февраль 2018, Талбухинский маяк, на фото) Одна из обязанностей - прогонять посторонних: летом на старинный объект идут любопытные яхтсмены, зимой к Толбухину по льду приходят лыжники. Событием стало в 2018 году найти семейную пару (именно семейную!) на должность смотрителей маяка. Полагаю, желающих было не много… На острове нет ни магазинов, ни дорог, ни больниц. И хоть маяк Толбухин находится в пяти километрах от Кронштадта, покидать его можно только в дни отпуска.

Читали Туве Янсен? Бывали на маяках? Нет… главное - подумываете уже об отшельничестве?

Сегодня 71 год Джиму Джармушу - автору «Мертвеца», «Ночи на земле» и прочих шедевров независимого, мрачного, ироничного, немного (или много) театрального кино. Было время - смотрел запоем, переполнился ностальгией, которой так много в его фильмах… до сих пор прихожу в себя)

«Мертвец» и «Ночь на земле» - мои фавориты. Сравнить невозможно: первое - нечто метафизическое, второе - философско-лирическое. «Кофе и сигареты», мне кажется, продолжают традицию «Ночи». «Выживут только любовники» идут по стопам «Мертвеца».

Краткое БИО Джармуша:
--- родился в 1953 в Огайо
--- обучался журналистике, английской литературе (степень бакалавра)
--- увлёкся французским кинематографом, год жил в Париже
--- первый опыт работы на площадке с Вимом Вендерсом («Молния над водой»)
--- первый полный метр снял на 15 тысяч долларов (1980)
--- фильм «Более странно, чем в раю» получает лучший дебют в Каннах
--- Ночь на земле, 1991
--- Мертвец, 1995
--- окончание цикла работ по «Кофе и сигареты», который начался в 1986 году шестиминутной короткометражкой
--- Сломанные цветы, 2005, обширный подиум для таланта Билла Мюррея
--- Выживут только любовники, 2013
Это не все его фильмы, в фильмографии их вдвое больше.

Джим Джармуш музыант, участник многих no-wave групп - «ответ» свободных художников и музыкантов 80х на коммерческий нью-вейв. Интересно, как Джармуш комментирует ситуацию с творческим духом в Нью-Йорке: «В то время в Нью-Йорке у каждого была своя группа. Считалось, что не нужно быть виртуозным музыкантом, чтобы иметь группу: дух, идея были важнее, чем умение хорошо играть. Это оказало влияние и на многих режиссёров».

Мертвец или Ночь на земле? Кофе и сигареты или Выживут только любовники?

Говорят, если книга не нравится - закрывай и ставь на полку без печали и жалости. Тяжело мне это даётся - с чувством чего-то невыполненного, пообещал и бросил. Давно такого не было, и вот - случилось.

Не могу. Уже стал пролистывать, а это плохой симптом - книгу надо читать, а не листать. Наверно, я не дорос. Пусть так - я не дорос до «Возвращения в Египет» Владимира Шарова, книги удостоенной наших главных наград - «Большой книги» и «Русского Букера» (список признания куда больше). И Гоголя я люблю, но вряд ли эта любовь может помочь делу, хоть всё повествование и крутится вокруг «Мёртвых душ», вокруг потомков Гоголя, которые вынашивают мечту закончить незавершённую поэму.

Сюда выложу короткий абзац, который понравился - и очень, который дал мне вчера надежду, что всё-таки надо читать, надо пробиться! Нет… увы.

А Вы бросаете начатые книги? Что это были за книги?
Может среди них есть мои любимые…

Гиперреализм по сюжетам Девида Линча… такими я вижу работы Рона Френсиса – много его в сетях, но я добавлю – очень уж нравится. Эти картины всегда пронизаны тревогой, пусть даже в очередной и нет крокодилов, так любимых автором – но смотришь и боязно… вот-вот что-то случится. В противовес этому напряжению и свет, и материалы, и вся подача - исключительно мягкие, нежные даже, исключая любой намёк на трагедию. От этого, конечно, ещё страшнее – всё по законам жанра.

Немного о авторе:
– родился в 1954 году в Австралии
– рисовать начал только в 20 лет
– в интервью Рон не раз пояснял, что хочет подарить своему зрителю возможность «подглядывать» - именно это чувство – мотив, который не раз мелькает в картинах Рона
– в 1988 году увлекается фресками
– в 2002 году ряд его работ опубликовал один из самых престижных журналов «Illusionsmalerei heute»
– в 50 лет Рону ставят диагноз (я так и не нашёл какой, но очевидно серьёзный), и Рон… начинает рисовать ещё больше - и ещё больше концентрируется на перспективе, на том самом гиперреализме
– жив по сей день, чему мы все безмерно рады!

Увы, не смог найти фото Рона Френсиса.

Видели его работы? Страшно?

Прочитал «Казённую сказку» Олега Павлова. Есть в ней, и правда, что-то сказочное, фантастическое, хоть по факту в тексте сплошной реализм – суровый, о жизни и быту степной роты посёлка Карабас (Караганда, Казахстан), о службе стареющего капитана и судьбах нескольких солдат и офицеров, которых выхватил луч сюжета. Всех их судьба сломает, половину и похоронит. Мрачная сказка, чего уж там.

Книга короткая – это немаловажно, это всегда идёт на пользу тексту – около двухсот страниц. Язык богатый, избыточный даже, метафоры в наличии. Помню, встретил где-то в тексте «верблюжье терпение», помню «высокую тишину неба» - кто любит текст или сам пишет, на таких местах остановится, перечитает пару раз, подумает про себя: «Снимаю шляпу».

В своей биографии Олег Павлов пишет о «Казённой сказке»: «…повлияло то, что читая „Архипелаг Гулаг“ Солженицына, который открыт был тогда для прочтения „Новым миром“, наткнулся на описание Карабаса, того лагеря, где служил…» - где служил сам Олег Павлов, то есть всё им описанное брал с натуры.

Написал этот роман (да, именно роман) Олег Павлов в 24 года… не укладывается в голове. А умер в 48… тут и вовсе отказываешься верить. Инфаркт. Окончил институт им. Горького, а позже в нём и преподавал. «Казённая сказка» была опубликована в «Новом мире» в 94 году, и сразу признание.
• 1995 — премия журнала «Новый мир»
• 1997, 2002 — премия журнала «Октябрь»
• 2009 — премия журнала «Знамя»
• 2002 — премия «Русский Букер»
• 2012 — премия Александра Солженицына
• 2017 — премия «Angelus»

Читали?

«Внутри» (2023)
Психологический триллер, и я бы добавил камерный, изнурительный, центростремительный - если считать центром ту композицию из мебели, которую главный герой возводит посреди гостиной… посреди своей клетки, своей неожиданной тюрьмы. Заинтриговал?

Премьера состоялась 17 марта 2023 года, и фильм-то был на слуху, но быстро ушёл под воду общего внимания. Это понятно - кино непростое - ждёшь от него выживания в тяжёлых условиях, борьбы с умным домом, чего угодно, только не метафоры без ответа. Кино, по сути, о искусстве - о том важнее оно всего на свете или нет… и для кого… если для тебя - ты в западне, будешь мучиться, как герой Уллема Дефо. Но, впрочем, интерпретаций может быть столько, сколько и зрителей.

Сюжет на мой взгляд тут и там хромает, и именно потому я думаю, что ставка была на метафору. Главный вопрос, который мучил меня на протяжении фильмы - какого чёрта в дорогущий пентхаус на Манхеттене, где сработала сигнализация, а после пожарная тревога, не едет полиция?

Смотрели? Как поняли концовку?