看完《纽约客》这篇巨长无比的大稿《英文专业的终结》，终于相信美国高等教育系统的英文系这次应该差不多肯定是死了....

其实人文学科的危机喊了很久，英文系的生源减少、经费减少都快成祥林嫂式的抱怨了，我也不认为Nathan Heller能写出什么新鲜东西，甚至很怀疑炒这样的冷饭根本不需要写这么长的稿子。你完全可以用非常简单的数据证明英文系在美国快（已经）完蛋了，然后用雄辩的语言证明（其实是鸡同鸭讲）一下人文学科在这个时代的不朽价值。

Nathan Heller的稿子为什么这么长呢？因为他与其说是分析问题，还不如说是在一个前所未有的广阔光谱中以某种现象学的眼光来报道和描述英文系的境遇。稿子的前半程是大量的采访素材，从普通学生到毕业生，从大学教授再到大学行政人员，很少有人像Heller这样花这么长的时间、去往这么多地方、采这么多不同的声音。在这个意义上，《纽约客》的这篇稿子有很强的新闻价值。

我很感兴趣的，是他写作样本的一个基本构架，就是选择了亚利桑那州立大学和哈佛大学作为两个截然相反的样本案例进行考察。亚利桑那州立大学是高等教育民主化的典范，五六万学生，州内学生学费低廉到只要四五千美金，而且是远程线上教育的先驱；哈佛大学自不必说，是精英教育的典范，学费昂贵，录取率低，学生都是未来各行各业的翘楚。

那么，问题来了。如果ASU的学生不读英文系一个很重要的考虑，是因为这些平民学生要考虑工作出路，考虑偿还助学贷款；那么哈佛大学的精英年轻人完全可以负担得起理想主义，他们有丰厚的奖学金，不那么迫切要为稻粱谋（按照Heller的说法，在哈佛就算你的专业是翻跟头，也能找到很高工资的工作），为什么这里的英文系也渐渐没人念了呢？

原因当然是极其复杂多元的，Heller的稿子虽然时常离题，东扯西拉，但基本上覆盖了这个议题的复杂原因——它绝不仅仅简单是由于funding减少了、工作不好找。

从历史来看，美国大学文科的兴盛是有特定语境的。苏联第一颗地球人造卫星上天的那年，就是美国政府注入巨资兴办人文艺术学科的一年。大量的联邦政府、州政府的经费进入到大学的人文学科，为的是在意识形态层面塑造美国在全球文化中的霸权地位（英文系可以提供西方正典的传承，而且还有比较文学、区域研究来服务于冷战；甚至连当时的抽象表现主义绘画和爵士乐也是美国政府这种文化宣传战的武器）。

这种钱的注入只是一方面，五六十年代还有整个大学学生总量的激增以及由此形成的youth culture，大学的文科教室不只是获得文化资本并由此实现阶级流动的地点，而且这里也持久地酝酿了对越南战争、种族主义、性别平等、资本主义批判等进步话题的文化政治战争。英文系的教授是文化偶像，英文系的学生则是一种酷的身份。

2008年的金融危机终结了这种好日子，人文学科断粮了，但还不至于饿死。但是在政府资助减少的情况下，人文学科的价值就会受到新自由主义治校行政机关更为严苛的审视——人文学科是有用的，但既然总盘子的钱少了，那么哪些人文学科更有用，哪些更没用，总要细分一下。在这种价值的考核体系中，英文系（更不要说那些小语种的语言学系）垫底了，更没钱了，终身教职更少了（2012年入学的普林斯顿大学英文系博士班12人只有2人找到终身轨道教职！），有志向在英文系研究批评理论、少数族裔文学、性别批评并借此成为学者的梦，也基本破碎了。

“老实说，英文系就是个笑话！”这句话从访谈者嘴里说出来，Heller也照录不误。这个笑话的意思，其实分好几种。一方面，花了那么多钱上大学，读出来的学位找不到工作（甚至是任何工作），还背上一笔贷款，这是苦涩的笑话；另一方面，在英文系上的课太水，没有其他院系那样非常明确的考核标准，写个essay什么的大差不差，大家都能混到学分，这也是笑话。

既然这样，我们可以理解ASU的学生为什么不读英文系了，但为什么哈佛学生也弃船而跑（哈佛大学一个英文系教授接受采访时，说感觉自己就在一艘泰坦尼克上）？他们学什么都不应该是笑话，他们那么聪明刻苦！但按照Heller的分析和采访，恰恰是因为哈佛的年轻人太聪明，学什么都能做到顶尖，所以愈发感到英文系不再有上世界六十年代到九十年代那种激荡的力量——那个时候，《纽约时报》可能会报道文学理论的论战，但现在最激荡人心的是AI，大数据，ChatGPT，基因工程，生物制药，硅谷创业......那些新行业大亨开始把钱投回母校哈佛，建起气派的工程学科大楼，而相比之下文科专业愈发黯淡无光。最直观的对比之一，2005年哈佛一年级的统计学入门有90人选课，现在则是700人！

当然，还有更微妙的原因。文化战争的硝烟一直在烧，woke在带来学校与社会的深层分裂，中产阶级家长无法接受花那么多钱让自己孩子去大学里学习如何仇恨美国和全球资本主义；同时，以英文系为核心的激进性批判理论也走向了式微，文学研究和批评变得愈发琐碎和技术化，都是阳春白雪的专业大词。Heller提到了ASU英文系带领学生读的一本书——菲尔斯基的《文学之用》（这本书南大社引进了）——里面就直面了这个问题。有激进左翼抱负雄心的年轻人也看不起这样的英文系了，因为它不再具有真正的激进性，说来说去只是将研究对象“问题化”（problematize），而不敢针尖对麦芒地去挑战美国社会最核心的矛盾与弊端。激进的学生于是就流向了“黑人研究”这样的方向，因为这里他们可以学到critical race theory，而这种理论最大的特色就是关注现实问题，强调在地化的政治介入。

国家和民间没有钱资助英文系，英文系读的内容同质化、软塌塌、与社会日趋脱节，英文系修了本科学位对就业帮助不大，读了博士学位则意味着彻底失业。家长讨厌英文系的反美主义，学生讨厌英文系的阳春白雪，学校讨厌英文系的生源减少，不给终身教职岗就拿学术民工“兼职助理教授”来替代（这类人甚至连教师休息室的打印机都没有资格用）.... 再加上理工科前沿的强势崛起并迅速改变人类生活面貌，去英文系学习如何“批判”和“分析”文本，肯定不如去研究“大数据”和“编程”更具经济回报和智性诱惑。

(当然，如果再读读韩炳哲的《妥协社会》，会对这个变化趋势有更深刻的认识，也会对英文系的终结更加绝望：“新自由主义的幸福预期强制我们进行内心的反省，从而使我们忽略现存的统治关系。它导致每个人只关注自己的内心，而不去对社会关系进行批判性的探究。有一些苦难本该是社会的责任，却被私人化、心理化了。”)

但我想，Heller的文章不只是在为我们提供这样一份死因分析或死亡报告，他还是留意到了很多积极的变化和未来的多重可能。譬如，英文系可以谋求内部的改革（ASU就考虑改名，不再叫英文系了），打通跨学科的壁垒，按照学生的需求灵活设立课程；譬如，ASU的远程课程中英文系的课就颇受欢迎，因为选课者很多是已经三四十岁的社会人，一边在星巴克打工，一边晚上在Zoom里听老师讲《米德尔马契》，对很多人生终极问题有更深感触；譬如美国高中生的AP课程中英文系的文学课就很受青睐；譬如加州大学伯克利分校的英文系就一直很景气，据说是因为他们把英文系的课设计得更有人味、更具审美性......

总之，美国英文系的终结，并不是文学的终结，也不是文学研究的终结，它本身具有高度的复杂性和多样性，是一个更广阔的的社会变迁的体现。

【网评】哈，想起奈飞剧《英文系主任The Chair》。新英格兰永远寒冷永远灰暗的色调，激进左翼的文理学院。教授在想，英文系五年后都不知还会不会存在；学生在诘问，为什么这个世界在水深火热之中，有那么多大问题需要担忧，我们却坐在那里学十四行诗。 source

德裔汉学家魏特夫曾经在1920年加入德国共产党，1933年因为犹太人的身份被捕关入集中营，后经营救赴美。在苏德瓜分波兰后开始重新思考共产主义，后在美写作《东方专制主义》。

《东方专制主义》认为东西方社会是两个不同的社会形态。东方的社会形态主要起源于干旱和半干旱地区，在这类地区，只有当人们利用灌溉，必要时利用治水的办法来克服供水的不足和不调时，农业生产才能顺利地和有效地维持下去。大规模的水利工程的建设和管理必须建立一个遍及全国的组织，需要纪律、从属关系和强有力的领导。「因此，控制这一组织的人总是巧妙的准备行使最高统治权力」，君主专制便由此形成。

换句话说，他认为在历史条件相同时，重大的自然差别可能导致决定性的制度差别。他也预言了那些脱胎于“治水社会”的社会主义国家同样摆脱不了“治水世界” 的規律 ，复辟“东方专制主义“是避免不了的 。

该书在中国出版后，很快遭禁，官方组织了多次对该书的批判，认为该书“整体倾向和基本结论都是错误和反动的”。

这本书所引发的争论已然上升到政治和民族性层面，官方的介入一定程度上干扰了正常的学术讨论。

其实，贾雷德·戴蒙德在他那本《枪炮、病菌与钢铁》中也有类似的观点。《枪炮、病菌与钢铁》一书试图解释，为什么在不同的大陆上人类会以如此不同的速度发展？
“为什么财富和权力的分配会是现在这个样子，而不是某种别的方式呢？例如，为什么不是印第安人、非洲人和澳大利亚土著杀害、征服或消灭欧洲人和亚洲人呢？”

而贾雷德·戴蒙德的观点大概是这样的，在农业发展前，所有人类都是以狩猎-采集社群的方式来维持生活，一个文明先进与否的关键，是农业发展的状况。而农业发展的关键，就是取决于可驯化和能给人类食用和作劳力的动植物种类的多少。

帝国的成功取决于对灌溉的控制，灌溉增加了农业产量，以及漕运量，从而使政府获得了军事和财政控制。而这样的生活方法，使得多余的劳动力不必从事繁重的食物采集工作，而可以进行其他的活动，如采矿和发明文字，而这些也是令一社会进步的要素。

换句话说，戴蒙德认为，不能用人类种族上的差异去解释如今人类社会发展方向与技术的差别，而是来自于被各种不同正回馈循环强力扩大的环境差异，而这一点正与《东方专制主义》一书的观点不谋而合。

视频中的这个军人叫做Tymofii Shadura, 隶属乌克兰第三十机械化旅。他不幸在巴赫穆特附近的战斗被俘，俄军将他赶到一个坑中。

他曾经是乌克兰第92旅的一个军人，这是他第二次加入军队了。他在俄罗斯入侵乌克兰后再次应征入伍，这时的他已经四十岁了。他清楚地知道他在为谁而战，他也知道他将面对什么。

他深吸了一口烟，长长地呼了出来。面对着围绕着他的入侵者的枪口，他说：“Slava Ukraini。“

《V字仇杀队》里，艾薇·汉默德说：“我们被教导要记住思想，而不是人，因为人可能失败，他可能会被捕，他会被杀死，被遗忘，但400年后，思想仍可改变世界。“

海明威在《老人与海》里说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

我们高中的课本里说，“捐躯赴国难，视死忽如归。“

看到了吗？这就是。Slava Ukraini。

三十年后，当我们再回头看那个标志性的事件（里根公布星球大战计划）时，发现对抗并未因此消失反而愈演愈烈。被认为浪费了大量资金的太空竞赛，其真实花费，即便按照今日的购买力折算，也不过是伊拉克战争的零头而已。但前者为我们带了大量科技进步，从全球定位系统到哈勃望远镜，从数码相机到彩色B超，甚至纸尿裤、温度计等衍生产品已经成为生活中不可或缺的一部分，而后者，带来的不过是一片焦土和更动荡的国际局势。

虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？

——《AN225：风暴骑士的三十年河西》

我们不需要廉价的宠爱与现代商品生活中给予的甜蜜陷阱，我们需要真实的权利。—— 小再的荒原 原图地址：https://twitter.com/big_ear_cat/status/1633398825636298752

#每日一语

在弗朗哥统治时期的西班牙，西班牙内战这段历史地位极其特殊。

它不允许被讲述，但它却一直在以各种方式被讲述。那段沉默的历史空白，是被无数语言所堵塞的历史时刻，此事件长期只能由海外流亡者来描述。

在全世界的目击关注之下，事件发生的主体两方是极端善恶分明的。但是，即使有着极端分明的是非善恶，全世界都在目击邪恶一方制造罪行，但这丝毫没能影响这个事件的悲剧结果。

即使全世界都知道弗朗哥政权的肮脏、弗朗哥政权的残暴、弗朗哥政权的反动，但是这都没能阻止弗朗哥本人的寿终正寝。

——《西班牙弗朗哥政权的主题：我们为什么不能民主？因为我们的民族特色、文化特色、国情》戴锦华

戴锦华老师的《历史记忆与未来想象》里有个说法很有意思，她说：“电影院取代了基督教堂，电影艺术取代了基督教成为了20世纪人类寻求慰藉的新的途径。”

“一部电影好不好，就取决于你看完它有没有勇气再活两个礼拜。”

所以分析电影历史上电影主旨/角色的变化，实际上离不开与历史上各国国力/国际形势变迁相结合。

#ChatGPT #GPT4
GPT4 的发布会 www.youtube.com/watch?v=outcGtbnMuQ 全程无尿点。但如果要挑出一段精华，我觉得是下面摘出来的这两分钟时间，演示的是：

1. 在草稿本上用纸笔画出一个非常粗糙的草图

2. 拍照告诉 GPT 我要做一个网站长这样，给我生成网站代码

3. 网站做完，总共历时十秒钟左右
source from weibo

OpenAI会不会给人类带来更好的未来？

他们说，「The power of AI hopefully is that it can help us be more productive, which ultimately leads to better quality of life.」

历史早就告诉了我们，每一次的工业革命随之带来的都是劳动力需求的急剧下降。人类确实会有更美好的未来，但是只有一部分人能享受到。

首先，新技术会创造一个快速增长的主导产业，这时候传统行业会引入新技术，行业进入繁荣期。而等到新技术变成成熟产业，产品趋于饱和，创新也变得不活跃，进入衰退期。当产能过剩时，会出现所谓的“经济危机”的现象，从而进入萧条期。

不是所以行业都能享受到主导行业的繁荣期，因此每当新的工业革命到来，随之而来的便会是大规模的企业裁员、倒闭潮。对应的大量个体将面对的则是，工作就业机会减少、企业收缩招聘……

我在思考，在这个历史关头，自己可以做些什么。今后面对无数个成本极低、“在各种专业和学术基准上和人类相当”的机器人，自己生而为人的价值是什么。

最好的愚民教育，就是教会人民除了政治以外的一切知识，并创造一套虚假的政治概念让他们学习。人民被告知这就是政治、相信自己已经通晓了政治，而政府的一举一动都代表着最好的选择。

通过这样一套虚伪的意识形态和政治理论，吸收人民天生具有，但因缺乏政治教育而无从释放的政治热情。

〘纵横日本〙东京警视厅公布的最新数据显示，2022年东京人共拾金不昧了近40亿日元，为历年最多。
其中最多的单笔现金为一个装了3400万日元的箱子，被捡到后直接交给了警察
交通IC卡等“有价证券”也被捡到了39万个，其中只有15万个找到了失主
那些被失拾双方放弃的钱物，最终会进入东京都帐户，去年东京都的此项收入为7.27亿日元。

「最关键的是，与国内提倡的“拾金不昧”把它说成一种完全出于个人道德不同，在日本捡到失物是完全有法律约束的，捡到他人失物，最正常的结果是，“失主取回失物，支付酬金”，没错，在日本，捡到东西，交给设施的管理者或警方，如果找到失主了，失主必须依法支付遗失物品相当价值的5%-20%的酬谢金。而拾得者也不需要遮遮掩掩，大大方方地接受就是了。当然，大多数情况日本人是不会接受酬谢金，但失主往往会处于感激，赠与对方一些伴手礼作为对方人品的肯定同时的一种礼节。但如果你是捡到贵重物品没有上交给警察局的失物招领部门，如果发现，将以拾得物侵占罪论处。有上述两条法律的加持，外加本来日本国民素质普遍较高，就造成全球最高物品失而复得率。

另外，现行的《遗失物法》规定了遗失物的保管日期是3个月，三个月后若失物无人认领，则所有权归拾得者所有。举个夸张的例子，如果你在路上捡到了一笔巨款，交给了派出所。派出所会按规定进行失物公示，如果超过3个月无人认领，那么你就可以理所当然地拿到那笔钱啦。」

在日本，拾金不昧是法律规定！ - 中日云学堂的文章 - 知乎
https://zhuanlan.zhihu.com/p/596160044

我还在p社实习时，前辈教给我很重要的一件事是：如果你要管理好一个社群，那你要做的就是鼓励那些你喜欢的发言，打击那些你不喜欢的发言。“治大国若烹小鲜。”

李老师不是你老师 @whyyoutouzhele


网友投稿
3月14日，之前爆火的100元购买力挑战视频作者户晨风发布了最新视频：成都普通民众一天养老金购买力。在视频中，户晨风遇到了一个来自南充的78岁的老婆婆，一个月107元的农保是她的所有收入。
因此，这个挑战被迫从一天养老金挑战变成了一个月养老金购买力挑战。

link