Кастрационная тревога – это психоаналитический термин (идёт от Фрейда), который обозначает глубинный страх утраты силы, идентичности или контроля, а не буквально страх кастрации.

Речь про ощущение, что тебя лишают власти над собой: телом, желаниями, ролью. Страх наказания за «запретные» желания; потеря субъектности – ты больше не хозяин себе;
уязвимость тела и «я»;
подавление сексуальности, агрессии, индивидуальности.

В «Silent Hill f» кастрационная тревога читается не напрямую, а через неочевидные символы:

1. Тело как источник ужаса
Цветы, прорастающие сквозь плоть, деформация, заражение – тело больше не принадлежит персонажу. Это классический образ утраты контроля над собой.

2. Женская идентичность
Главная героиня – школьница в Японии 60-х годов, где социальные и гендерные рамки особенно жёсткие. Подавленные желания, вина, страх «быть неправильной» – всё это питает тревогу утраты права на себя.

3. Наказание за желание
В духе «Silent Hill» ужас не просто пугает – он наказывает. Монстры и трансформации выглядят как визуализация идеи: «Захотела/подумала, теперь расплачивайся»

4. Тихий, неагрессивный ужас
В отличие от грубого насилия, здесь страх медленный и интимный. Не крик, а ощущение, что тебя стирают, лишают формы, имени, осознанного выбора.

«Silent Hill f» использует кастрационную тревогу как основу психологического ужаса: не страх смерти, а страх потери себя. Не "тебя убьют", а "ты перестанешь быть собой".

Соавтор «Call of Duty» и нынешний босс «Battlefield» Винс Зампелла погиб в автокатастрофе.

Автомобиль 2026 Ferrari 296 GTS, в котором находился Зампелла, съехал с дороги и врезался в бетонное ограждение. Пассажира выбросило из салона (он умер в больнице), а водитель скончался на месте. Где именно находился Зампелла в машине (за рулём или на пассажирском сидении) на момент аварии и по какой причине транспортное средство съехало с дороги, не уточняется.

Покойся с миром легенда 🙏

Первые скрины «Gang of Dragon»