Обитатели этих трущоб, тени, скользящие в лабиринтах убогих лачуг, были лишены не только заступничества сильных мира сего, но и самой надежды. Их разум, не омраченный бременем знаний, был исполнен лишь отголосками отчаяния, а речь, исковерканная нуждой и невежеством, с трудом поддавалась пониманию даже для своих же собратьев. Порой, даже мне, искушенному в человеческих страданиях, было не под силу различить в предсмертном хрипе этих несчастных хоть какие-то признаки осмысленности, кроме всепоглощающего ужаса перед неминуемым концом.
Тем не менее, движимый не то состраданием, не то мучительным любопытством к бездне человеческого падения, я, прибыв в Сент-Джайлс на шатком экипаже, за который вознице была уплачена сумма, граничащая с безумием (как будто иное возможно в этом проклятом месте?), я, скрыв под маской французского лекаря Люсьена де Жюи свою истинную личность (ибо кто поверит, что сын знатного явится сюда по доброй воле?), вошел в местный лазарет. Все, что я изложил в своем послании Оливеру, было жестокой, гнетущей правдой: лазарет этот – не более чем склеп, где живые погребены задолго до часа своей смерти. Количество несчастных, скопившихся в этом смрадном логове, было таково, что передвижение возможно было лишь мелкими, почти крадущимися шажками, словно боясь потревожить сон умирающих, или, быть может, разбудить в них ярость отчаяния.

Когда я приблизился, он вздрогнул, словно от прикосновения некоего злого феодала, и поник головой. Его волосы, некогда, быть может, и знавшие блеск, ныне напоминали спутанные нити, сухие и безжизненные, будто их коснулось дыхание могилы самой. Робким жестом он поправил истерзанный жилет, жалкую попытку сохранить хоть подобие приличия в этом омуте нищеты и порока, и я вопросил:
— Каковы вести на сей раз?
— Господин Жермен, – отвечал он, и голос его, ломкий и незрелый, дрожал от терзающей душу не то скорби, не то от непосильной ноши, что ему только ведома была, – Вы знаете его?
Я лишь молча склонил голову, и мальчик поднял взгляд в ответ на мой кивок. В его глазах плескалось отчаяние, знакомое отчаяние человека, потерявшего последнюю надежду.
— Он… умер, – прошептал он, словно выговаривая смертный приговор, – Совсем недавно. Несколько часов назад его не стало…


Жермен не был моим другом, нет, и врагом не был. Просто француз, изгнанный судьбой в этот сырой и неприветливый Лондон, словно проклятый скиталец, так и не сумевший обрести здесь пристанище, зацепиться хоть за какую-нибудь соломинку. Запутавшись в липкой паутине долгов, он нашел убежище в грязных трущобах Сент-Джайлса, в этой клоаке человеческого падения, дабы избежать еще более ужасной участи, быть может, острога или бесславной петли. Некогда я, движимый то ли жалостью, то ли тщеславным желанием почувствовать себя благодетелем, пытался облегчить его страдания, вызванные прикосновением холеры, но весть о его кончине все равно повергла меня в смятение, будто оборвалась какая-то важная нить в ткани моей собственной жизни.


Почудилось ли мне, или же в тот миг, когда он произнес эти слова, узрел я позади его нечто, что наполнило меня леденящим душу смятением? Отчего я вновь содрогнулся, будто от прикосновения холодного ветра. Мальчишка же поднял свои пожелтевшие глаза, словно встревожился, будто увидел во мне отражение собственного страха.
— Всё в порядке, доктор? — вопросил он, на что я лишь безмолвно кивнул, подавляя рвущееся наружу волнение, пытаясь скрыть от него свой ужас.
Однако не смог я отринуть из памяти то, что видело око мое прямо за дверью покоев моих, то, что поселило в моей душе червь сомнения и страха. То было некое существо, что походило на истерзанного пса, изможденного страданиями и лишениями, словно воплощение всех несчастий этого мира. Предстало оно передо мной, как тень, чернее самой смолы, из-за чего истинный облик его был сокрыт от моего взора. Но то, что узрело мое око, глубоко поразило меня, лишив дара речи. Не могу описать словами, что всколыхнуло мою душу, что заставило мое сердце биться в бешеном ритме…
— Ступай, — изрек я, утопая в мертвенном молчании, — Я совсем скоро прибуду в лазарет…