Обнять и плакать

Ну ладно все же я выложу ПЛЕНКУ

автопортрет

лето 2023

ДЕНДРАРИЙ

учебный год,
в котором одна четверть


В. К.

*
лена давай
баскетбольным мячом
взорвем нашу школу

на месте спортзала
вырастут маттиолы

*
муравьиная королева
расправляет крылья
из японского шелка

не рой себе яму
кричат ей вдогонку

*
шатер, устланный войлоком
кувшин гулкого молока

и бесприютная
мышь-монголка
в груди моей
свернулась треуголкой

*
язык тополя – топонимия, то есть поле

*
инфантильность:
фантик под стеклышком и цветочек.

сердце своё
закопай в песочницу,
потому что детство закончилось

*
как отцовский запрет
как строжайшая заповедь божья
я сидел в пятом классе
царапал на парте:
«мне можно»

*
сбежать с математики
и в небо закидывать кеды

в полях выгибались
параболы-велосипеды

*
дислексия – я иду по тонкому льву

*
физичка рвала глоссарий:
«...децибелы»
зашкаливали

на геометрии плавали
камбалы и скалярии

*
суставы гвоздики –
башня Останкино
считать по костяшкам
станции и соборы:
високосные
Воробьевы горы

*
на каком языке
с тобой разговаривать?
на языке цветов
нарциссы для тебя обычный цветок

на языке птиц —
верлибр

на языке стихов:
я не люблю тебя
но целый месяц ждала с работы

*
от
станции
к станции
без билета
бегу по ступеням,
роняя стихи-сухоцветы

передо мной закрываются двери

в тоннеле поезд гремит
и поезд гремит в тоннеле


осень 2022

ПРИМЕРНО ТАК Я СТАВИЛА ТОЧКИ:

ни уехать ни убежать
не написать стихотворение

место, где ты плакала
не знала, зачем вообще утро
за что держаться
(но теперь я держусь за корневища деревьев. сегодня гуляла в дендрарии.
у цветов я научилась стойкости).

это место ничего не сообщит тем,
кто приедет или останется.

потому что адреса
никому не принадлежат
и никакой геопоэтики

ты сказал, что иногда
прикосновения могут выразить больше

но ты все равно не понимаешь

и так и так
не получается
вышить цветочек гладью
душа-рубашка
погладь меня
погладь меня

на каком языке
с тобой разговаривать?
на языке цветов
нарциссы для тебя обычный цветок

на языке птиц —
верлибр

на языке стихов:
я не люблю тебя
но целый месяц ждала с работы


лето 2022

***
я как будто на тонкой льдинке скольжу ботинками встаю и падаю бьюсь зубами кровь идёт носом мне кровь из носа как хочется быть с тобой

***

утром читаю новостную сводку
синоптики обещают
атаку беспилотников

ночью просыпаюсь
нахожу на подоконнике
кленовый вертолётик

в моих руках
он превращается в перья
чёрного петуха

начинаю верить
в магический реализм
и законы аэродинамики

***
кем я только не была тебе
и любовницей и женой и сестрой и матерью —
мое тело мне не принадлежит:
ты рождаешься женщиной
рожаешь ребёнка
и болеешь раком молочной железы

***
купероз у мамы на щеках как у подснежника — потому что цветы погибают без нежности. я тоже цветок: мою бабушку звали надежда

***
когда проколола уши казалось
я стала женщиной
прошла инициацию
когда бабушке отрезали правую грудь,
ей приснилось
разбилась хрустальная ваза

***
у подъезда большой лопатой
выкапывал яму папа
как будто сажал картошку
через несколько недель
я раскопала косточки
хотела сделать из них ожерелье