ДЕНДРАРИЙ

учебный год,
в котором одна четверть


В. К.

*
лена давай
баскетбольным мячом
взорвем нашу школу

на месте спортзала
вырастут маттиолы

*
муравьиная королева
расправляет крылья
из японского шелка

не рой себе яму
кричат ей вдогонку

*
шатер, устланный войлоком
кувшин гулкого молока

и бесприютная
мышь-монголка
в груди моей
свернулась треуголкой

*
язык тополя – топонимия, то есть поле

*
инфантильность:
фантик под стеклышком и цветочек.

сердце своё
закопай в песочницу,
потому что детство закончилось

*
как отцовский запрет
как строжайшая заповедь божья
я сидел в пятом классе
царапал на парте:
«мне можно»

*
сбежать с математики
и в небо закидывать кеды

в полях выгибались
параболы-велосипеды

*
дислексия – я иду по тонкому льву

*
физичка рвала глоссарий:
«...децибелы»
зашкаливали

на геометрии плавали
камбалы и скалярии

*
суставы гвоздики –
башня Останкино
считать по костяшкам
станции и соборы:
високосные
Воробьевы горы

*
на каком языке
с тобой разговаривать?
на языке цветов
нарциссы для тебя обычный цветок

на языке птиц —
верлибр

на языке стихов:
я не люблю тебя
но целый месяц ждала с работы

*
от
станции
к станции
без билета
бегу по ступеням,
роняя стихи-сухоцветы

передо мной закрываются двери

в тоннеле поезд гремит
и поезд гремит в тоннеле


осень 2022

ПРИМЕРНО ТАК Я СТАВИЛА ТОЧКИ:

ни уехать ни убежать
не написать стихотворение

место, где ты плакала
не знала, зачем вообще утро
за что держаться
(но теперь я держусь за корневища деревьев. сегодня гуляла в дендрарии.
у цветов я научилась стойкости).

это место ничего не сообщит тем,
кто приедет или останется.

потому что адреса
никому не принадлежат
и никакой геопоэтики

ты сказал, что иногда
прикосновения могут выразить больше

но ты все равно не понимаешь

и так и так
не получается
вышить цветочек гладью
душа-рубашка
погладь меня
погладь меня

на каком языке
с тобой разговаривать?
на языке цветов
нарциссы для тебя обычный цветок

на языке птиц —
верлибр

на языке стихов:
я не люблю тебя
но целый месяц ждала с работы


лето 2022

***
я как будто на тонкой льдинке скольжу ботинками встаю и падаю бьюсь зубами кровь идёт носом мне кровь из носа как хочется быть с тобой

***

утром читаю новостную сводку
синоптики обещают
атаку беспилотников

ночью просыпаюсь
нахожу на подоконнике
кленовый вертолётик

в моих руках
он превращается в перья
чёрного петуха

начинаю верить
в магический реализм
и законы аэродинамики

***
кем я только не была тебе
и любовницей и женой и сестрой и матерью —
мое тело мне не принадлежит:
ты рождаешься женщиной
рожаешь ребёнка
и болеешь раком молочной железы

***
купероз у мамы на щеках как у подснежника — потому что цветы погибают без нежности. я тоже цветок: мою бабушку звали надежда

***
когда проколола уши казалось
я стала женщиной
прошла инициацию
когда бабушке отрезали правую грудь,
ей приснилось
разбилась хрустальная ваза

***
у подъезда большой лопатой
выкапывал яму папа
как будто сажал картошку
через несколько недель
я раскопала косточки
хотела сделать из них ожерелье

***
советский союз развалился
и фотографии стали цветными —
я рассматриваю фото
к стене почета
стою лицом

***
изящна как велосипедное колесо –
как устроена девочка?
не могу найти слова
(словно она число).
я писал
и над линией горизонта
в тетрадке
выглянули
женские лягушачьи лопатки

***
самка богомола
всех самцов когда-то
возненавидела
однажды она получит голову
Иоанна Крестителя

ИМЕНИ

посв. О. Р.

ЧАСТЬ ОДИН

1.
я родилась восьмого мая две тысячи третьего года
во всемирный день победы
самозванка
в загсе меня случайно занесли в бланки
имя фамилия дата рождения –
не имею к этому отношения

2.
когда я родилась
у меня не было имени две недели
родители не придумали
или просто меня не хотели

3.
есть женщины которые родились
под защитой мужского имени
они его носят как оберег

меня не назвали ольгой
но папу звали олег


4.
вместо этого имя
потрепанное как свидетельство о рождении
привезенное из византии
как иконопись
софия

ЧАСТЬ ДВА

1.
папа помнит
свою выписку из роддома
рядом взрослые малознакомые
он подумал: “уроды, чего уставились?”
они ему не понравились

2.
как же так
не прошло и недели
собака погрызла новый портфель
мать не поверила
взяла ремень, т.е.
преследовала воспитательные цели –
так и ходил на уроки с портфелем

3.
изучал сложение и вычитание
жертва советского воспитания

4.
в средней школе
все девочки были врагами
одна издевалась над ним
называла “грузин с дровами”
он позвал ее на свидание

5.
пригласил друзей в гости
на день рождения
сказали “придем”, но он не поверил
стучались
никто не открыл им двери

6.
он бил первую жену
ну а кто безгрешен
она лежала на полу
говорила бей меня бей олежа

7.
позже
у них родился сын
отец бросил пить
превратился
в порядочного семьянина
у нас в стране
замечательная медицина

8.
на работе дали больничный
у ребенка
детский
церебральный
паралич

ЧАСТЬ ТРИ

1.
у папы забрали права
за вождение в состоянии
алкогольного опьянения
так он отпраздновал
в обезьяннике
мое первое
день рождение

2.
у папы был особый стиль вождения
в машине меня заставляли
пристегивать ремень безопасности
на заднем сидении
когда они с мамой ссорились,
он говорил:
я сейчас разверну машину
поеду по встречке
мы подохнем
или нас покалечит

3.
в моем детстве было мало веселого
папа вывихнул мне плечо
я побывала у травматолога

4.
папа порвал мое свидетельство о рождении
чтобы я подумала над своим поведением
и мы с мамой не смогли вернуться
в россию

5.
больше не было никакой софии

6.
когда я стала постарше
и хотела умереть
папа заставил меня пойти на кладбище
посмотреть что такое смерть

7.
я подбираю синонимы
к слову папа

8.
скажи вслух
папа я не люблю тебя
ты мне не нужен

9.
когда я навсегда
уезжала из города
папа не вышел из комнаты
мы не разговаривали два года

10.
я уехала в прощеное воскресенье
но никто не просил друг у друга
прощения