неожиданный факт обо мне, о котором я сама забыла: всю жизнь я мечтала стать астрофизиком или, как минимум, астрономом. поэтому я хорошо ориентируюсь по звездному небу. в остальном разбираюсь слабо.

в десятом классе папа подарил мне любительский телескоп-рефлектор, и я каждую ночь на балконе наблюдала за разными объектами (над моим домом был виден даже млечный путь невооруженным глазом, пока не появились фонари).

но когда я увидела сатурн, черно-белую маленькую фигурку, я пережила настоящий ужас. оказалось, что это правда. вселенная огромная. я смотрела на небесное тело, которое находится где-то очень далеко от меня, в невесомости, оно холодно и ко мне безучастно. «космос меняет психологию человека» — много лет назад услышала я по телевизору двенадцатого апреля. в общем, я больше в телескоп одна не смотрела. и даже сейчас стараюсь глаза не поднимать лишний раз на ночное небо. потому что это страшно. это больше любого доступного человеческого опыта.

я помню свой первый детский кошмар: в три года мне приснились звездочеты в синих колпаках и мантиях, с длинной бородой. их было трое, они о чем-то шептались, а я просто тайно наблюдала за ними со стороны. потом они заметили меня, стали медленно разворачиваться. и я проснулась в холодном поту. когда я увидела сатурн в свой телескоп-рефлектор, я пережила нечто похожее.

теперь я довольствуюсь только одной звездой, которая в хорошую погоду видна из моего окна в общежитии, если лечь на кровать. долго хотела перевезти телескоп в москву, но с моим одиночеством и такой городской засветкой здесь — это просто бессмысленно.

недавно была на хоккее, а там в громкоговоритель объявили, мол, сегодня к нам пришел такой-то космонавт, он провел столько-то дней в космосе, побил рекорд (имя я не запомнила). больше за игрой не следила. точнее, следила, но как бы его глазами. я думала: как можно слетать в космос, а потом просто пойти на хоккей?

✺ ✺ ✺

девушка с польской фамилией не влюблена

она согласилась с тобой пройтись,
но сперва оглянулась по сторонам.
ты бледнел и пытался найти слова –
она отвечала вежливо и надменно.

город выдал тебя, каждой вывеской
встречной предал, она поняла:
у метро продавались цветы,
которые ты не купил,
с клумбы тоже
не оборвал.

она хочет домой, но ей нужно пройти,
ей нужно пройти, шаги умножая на два.
тем более, дождь начинается. значит,
и мне пора. ну правда уже пора.

и твой зонт как назло улетел,
улетел, зацепился о провода,
она попрощалась сдержанно.

и тебе ничего, ничего не осталось от этого дня,
только мелодия домофона, улыбка консьержа,
соседская болтовня.