Дмитрий Александрович Пригов в советское время почти не имел доступа к широкой аудитории. Свои стихи он читал знакомым и незнакомым слушателям в рамках квартирных чтений, проходивших в том числе дома у физика Александра Кривомазова, который записывал эти встречи на магнитофонную пленку. Предлагаем ознакомиться с расшифровкой записи одного из таких квартирников, точнее с ее завершающей частью, запечатлевшей, как после чтения своих стихов и фрагментов пьес Пригов общается со слушателями.

«Ведь сейчас все наследники Пушкина. Кого ни возьми, каждый страдает, что Пушкина убили».

https://gorky.media/context/dlya-menya-pushkin-takoe-zhe-pustoe-slovo-kak-i-kgb

Борис Юхананов в Воронеже во время учебы на театральном факультете Воронежского государственного института искусств, 1976 год

Фото: Виктор Мануковский
Архив Бориса Юхананова

Юрию Норштейну 84!

- Что делать, когда очень грустно?

Во-первых, очень хорошо, когда тебе грустно. Тебе должно быть грустно. Почему ты должен все время находиться в этом пристяжном веселье? Стра­дания должны быть, и без них вообще не существует искусства. Они обостряют талант, но когда их слишком много, они его убивают, и про это тоже надо помнить. 

Бывает, наступает такое состояние, когда кажется: все закончено, ничего нет, никого нет. Но вдруг ты вспомнил о хорошем человеке, о вчерашнем разговоре с ним, вспомнил хорошую строку, вспомнил, как гулял по лесу, как в траве или в черной земле лежало яркое яблоко, омытое дождями, — и это сразу пробу­ждает к жизни. Ты вспомнил улыбку, смех или переживание ребенка и сам себе сказал: «Его жизнь зависит от твоей, поэтому, будь добр, живи и сделай так, чтобы ему было весело». Когда грустно, ты должен думать о том, что проис­ходит у других людей.

Фото: Юрий Норштейн на съемке фильма-сказки «Поди туда, не знаю куда» на студии «Союзмультфильм». Москва, 1966 год

Глюкля, Тимур Новиков и Владислав Мамышев‑Монро на открытии выставки «Нелегкий проект ко Дню легкой промышленности» в Музее истории города, Петропавловская крепость, 1995 год

Фонд Андрея Хлобыстина, архив музея «Гараж»

Нагрудный знак масона с новой выставки «Тайные знаки и символы на монетах» в Музее нумизматики

Корней Чуковский беседует с детьми, пришедшими обменять книги в библиотеке на даче писателя в Переделкине, 1959 год

Фото: Всеволод Тарасевич

Рисунок Алисы Порет и Даниила Хармса
Предположительно, 1933 год

Из книги «Алиса Порет. Записки, рисунки, воспоминания»

Вадим Сидур
Самая счастливая осень, 1980-е

О если бы души вещей могли рассказать
О том что помнят и знают…
Написала в начале века одна гимназистка
Ставшая потом моей мамой
Я слушал рассказы отца и матери
Недостаточно внимательно
Иногда неохотно
Испытывая порой внутреннее сопротивление
Теперь страдаю
Мучительно сознание
Непоправимости
Безвозвратности
Некого спросить
Узнать
Уточнить
Забыты имена
Перепутаны события
Ничего не исправить
Всё кончено
 
Осень в Алабине – пора костров
Ритуал сожжения золотых листьев
Уничтожения огнём умерших растений
Старых досок
Мятых картонных коробок
Всё что может превратиться в пепел
Домашний крематорий
Осень в Алабине – время выбрасывания в лес
Отслуживших летом
И теперь ненужных людям вещей
Стекла осколки
Бутылки
Консервные банки
Детские игрушки
Старая обувь
Части велосипедов
Детали мотоциклов
Холодильники
Газовые плиты
И прочее
И прочее
И прочее
Образуют стихийные свалки
Обширные и богатые
Гуляя по лесу не могу миновать ни одной
Именно здесь
Я нашёл множество предметов
Выразивших потом
Моё отношение к миру
Головы ЖЕЛЕЗНЫХ ПРОРОКОВ
Все составляющие
ГРОБ-МУЖЧИНУ
ГРОБ-ЖЕНЩИНУ
ГРОБ-ДЕВУШКУ
ГРОБ-РЕБЁНКА
Я сделал великое дело
Очистил лес
И создал
ГРОБ-АРТ
 

Старые ржавые железные лопаты
Собранные мной на свалках мусора
Напоминают большие осенние листья
Похожие на человеческие лица
Несчастные в своей ненужности

Пепперштейна на выставке в «Терминале» омолодили на 15 лет. Возможно, хочет попасть на блазар или типа того

Из дневников Михаила Кузмина 1934

20 (октября)

Душа и жизнь.

Теперь, когда я смотрю из окна на желтую зарю и сухую землю, на играющих мальчиков, читаю на заборах афиши о театрах и концертах, я вспоминаю рассказы о душах страстных людей: игроков, любовников, преувеличенных родителей. Она все время стремится туда, где арена ее прежней страсти. Но вструпить она не может, все видит, как через толстое стекло. Видит, скажем, что друг ее на краю опасности, а удержать его не может, ни помочь, ни утешить, ни приласкаться. Все это трудно, как во время кошмара проснуться. Такие и мои чувствования ко всем недоступным мне проявлениям жизни. Я уверен, что это потому, что недоступно. Ведь стоит что запретить, сейчас эта вещь заиграет всеми, несуществующими даже, м б, красками. Я думаю, половина желаний исчезнет при возможности осуществления. Вопреки всеобщему мнению и желанию, меня огорчает и пугает уменьшение, исчезновение желаний, а не изобилие их. Это как если бы кто приговаривал: "Поменьше признаков жизни!" А зачем жизнь нужна без признаков?

Каждому времени свое искусство, каждому искусству своя свобода.
— Людвиг Хевеши,
надпись на фасаде Венского Сецессиона

До 22 декабря в «ГЭС-2» проходит новая музыкальная программа «Музыка вне себя».

Выход за рамки конвенционального, существование на границах возможного и невозможного, радикальная перегрузка и перезагрузка языка – это все про новые концерты в Доме Культуры.

Уже 23 октября будут отмечать юбилей Пьера Булеза исполнением двух поздних шедевров композитора, объединенных ключевой для его творчества концепцией work-in-progress — «вещи, которая находится в постоянном становлении». Произведение искусства, считал Булез, в принципе не может быть по-настоящему завершенным: оно представляет собой лишь один из возможных вариантов реализации материала, способного прорастать в другом месте, в другое время и в ином виде.

Среди других концертов сезона: премьера новой партитуры Алексея Сысоева для «Броненосеца „Потёмкин» Эйзенштейна и сольный концерт Елене Гвритишвили.

Иллюстрация: Анастасия Филиппова

Осип Мандельштам

Где связанный и пригвожденный стон?
Где Прометей - скалы подспорье и пособье?
А коршун где - и желтоглазый гон
Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть - трагедий не вернуть,
Но эти наступающие губы -
Но эти губы вводят прямо в суть
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.

Он эхо и привет, он веха,- нет, лемех...
Воздушно-каменный театр времен растущих
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех -
Рожденных, гибельных и смерти не имущих

1937