Десять лет назад, в 2015 году "Дисней" выпустил мультфильм, который по-английски называется "Valiant", а по-русски - "Крылатый спецназ". Он был посвящен Королевской голубиной почте времен Второй мировой войны.
Мультфильм очень милый, пародирующий штампы боевиков о "Битве за Англию". В команду героических голубей, кроме простодушного деревенского Вэлианта, входят развязный лондонский гопник и напыщенный аристократ с моноклем. Противостоят голубям хищные германские соколы (как и было в реальности), а помогают храбрые мыши из Резистанса.
Материальная среда прорисована тщательно и в соответствии с эпохой, Северное море убедительно бурлит и пенится, секретное донесение доставляется вовремя ("Господа, высадка переносится в Нормандию!") и кончается все торжественным награждением и развеселым рок-н-роллом с участием героя и прекрасной голубки из Женского вспомогательного военно-воздушного корпуса.
Кроме выдуманного Вэлианта, в ходе Второй мировой были награждены "Медалью Марии Дикин" за храбрость - высшей армейской наградой для животных (из бронзы, с лавровым венком и надписью "Мы тоже служим"), еще 32 почтовых голубя. Как правило, с формулировкой "за успешную доставку секретных сообщений в опасных условиях". Такую медаль, например, получил голубь "Густав" (NPS № 4231066) - "за доставку первых новостей с Нормандского побережья".
Для полноты картины добавим, что в 1939 году, в самом начале войны, правительственным распоряжением было приказано уничтожить всех почтовых голубей, имевшихся в Соединенном Королевстве в частном владении. Во избежание их использования во вражеских интересах. Что и было выполнено.
Мультфильм очень милый, пародирующий штампы боевиков о "Битве за Англию". В команду героических голубей, кроме простодушного деревенского Вэлианта, входят развязный лондонский гопник и напыщенный аристократ с моноклем. Противостоят голубям хищные германские соколы (как и было в реальности), а помогают храбрые мыши из Резистанса.
Материальная среда прорисована тщательно и в соответствии с эпохой, Северное море убедительно бурлит и пенится, секретное донесение доставляется вовремя ("Господа, высадка переносится в Нормандию!") и кончается все торжественным награждением и развеселым рок-н-роллом с участием героя и прекрасной голубки из Женского вспомогательного военно-воздушного корпуса.
Кроме выдуманного Вэлианта, в ходе Второй мировой были награждены "Медалью Марии Дикин" за храбрость - высшей армейской наградой для животных (из бронзы, с лавровым венком и надписью "Мы тоже служим"), еще 32 почтовых голубя. Как правило, с формулировкой "за успешную доставку секретных сообщений в опасных условиях". Такую медаль, например, получил голубь "Густав" (NPS № 4231066) - "за доставку первых новостей с Нормандского побережья".
Для полноты картины добавим, что в 1939 году, в самом начале войны, правительственным распоряжением было приказано уничтожить всех почтовых голубей, имевшихся в Соединенном Королевстве в частном владении. Во избежание их использования во вражеских интересах. Что и было выполнено.
👍9
Этих вожатых в скаутской форме - одной шестнадцать, второй двенадцать, - снятых в 1942 году вместе с почтовым голубем, думаю, опознают если не все, то многие. Работа с голубями входила в скаутскую подготовку. Ну, а старшая через три года перейдет на следующий этап - станет служащей Женского вспомогательного территориального корпуса.
❤6🔥2
Вот и Сэму Альтману прилетела причуда прогресса. Вполне стандартная.
"Целое десятилетие пашешь, чтобы помочь создать супер-разум для лечения рака и тому подобного. Первые семь с половиной лет всем наплевать, потом еще два с половиной года все тебя ненавидят за все подряд, а потом в один прекрасный день ты просыпаешься и получаешь сотни сообщений: "Смотри, какого голубка в стиле Гибли я из тебя соорудил. Ха-ха".
Это в GPT‑4o от OpenAI появился новый генератор изображений.
PS. На всякий случай - на студии Гибли (スタジオジブ) производит свои фильмы Хаяо Миядзаки.
"Целое десятилетие пашешь, чтобы помочь создать супер-разум для лечения рака и тому подобного. Первые семь с половиной лет всем наплевать, потом еще два с половиной года все тебя ненавидят за все подряд, а потом в один прекрасный день ты просыпаешься и получаешь сотни сообщений: "Смотри, какого голубка в стиле Гибли я из тебя соорудил. Ха-ха".
Это в GPT‑4o от OpenAI появился новый генератор изображений.
PS. На всякий случай - на студии Гибли (スタジオジブ) производит свои фильмы Хаяо Миядзаки.
👍4
Немного медиархеологии. Мы описали использование почтовых голубей в подрывных целях выхода из под контроля государства.
Но возможен было и использование их государством не только для передачи информации, но и для ее получения ( = надзора и контроля). Для этого государство включало голубей в технологические системы. Или, говоря языком Латура, осуществляло гибридизацию двух нечеловеческих агентов: живого и механического.
Рассмотрим самый простой вариант: почтовый голубь + фотоаппарат.
Мысль соединить фотоаппарат и почтового голубя пришла в голову потомственному аптекарю из Гессена Юлиусу Нойброннеру (1852 - 1932). Тот был еще и страстным фотолюбителем и немножечко изобретал. Ничего удивительного в этом нет - в девятнадцатом веке кто только не занимался изобретательством! Автоматический телефонный коммутатор вообще изобрел гробовщик (об этом в свое время).
Герр Нойброннер приспособился отправлять с голубями упаковки с лекарствами в санаторий, расположенный примерно в 75 километрах в соседнем городке. Однажды один из голубей потерялся и вернулся только через несколько дней, и аптекаря заинтересовало - где его носило? Он стал придумывать, как бы сфотографировать маршрут полета. (Потом выяснилось, что голубь залетел по дороге в ресторан, где обаял шеф-повара).
Для этого пришлось изобрести миниатюрную камеру - опытным путем было установлено, что самый сильный голубь способен нести на себе не более 100 грамм на расстояние не более 100 километров.
Нойброннер так увлекся, что изобрел не менее пяти вариантов камер, включая панорамную и стереоскопическую + пневматический механизм, который регулировал частоту съемки. На голубей сначала вешали алюминиевую пластинку, которую они яростно расклевывали, а потом, когда привыкали, меняли ее на камеру. Камера птицам по-прежнему не сильно нравилась, но в результате, стремясь от нее освободиться, они летели в голубятню кратчайшим путем.
Поэкспериментировав, Нойброннер подал заявку на патент, которая еле-еле прошла - в патентном бюро не поверили, что голуби способны таскать на себе такие тяжести. Но к 1907 году патент "Способ и средства фотографирования пейзажей сверху" был получен, и Нейброннер поехал со своими голубями по авиационным выставкам. На глазах почтеннейшей публики голуби с камерами совершали показательный полет, после чего фотографии спешно проявляли и тут же продавали желающим.
Но все это были так, аттракционы. Главное началось, когда голубиной фотосъемкой заинтересовался германский Генеральный штаб. Уже в 1910 году голуби с фотокамерами участвовали в военных маневрах, а к 1914 году Нейльброннер получил первый госзаказ. Поскольку Генеральный штаб планировал закончить войну за несколько месяцев, для его выполнения требовалось приучить голубей к передвижным голубятням. Технически это вполне возможно и даже несложно: голуби отлично запоминают свой домик, хоть на колесах, хоть без, но, конечно, лучше его раскрасить поярче. Бонусом оказалось то, что голуби не боялись взрывов - видимо, толком не понимали, что это такое.
В остальных странах посмотрели, чем занимаются немцы, и принялись внедрять новинку у себя. Так что к 1 августа 1914 года все воюющие державы имели про запас передовое средство аэроразведки. Нойброннер готовился пожинать лавры (и деньги).
И не взлетело. То есть не взлетело по-настоящему. Голубей затмили аэропланы. Оказалось, что в сфере разведки человеческий агент предпочтительнее нечеловеческого: он понимает, что видит и может доложить словами. И контролировать еще проще, чем птицу - маршрут задать тоже можно словами. Так что, хотя мобильные голубятни присутствовали и при Вердене, и при Сомме, но голубей использовали традиционно - для пересылки спешных посланий в штаб и обратно. Голуби как средство надзора оказались слишком самостоятельны.
Нойброннер еще бился, но после войны сильно ужавшееся в размерах немецкое военное министерство сообщило ему, что "использование голубей для аэрофотосъёмки не имеет военного значения, и дальнейшие эксперименты не оправданы". Хотя, может, военные просто экономили, не желая платить за использование патента.
Но возможен было и использование их государством не только для передачи информации, но и для ее получения ( = надзора и контроля). Для этого государство включало голубей в технологические системы. Или, говоря языком Латура, осуществляло гибридизацию двух нечеловеческих агентов: живого и механического.
Рассмотрим самый простой вариант: почтовый голубь + фотоаппарат.
Мысль соединить фотоаппарат и почтового голубя пришла в голову потомственному аптекарю из Гессена Юлиусу Нойброннеру (1852 - 1932). Тот был еще и страстным фотолюбителем и немножечко изобретал. Ничего удивительного в этом нет - в девятнадцатом веке кто только не занимался изобретательством! Автоматический телефонный коммутатор вообще изобрел гробовщик (об этом в свое время).
Герр Нойброннер приспособился отправлять с голубями упаковки с лекарствами в санаторий, расположенный примерно в 75 километрах в соседнем городке. Однажды один из голубей потерялся и вернулся только через несколько дней, и аптекаря заинтересовало - где его носило? Он стал придумывать, как бы сфотографировать маршрут полета. (Потом выяснилось, что голубь залетел по дороге в ресторан, где обаял шеф-повара).
Для этого пришлось изобрести миниатюрную камеру - опытным путем было установлено, что самый сильный голубь способен нести на себе не более 100 грамм на расстояние не более 100 километров.
Нойброннер так увлекся, что изобрел не менее пяти вариантов камер, включая панорамную и стереоскопическую + пневматический механизм, который регулировал частоту съемки. На голубей сначала вешали алюминиевую пластинку, которую они яростно расклевывали, а потом, когда привыкали, меняли ее на камеру. Камера птицам по-прежнему не сильно нравилась, но в результате, стремясь от нее освободиться, они летели в голубятню кратчайшим путем.
Поэкспериментировав, Нойброннер подал заявку на патент, которая еле-еле прошла - в патентном бюро не поверили, что голуби способны таскать на себе такие тяжести. Но к 1907 году патент "Способ и средства фотографирования пейзажей сверху" был получен, и Нейброннер поехал со своими голубями по авиационным выставкам. На глазах почтеннейшей публики голуби с камерами совершали показательный полет, после чего фотографии спешно проявляли и тут же продавали желающим.
Но все это были так, аттракционы. Главное началось, когда голубиной фотосъемкой заинтересовался германский Генеральный штаб. Уже в 1910 году голуби с фотокамерами участвовали в военных маневрах, а к 1914 году Нейльброннер получил первый госзаказ. Поскольку Генеральный штаб планировал закончить войну за несколько месяцев, для его выполнения требовалось приучить голубей к передвижным голубятням. Технически это вполне возможно и даже несложно: голуби отлично запоминают свой домик, хоть на колесах, хоть без, но, конечно, лучше его раскрасить поярче. Бонусом оказалось то, что голуби не боялись взрывов - видимо, толком не понимали, что это такое.
В остальных странах посмотрели, чем занимаются немцы, и принялись внедрять новинку у себя. Так что к 1 августа 1914 года все воюющие державы имели про запас передовое средство аэроразведки. Нойброннер готовился пожинать лавры (и деньги).
И не взлетело. То есть не взлетело по-настоящему. Голубей затмили аэропланы. Оказалось, что в сфере разведки человеческий агент предпочтительнее нечеловеческого: он понимает, что видит и может доложить словами. И контролировать еще проще, чем птицу - маршрут задать тоже можно словами. Так что, хотя мобильные голубятни присутствовали и при Вердене, и при Сомме, но голубей использовали традиционно - для пересылки спешных посланий в штаб и обратно. Голуби как средство надзора оказались слишком самостоятельны.
Нойброннер еще бился, но после войны сильно ужавшееся в размерах немецкое военное министерство сообщило ему, что "использование голубей для аэрофотосъёмки не имеет военного значения, и дальнейшие эксперименты не оправданы". Хотя, может, военные просто экономили, не желая платить за использование патента.
👍4
Юлиус Нойброннер с фоткокамерой и птичкой.
Добавлю, что подозрения, что немцы таки занимаются голубиной аэрофотосъемкой (немцы - они коварные!), периодически появлялись все межвоенные годы, а в 1942 году американский журнал "Popular Mechanic" уверял, что солдатами Красной Армии были обнаружены шесть армейских грузовиков с передвижными голубятнями и собаками, специально обученными доставлять голубей в корзинах на самую передовую. Фотография собаки прилагалась.
Потом с голубиной аэрофотосъемкой вроде бы баловалось ЦРУ (потому что ЦРУшники тоже коварные). Но в целом, повторим, эта технология так и не взлетела. Базовая магистраль развития пошла другим путем - через аэропланы и спутники. Пока на новом витке прогресса не появились разведывательные дроны.
Добавлю, что подозрения, что немцы таки занимаются голубиной аэрофотосъемкой (немцы - они коварные!), периодически появлялись все межвоенные годы, а в 1942 году американский журнал "Popular Mechanic" уверял, что солдатами Красной Армии были обнаружены шесть армейских грузовиков с передвижными голубятнями и собаками, специально обученными доставлять голубей в корзинах на самую передовую. Фотография собаки прилагалась.
Потом с голубиной аэрофотосъемкой вроде бы баловалось ЦРУ (потому что ЦРУшники тоже коварные). Но в целом, повторим, эта технология так и не взлетела. Базовая магистраль развития пошла другим путем - через аэропланы и спутники. Пока на новом витке прогресса не появились разведывательные дроны.
👍7
И, понятно, нет такой информационной технологии, которую нельзя было бы приспособить к фильму про шпионов. К голубиной фотосъемке это тоже относится.
Перед вами кадр из советского фильма "Человек без паспорта" (1966 год), ленты о ловле компетентными органами шпиона из русских эмигрантов. Да, это предшественник "Ошибки резидента" - только затянутый и неуклюжий. Даже актеры на главные роли - Жженов и Завадский - схожи с лица.
Интрига в "Человеке без паспорта" вращается вокруг пленки с аэрофотосъемкой секретного завода в сибирской тайге, которая найдена в кармане безымянной жертвы автомобильной аварии. В конце концов проницательный следователь догадывается, как была сделана съемка. Остальное уже дело следственной техники.
На кадре - обнаружение шпионского тайника в лесу. Среди прочего шпионского инвентаря - паспортов, пистолетов и пачек с деньгами - там имеются и голуби. Режиссер Анатолий Бобровский вместе с пистолетами засунул под землю и живые существа. Птичек жалко!
Перед вами кадр из советского фильма "Человек без паспорта" (1966 год), ленты о ловле компетентными органами шпиона из русских эмигрантов. Да, это предшественник "Ошибки резидента" - только затянутый и неуклюжий. Даже актеры на главные роли - Жженов и Завадский - схожи с лица.
Интрига в "Человеке без паспорта" вращается вокруг пленки с аэрофотосъемкой секретного завода в сибирской тайге, которая найдена в кармане безымянной жертвы автомобильной аварии. В конце концов проницательный следователь догадывается, как была сделана съемка. Остальное уже дело следственной техники.
На кадре - обнаружение шпионского тайника в лесу. Среди прочего шпионского инвентаря - паспортов, пистолетов и пачек с деньгами - там имеются и голуби. Режиссер Анатолий Бобровский вместе с пистолетами засунул под землю и живые существа. Птичек жалко!
👍3
Просто городские голуби, ничего секретного не переносящие и не фотографирующие. Снято в 1985 году известным фотографом-анималистом Мехметом Уналем во Франкфурте-на-Майне и опубликовано под названием "Birdman".
Как животные-комменсалы, голуби зависят от человека, точнее, от созданной человеком искусственной городской среды. Но, как и подобает комменсалам, в этой среде они обитают, "не принося существенного вреда или пользы" виду-хозяину. Так что, несмотря на все усилия человеческих агентов, у голубей - своя собственная жизнь, причем достаточно сложно устроенная.
Как животные-комменсалы, голуби зависят от человека, точнее, от созданной человеком искусственной городской среды. Но, как и подобает комменсалам, в этой среде они обитают, "не принося существенного вреда или пользы" виду-хозяину. Так что, несмотря на все усилия человеческих агентов, у голубей - своя собственная жизнь, причем достаточно сложно устроенная.
🔥2
Голубятники тоже ведут свою собственную жизнь, бескорыстно наслаждаясь красотой и свободой птичьего полета, не стремясь в этот миг никого обхитрить или проконтролировать.
Этого счастливого голубятника нарисовал Василий Перов в 1874 году. С 1910 года - в Третьяковской галерее. Судя по палке с тряпицей в руках, он поднимает гонных голубей. А может, и любуется полетом турмана.
PS. В прочие миги еще как стремятся - переманить чужую птицу, например. С этой целью используются голуби-"скакуны": "они, как только увидят летящего чужого голубя, соскакивают с места и, хлопая крыльями, «приглашают» его на свою голубятню".
А еще голубятники постоянно занимаются селекцией и искусственным отбором(:
Этого счастливого голубятника нарисовал Василий Перов в 1874 году. С 1910 года - в Третьяковской галерее. Судя по палке с тряпицей в руках, он поднимает гонных голубей. А может, и любуется полетом турмана.
PS. В прочие миги еще как стремятся - переманить чужую птицу, например. С этой целью используются голуби-"скакуны": "они, как только увидят летящего чужого голубя, соскакивают с места и, хлопая крыльями, «приглашают» его на свою голубятню".
А еще голубятники постоянно занимаются селекцией и искусственным отбором(:
👍5❤1
А теперь - слово Юрию Ковалю, великолепно передавшему впечатление от полета знаменитого голубя-турмана по имени Великий Моня (от "монах" - есть такая порода, правда, гонные, а не турманы).
"Среди домашних голубей встречаются иногда невиданные летуны – турманы.
Вот летит над городом турман – чисто, спокойно. Но вдруг складывает крылья и кувыркается. То как подбитый падает турман, то снова становится на прямое крыло. Турман плещется в воздухе, кувыркается от радости, от счастья летать. Турман – это художник, это артист среди голубей.
...
Когда Крендель выпускал голубей – жильцы открывали окна, высовывались в форточки, а дядя Сюва притаскивал на крышу медный таз с водою и, сидя на корточках, глядел в таз, как летают голуби, потому что в небо смотреть было для него ослепительно.
Даже некоторые прохожие останавливались поглядеть, как носится в небе Моня, а те прохожие, которые глядят обычно себе под ноги, – те, конечно, не видели ничего" ("Пять похищенных монахов", 1976 г.).
Художник - Екатерина Муратова.
"Среди домашних голубей встречаются иногда невиданные летуны – турманы.
Вот летит над городом турман – чисто, спокойно. Но вдруг складывает крылья и кувыркается. То как подбитый падает турман, то снова становится на прямое крыло. Турман плещется в воздухе, кувыркается от радости, от счастья летать. Турман – это художник, это артист среди голубей.
...
Когда Крендель выпускал голубей – жильцы открывали окна, высовывались в форточки, а дядя Сюва притаскивал на крышу медный таз с водою и, сидя на корточках, глядел в таз, как летают голуби, потому что в небо смотреть было для него ослепительно.
Даже некоторые прохожие останавливались поглядеть, как носится в небе Моня, а те прохожие, которые глядят обычно себе под ноги, – те, конечно, не видели ничего" ("Пять похищенных монахов", 1976 г.).
Художник - Екатерина Муратова.
👍4🥰1
"Необходимость - лучший учитель, и ее больше всех слушаются", - нравоучительно заметил Жюль Верн, комментируя усилия героев своего "Таинственного острова" по внедрению передовых по тому времени технологий в повседневную жизнь. Книга вышла в 1874 году, так что, возможно, Жюль Верн опирался на опыт конструирования из ничего технологических систем, накопленный во время франко-прусской войны.
Это, конечно, не более чем досужее предположение, но почти пятимесячная осада Парижа действительно подтолкнула французов к созданию очень оригинальной системы связи, в центре которой были почтовые голуби.
Осада была с продовольственной блокадой, регулярными обстрелами из дальнобойных пушек и прочими неприятностями, которые ассоциируются скорее с двадцатым, чем с девятнадцатым веком. Революционная парижская Коммуна дополняла это все конфискациями, расстрелами заложников и иными радикальными мерами, так что жизнь тогдашним парижанам определенно медом не казалась.
Коммуна хотела сноситься с остальными департаментами, чтобы перетянуть их на свою сторону, законное правительство в Версале желало быть на связи со своими агентами в столице, а простые горожане жаждали поделиться впечатлениями с друзьями и знакомыми, и узнать, как у них дела. Так что потребность в связи, которую к тому же, в отличие от телеграфа, не могли бы контролировать пруссаки, была велика.
В результате необходимость породила систему "почтовые голуби плюс воздушные шары". А еще плюс поезда, микрофотопластинки и "волшебные фонари" (ранняя форма проектора).
Традиция использования аэростатов у французов была весьма почтенная. Еще в 1794 году при Флерюсе они изрядно ошарашили принца Кобургского, подвесив над полем боя воздушный шар для наблюдения за передвижениями имперской армии. (Битву французы, кстати, выиграли и двинулись на Брюссель, начав первый этап революционных завоеваний).
Итак, почтовых голубей в корзинах грузили на шары, перелетали прусские линии, с французской стороны разгружали и спецэкспрессом доставляли в Тур, где был организован сборный пункт для писем в Париж. Потом голубей, опять на поезде, подвозили поближе к Парижу, в Блуа (100 миль до столицы) и выпускали с письмами, чтобы они летели в родные столичные голубятни. Оттуда их забирали на главный почтамт и там вскрывали трубочки с письмами.
При этом имело место частно-государственное партнерство. Шары были государственные, а голубей поставляли объединения голубятников-любителей "L’Espérance" ("Надежда") и "Roitelet" ("Крапивник"). Несмотря на риск (пруссаки рассматривали всех пассажиров воздушных шаров как шпионов со всеми вытекающими), их члены еще и сопровождали птиц в полете на шаре, а потом ехали с ними в Тур.
Это, конечно, не более чем досужее предположение, но почти пятимесячная осада Парижа действительно подтолкнула французов к созданию очень оригинальной системы связи, в центре которой были почтовые голуби.
Осада была с продовольственной блокадой, регулярными обстрелами из дальнобойных пушек и прочими неприятностями, которые ассоциируются скорее с двадцатым, чем с девятнадцатым веком. Революционная парижская Коммуна дополняла это все конфискациями, расстрелами заложников и иными радикальными мерами, так что жизнь тогдашним парижанам определенно медом не казалась.
Коммуна хотела сноситься с остальными департаментами, чтобы перетянуть их на свою сторону, законное правительство в Версале желало быть на связи со своими агентами в столице, а простые горожане жаждали поделиться впечатлениями с друзьями и знакомыми, и узнать, как у них дела. Так что потребность в связи, которую к тому же, в отличие от телеграфа, не могли бы контролировать пруссаки, была велика.
В результате необходимость породила систему "почтовые голуби плюс воздушные шары". А еще плюс поезда, микрофотопластинки и "волшебные фонари" (ранняя форма проектора).
Традиция использования аэростатов у французов была весьма почтенная. Еще в 1794 году при Флерюсе они изрядно ошарашили принца Кобургского, подвесив над полем боя воздушный шар для наблюдения за передвижениями имперской армии. (Битву французы, кстати, выиграли и двинулись на Брюссель, начав первый этап революционных завоеваний).
Итак, почтовых голубей в корзинах грузили на шары, перелетали прусские линии, с французской стороны разгружали и спецэкспрессом доставляли в Тур, где был организован сборный пункт для писем в Париж. Потом голубей, опять на поезде, подвозили поближе к Парижу, в Блуа (100 миль до столицы) и выпускали с письмами, чтобы они летели в родные столичные голубятни. Оттуда их забирали на главный почтамт и там вскрывали трубочки с письмами.
При этом имело место частно-государственное партнерство. Шары были государственные, а голубей поставляли объединения голубятников-любителей "L’Espérance" ("Надежда") и "Roitelet" ("Крапивник"). Несмотря на риск (пруссаки рассматривали всех пассажиров воздушных шаров как шпионов со всеми вытекающими), их члены еще и сопровождали птиц в полете на шаре, а потом ехали с ними в Тур.
🔥3
Если сумрачный германский гений додумался до голубиной аэрофотосъемки, то острый галльский смысл невероятно усовершенствовал традиционную голубиную почту, сопроводив ее техническими достижениями середины позапрошлого века.
Французская техническая мысль ни минуты не стояла на месте. Сначала написанные на тонкой бумаге письма просто привязывали к хвосту птицы, но это было не слишком удачным решением: из-за дождя и снега письма быстро становились нечитаемыми. Их стали засовывать в стержень гусиного пера, потом ему на смену пришли металлические трубочки. А потом месье Барревиль, аптекарь из Тура, придумал снимать письма на фотопластинки, так, чтобы один голубь за раз мог нести не одно, а множество посланий.
Микрофотография была известна с сороковых годов XIX века, техника была неплохо отработана. Из Парижа на воздушном шаре "Дагерр" в Тур срочно вылетел Рене Драгон (1819 - 1900), ведущий европейский специалист по микрофотографии. Шар рухнул на оккупированной территории, но Драгон с великими приключениями и опасностями сумел добраться до Тура и там так усовершенствовал процесс, что на съемку одного послания уходило 2 секунды, а на фотопластинке площадью 15 кв.см. помещалось 3 000 посланий. Оставалось распечатать, скрутить в трубочку, запихнуть в трубку и привязать навощенной шелковой ниткой к голубю. Послание получило название "pellicule" ("пленочка").
Сначала так отправляли только правительственные депеши, но потом стали принимать и частные письма из расчета 50 сантимов за слово, но не более 20 слов. Впрочем, довольно скоро цена упала до 5 сантимов.
Для чтения микропосланий использовали лупу, но и тут техническая мысль быстро внесла усовершенствования. В Париже их стали закладывать между стеклянными пластинками, вставлять в проектор и проецировать в увеличенном виде на стену или простыню.
Несмотря на использование новейших технологий, система была не слишком надежной. Слабым звеном был единственный живой нечеловеческий агент - голуби. Морозы (военная зима, как обычно, оказалась одной из самых холодных в истории), снег и туман, пушечные выстрелы, браконьеры и франтирёры, прусские стрелки и прусские охотничьи соколы, которых коварные пруссаки, если верить лондонской "Таймс", завезли из Германии, делали голубиные маршруты чрезвычайно опасными. На всякий случай правительство в Версале сделало стрельбу по голубям уголовным преступлением (от трех до пяти лет тюрьмы). Нельзя сказать, что это сильно помогло: из 400 голубей, отправленных из Парижа, обратно в Париж добиралось не более 40. Поэтому одну и ту же "pellicule" отправляли десятки раз, пока не приходило подтверждение о получении.
После снятия осады и возвращения в столицу законных властей, от трудоемкой и ненадежной системы отказались. Для парижан построили пневматическую почту, а для всей остальной страны существовал телеграф.
Но стремительное создание с нуля системы, в которой более или менее слаженно участвовало такое множество агентов, как человеческих (воздухоплаватели, голубятники, машинисты паровозов, почтальоны, фотографы, не говоря уже о почтовом начальстве и Тьере с Гамбеттой, без санкции которых ничего бы не вышло), так и нечеловеческих (воздушные шары, голуби, поезда, фотокамеры, проекторы), не может не вызывать уважения.
Французская техническая мысль ни минуты не стояла на месте. Сначала написанные на тонкой бумаге письма просто привязывали к хвосту птицы, но это было не слишком удачным решением: из-за дождя и снега письма быстро становились нечитаемыми. Их стали засовывать в стержень гусиного пера, потом ему на смену пришли металлические трубочки. А потом месье Барревиль, аптекарь из Тура, придумал снимать письма на фотопластинки, так, чтобы один голубь за раз мог нести не одно, а множество посланий.
Микрофотография была известна с сороковых годов XIX века, техника была неплохо отработана. Из Парижа на воздушном шаре "Дагерр" в Тур срочно вылетел Рене Драгон (1819 - 1900), ведущий европейский специалист по микрофотографии. Шар рухнул на оккупированной территории, но Драгон с великими приключениями и опасностями сумел добраться до Тура и там так усовершенствовал процесс, что на съемку одного послания уходило 2 секунды, а на фотопластинке площадью 15 кв.см. помещалось 3 000 посланий. Оставалось распечатать, скрутить в трубочку, запихнуть в трубку и привязать навощенной шелковой ниткой к голубю. Послание получило название "pellicule" ("пленочка").
Сначала так отправляли только правительственные депеши, но потом стали принимать и частные письма из расчета 50 сантимов за слово, но не более 20 слов. Впрочем, довольно скоро цена упала до 5 сантимов.
Для чтения микропосланий использовали лупу, но и тут техническая мысль быстро внесла усовершенствования. В Париже их стали закладывать между стеклянными пластинками, вставлять в проектор и проецировать в увеличенном виде на стену или простыню.
Несмотря на использование новейших технологий, система была не слишком надежной. Слабым звеном был единственный живой нечеловеческий агент - голуби. Морозы (военная зима, как обычно, оказалась одной из самых холодных в истории), снег и туман, пушечные выстрелы, браконьеры и франтирёры, прусские стрелки и прусские охотничьи соколы, которых коварные пруссаки, если верить лондонской "Таймс", завезли из Германии, делали голубиные маршруты чрезвычайно опасными. На всякий случай правительство в Версале сделало стрельбу по голубям уголовным преступлением (от трех до пяти лет тюрьмы). Нельзя сказать, что это сильно помогло: из 400 голубей, отправленных из Парижа, обратно в Париж добиралось не более 40. Поэтому одну и ту же "pellicule" отправляли десятки раз, пока не приходило подтверждение о получении.
После снятия осады и возвращения в столицу законных властей, от трудоемкой и ненадежной системы отказались. Для парижан построили пневматическую почту, а для всей остальной страны существовал телеграф.
Но стремительное создание с нуля системы, в которой более или менее слаженно участвовало такое множество агентов, как человеческих (воздухоплаватели, голубятники, машинисты паровозов, почтальоны, фотографы, не говоря уже о почтовом начальстве и Тьере с Гамбеттой, без санкции которых ничего бы не вышло), так и нечеловеческих (воздушные шары, голуби, поезда, фотокамеры, проекторы), не может не вызывать уважения.
Telegram
Причуды прогресса
Немного медиархеологии. Мы описали использование почтовых голубей в подрывных целях выхода из под контроля государства.
Но возможен было и использование их государством не только для передачи информации, но и для ее получения ( = надзора и контроля). Для…
Но возможен было и использование их государством не только для передачи информации, но и для ее получения ( = надзора и контроля). Для…
👍2🤓2
Это картина прославленного художника и кавалера ордена Почетного легиона Пьера Пюви де Шаванна (1824 - 1898). Называется "Почтовый голубь", написана в Париже ледяной осадной зимой. Женщина в черном траурном платье прижимает к сердцу голубя, только что спасшегося из ястребиных когтей. На заднем плане виднеется шпиль собора Парижской богоматери. Символика вполне прозрачная и понятная. То, что роль символа исполняет женщина - тоже понятно. Не будем забывать про Свободу, ведущую в бой.
А еще Пюви де Шаванн в пару к ней написал картину "Воздушный шар". Там такая же женщина, опираясь на винтовку, машет рукой вслед шару. Обе картины, как и подобает в неоклассицизме, одновременно символизируют и отражают реальную ситуацию со связью в осажденном Париже.
PS. Что касается героев "Таинственного острова" Жюля Верна, то они для связи с внешним миром попробовали использовать альбатроса, понимая, что на голубей надежды нет, ведь "остров был удален от других земель на 1 200 миль". Но спасла их не птица, а капитан Немо.
А еще Пюви де Шаванн в пару к ней написал картину "Воздушный шар". Там такая же женщина, опираясь на винтовку, машет рукой вслед шару. Обе картины, как и подобает в неоклассицизме, одновременно символизируют и отражают реальную ситуацию со связью в осажденном Париже.
PS. Что касается героев "Таинственного острова" Жюля Верна, то они для связи с внешним миром попробовали использовать альбатроса, понимая, что на голубей надежды нет, ведь "остров был удален от других земель на 1 200 миль". Но спасла их не птица, а капитан Немо.
👍5
Французский технический гений во всей революционной красе - использование воздушного шара во время битвы при Флерюсе на картине Жана-Батиста Муазе, которая так и называется "Битва при Флерюсе" (1837 г.).
Находившийся в гондоле офицер-порученец спускал вниз на шнуре донесения в кожаных мешочках. Особо важные сообщения о передвижении вражеских войск для скорости передавались при помощи знаков оптического телеграфа - еще одно новейшее изобретение (братьев Шапп), которое как раз энергично внедряли по всей Франции.
К тому времени Конвент успел учредить первый в мире Французский аэростатический корпус в размере роты рядовых под командованием капитана, оснащенный воздушным шаром "L'Entreprenant" ("Предприимчивый").
"Предприимчивый" маячит в правом верхнем углу. На переднем плане и на белом коне - подпоясанный трехцветным шарфом генерал Журдан, победитель при Флерюсе.
До конца долгой жизни маршал Франции граф Журдан подчеркивал, что битву все-таки выиграл его полководческий гений, а не какой-то там шар.
Находившийся в гондоле офицер-порученец спускал вниз на шнуре донесения в кожаных мешочках. Особо важные сообщения о передвижении вражеских войск для скорости передавались при помощи знаков оптического телеграфа - еще одно новейшее изобретение (братьев Шапп), которое как раз энергично внедряли по всей Франции.
К тому времени Конвент успел учредить первый в мире Французский аэростатический корпус в размере роты рядовых под командованием капитана, оснащенный воздушным шаром "L'Entreprenant" ("Предприимчивый").
"Предприимчивый" маячит в правом верхнем углу. На переднем плане и на белом коне - подпоясанный трехцветным шарфом генерал Журдан, победитель при Флерюсе.
До конца долгой жизни маршал Франции граф Журдан подчеркивал, что битву все-таки выиграл его полководческий гений, а не какой-то там шар.
👍3
Революционный Конвент сочетал четкие патриархальные установки с крайним утилитаризмом. Участие женщин в политике отрицалось, женские общества были распущены, а им самим разъяснено, что их дело - рожать и воспитывать патриотов, а не рассуждать на политические темы. Отправлять женщин на гильотину по политическим статьям это не мешало.
Наукам и искусствам Конвент покровительствовал, но только тем, от которых была очевидная польза Республике. Поэтому Бертолле (который бертолетова соль, она же хлорат калия) получил в свое распоряжение лабораторию в Медоне для разработки новых методов выделки пороха, в чем и добился исключительных успехов. А вот Лавуазье с его крайне дорогостоящими и непонятными опытами (он потратил целое состояние - 200 000 франков, - чтобы доказать, что вода состоит из водорода и кислорода), отправился на эшафот. Его опыты финансировались за счет состояния, нажитого откупами, а откупщиков как символ "старого режима" было положено показательно карать.
Что касается belles artes, то тут у Конвента тоже были четкие установки: искусство должно восхвалять добродетель и порицать порок. Ведущего поэта Франции Андре Шенье отправили на гильотину за невосторженный образ мыслей. В результате Франция пропустила эпоху романтизма, и пришлось срочно нагонять уже при Реставрации.
Наукам и искусствам Конвент покровительствовал, но только тем, от которых была очевидная польза Республике. Поэтому Бертолле (который бертолетова соль, она же хлорат калия) получил в свое распоряжение лабораторию в Медоне для разработки новых методов выделки пороха, в чем и добился исключительных успехов. А вот Лавуазье с его крайне дорогостоящими и непонятными опытами (он потратил целое состояние - 200 000 франков, - чтобы доказать, что вода состоит из водорода и кислорода), отправился на эшафот. Его опыты финансировались за счет состояния, нажитого откупами, а откупщиков как символ "старого режима" было положено показательно карать.
Что касается belles artes, то тут у Конвента тоже были четкие установки: искусство должно восхвалять добродетель и порицать порок. Ведущего поэта Франции Андре Шенье отправили на гильотину за невосторженный образ мыслей. В результате Франция пропустила эпоху романтизма, и пришлось срочно нагонять уже при Реставрации.
👍3
Жену Лавуазье (тоже из семьи откупщиков, выдана замуж в 13 лет) арестовали, но казнить не успели по причине IX Термидора.
Мария-Анна была главной помощницей мужа во всей его научной деятельности. Пристроившись в лаборатории за небольшим столиком (небольшой столик - это просто обязательно для жены гения!), она записывала наблюдения, зарисовывала опыты, расшифровывала краткие записи мужа и вносила в дневник, переводила для него с английского работы тамошних ученых и т.д. Оказавшись на свободе, первым делом издала мужнины научные труды.
Вторым браком вышла за знаменитого изобретателя графа Румфорда. Брак не задался. Румфорд частенько восклицал: "Как повезло Лавуазье с гильотиной!" и обзывал Марию-Анну "одной из самых властных, тиранических, бесчувственных женщин, которые когда-либо существововали".
После развода четверть века прожила одна.
Это знаменитый портрет месье и мадам Лавуазье кисти Давида из музея Метрополитен. Вот так выглядела большая наука в конце XVIII века. 1788 год, скоро все рухнет.
Мария-Анна была главной помощницей мужа во всей его научной деятельности. Пристроившись в лаборатории за небольшим столиком (небольшой столик - это просто обязательно для жены гения!), она записывала наблюдения, зарисовывала опыты, расшифровывала краткие записи мужа и вносила в дневник, переводила для него с английского работы тамошних ученых и т.д. Оказавшись на свободе, первым делом издала мужнины научные труды.
Вторым браком вышла за знаменитого изобретателя графа Румфорда. Брак не задался. Румфорд частенько восклицал: "Как повезло Лавуазье с гильотиной!" и обзывал Марию-Анну "одной из самых властных, тиранических, бесчувственных женщин, которые когда-либо существововали".
После развода четверть века прожила одна.
Это знаменитый портрет месье и мадам Лавуазье кисти Давида из музея Метрополитен. Вот так выглядела большая наука в конце XVIII века. 1788 год, скоро все рухнет.
👏5🔥2
Естественно, к голубям, раз уж их стали использовать для человеческих нужд, был применен искусственный отбор. В результате селекции наряду с почтовыми возникли чисто декоративные породы. Вот это - три вида голубей-барабанщиков: русские (белый), саксонские (с полосочками на крыльях) и английские (пятнистые).
Так что у бескорыстного эстетического восторга голубятников есть своя оборотная сторона: они лепят птиц под свои представления о красоте.
Так что у бескорыстного эстетического восторга голубятников есть своя оборотная сторона: они лепят птиц под свои представления о красоте.
Голуби-барабанщики знамениты роскошными перьями на ногах (это называется косма) и курлыканием, напоминающим барабанную дробь или работу тракторного двигателя.
Хотя правильно говорить не курлыкает, а торкутит. "Не торкутящий барабанщик - не барабанщик!" - авторитетно заявляют специалисты.
Вид относится к т.н. "гонным голубям", которые после спугивания с насиженного места все вместе взлетают на небольшую высоту, делают несколько кругов и совместно садятся. В отличие от почтовых голубей, тратить силы на долгий и быстрый полет им не надо, а в отличие от турманов - им нет необходимости кувыркаться в воздухе, падать камнем с высоты и проделывать другие подобные трюки. Так что их аэродинамические качества заводчиков особо не волновали.
Отсюда огромная косма, длина которой должна быть равна длине крыльев. Как указано в капитальном труде Светланы Павловны Бондаренко "Все о голубях: породы, разведение, кормление, уход", косма должна иметь вид тарелки, причем перья должны быть плотно собраны и без просветов. Просвет в косме между передними и боковыми перьями называется «косма в вилку», и считается крупным недостатком.
Если верить тому же авторитетному источнику, в мире насчитывается более 800 пород домашних голубей, "различных между собой по размерам, формам, цвету, рисунку и летным способностям".
Впрочем, погружаться в глубины голубеводства мы не будем. Как всякая многовековая культурная традиция, оно таит множество секретов, понятных лишь посвященным. В этом смысле голуби ничем не отличаются от лошадей и собак.
Хотя правильно говорить не курлыкает, а торкутит. "Не торкутящий барабанщик - не барабанщик!" - авторитетно заявляют специалисты.
Вид относится к т.н. "гонным голубям", которые после спугивания с насиженного места все вместе взлетают на небольшую высоту, делают несколько кругов и совместно садятся. В отличие от почтовых голубей, тратить силы на долгий и быстрый полет им не надо, а в отличие от турманов - им нет необходимости кувыркаться в воздухе, падать камнем с высоты и проделывать другие подобные трюки. Так что их аэродинамические качества заводчиков особо не волновали.
Отсюда огромная косма, длина которой должна быть равна длине крыльев. Как указано в капитальном труде Светланы Павловны Бондаренко "Все о голубях: породы, разведение, кормление, уход", косма должна иметь вид тарелки, причем перья должны быть плотно собраны и без просветов. Просвет в косме между передними и боковыми перьями называется «косма в вилку», и считается крупным недостатком.
Если верить тому же авторитетному источнику, в мире насчитывается более 800 пород домашних голубей, "различных между собой по размерам, формам, цвету, рисунку и летным способностям".
Впрочем, погружаться в глубины голубеводства мы не будем. Как всякая многовековая культурная традиция, оно таит множество секретов, понятных лишь посвященным. В этом смысле голуби ничем не отличаются от лошадей и собак.
👍2
А это человек, который прославился помимо прочего, разведением несравненных голубей. Очень помимо прочего: в русскую историю он вошел как цареубийца и флотоводец.
Это граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский, для близких - "Алехан" (1737 - 1807). В сорок лет, уйдя на покой, он зажил большим московским вельможей, со всем положенным хлебосольством и любовью к кулачным боям, скаковым лошадям и кувыркающимся в небе голубям.
Из любви к лошадям на свет появились орловские рысаки, а из любви к голубям - орловские белые турманы. Чтобы их вывести, годных птиц в подмосковное имение графа свозили со всей России. Стандартная легенда гласит, что за их выведение некий безымянный крепостной получил вольную.
Более утонченные и образованные современники считали Алексея Орлова неотесанным невеждой. Науками и искусствами он, действительно, не увлекался. Его эстетическое чувство находило другой выход.
PS. Кроме голубей, граф Алексей Григорьевич изволили разводить бойцовых гусей и певчих канареек.
Это граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский, для близких - "Алехан" (1737 - 1807). В сорок лет, уйдя на покой, он зажил большим московским вельможей, со всем положенным хлебосольством и любовью к кулачным боям, скаковым лошадям и кувыркающимся в небе голубям.
Из любви к лошадям на свет появились орловские рысаки, а из любви к голубям - орловские белые турманы. Чтобы их вывести, годных птиц в подмосковное имение графа свозили со всей России. Стандартная легенда гласит, что за их выведение некий безымянный крепостной получил вольную.
Более утонченные и образованные современники считали Алексея Орлова неотесанным невеждой. Науками и искусствами он, действительно, не увлекался. Его эстетическое чувство находило другой выход.
PS. Кроме голубей, граф Алексей Григорьевич изволили разводить бойцовых гусей и певчих канареек.
👍6