Уважаю Цукерберга
За такую прямоту!
Я и сам веду проверку
На моральну чистоту:

Оставляю я френдов
Только с фотками котов.
У кого вдруг селфи с пляжу -
Я общаться не готов.

Если юбка не до пяток
И не прячете волос,
Я, девчата, буду краток:
Игнорирую запрос.

Кто охоч до голых баб -
Уходите на Порнхаб.
У меня такого нету,
У меня иной масштаб.

Знаешь, Марк, вот айм эфрейд оф?
Что печалит и гнетет?
Я читал немного Фрейда:
Секс повсюду. Так-то вот.

Съеденный на завтрак сыр
И загадка черных дыр,
Уши, ноздри, ноги, руки,
Фильм, просмотренный от скуки -
Это все намек на тему,
Запрещенную в Фейсбуке

Думаю, если комментатору важно то, КАК он работает, он проходит, по меньшей мере, три этапа с своем развитии.
Думаю также, что это можно отнести и к другим творческим профессиям (комментарий я считаю творческой профессией).
1. Ты осваиваешь ремесло. Овладеваешь навыком. В это время не так важно, кого из комментаторов ты слушаешь и любишь. Важно, чтобы среди них был тот, кто будет слушать тебя.
Нужен учитель. Ментор. Он либо будет водить твоей рукой, либо вовремя скажет: "Не делай так ни в коем случае" - и ты поймешь, этого будет достаточно. К каждому свой подход. Главное - чтобы ты научился. Чему? Тому, что делать необходимо, и тому, чего делать нельзя ни при каких условиях.
2. У тебя появляется своя манера. Ее нет на первом этапе. Если начинающий комментатор не делает необходимого и постоянно делает то, чего делать нельзя, то это не потому, что у него "такой стиль". У него нет стиля, стиль мог быть у Кандинского, но Кандинский умел рисовать всяко, а начинающий комментатор не умеет.
На этом этапе ты слушаешь тех, кто работает в той же манере, в какой удобно работать тебе. Более того, это период максимализма. Тебе не всегда хватает широты взгляда, чтобы принимать тех, кто работает не так, как ты. Ты радикален. Почти религиозно предан своей зоне комфорта.
3. Тебе надоедает твоя манера. Точнее, не совсем так. Ты по-прежнему считаешь, что она тебе подходит. Но. Ты все чаще чувствуешь неудовлетворенность, отработав матч в своей манере.
Тебе могут писать: "Иван Иваныч, как всегда замечательно". Многих это может успокаивать. Но не тебя. Ты чувствуешь, что мог сделать больше. На самом деле, ты мог сделать больше, не делая больше того же самого, а сделать больше, делая чуть-чуть по-другому.
Решиться на это сложно. У тебя уже есть своя аудитория. Она может не принять тебя, если ты где-то съедешь на обочину или не будешь похож на себя. Но ведь ты не чувствуешь удовлетворения. Значит, решаться нужно.
Собственно, лучше всего это получается у тех, кто не РЕШАЕТСЯ, а просто следует за своими ощущениями.
На этом этапе тебе уже не так интересно слушать тех, кто похож на тебя. Ты больше слушаешь тех, кто работает совсем не так, как ты. Кто своей работой как будто бросает тебе вызов: смотри, можно делать вот так, так и эдак - и оставаться профи.
Они тебя вдохновляют. У тебя с ними начинается творческий диалог.
Происходит системный скачок.
Означает ли это, что ты теперь работаешь в другой манере?
Нет. Ты - это ты.
Но теперь ты слышишь других.

За модой слежу зорко:
Однажды во время пьянки
Я звукачу Тома Йорка
Сунул в пальто болванки.

Написал ему: "Пэй эттеншн!
Авангард-поп-интерлюдии!
Рассчитываю на сешн
В твоей благодатной студии!"

В общем, я проявил упорство,
Продвигая свои чудачества.
Это не низкопоклонство!
Я просто борюсь за качество!

Пусть теперь от бессилья бесятся
Рецензенты "Афиши" с "Медузою"...
Прошло уж четыре месяца,
Но мы терпим с моей музою.

Флорентино, пожалуй, может набрать знакомый номер. Но не номер Жозе.
Солари вчера, в общем, все сделал правильно. Выбрал Винисиуса, и тот был лучшим на поле. Когда нужно было рисковать, убрал Каземиро. Он уже оказывался в тяжелых ситуациях, например, в матче с "Сельтой", где из-за травм игроков не мог сделать ни одной тактической замены. Но как-то справлялся. А вчера команда просто не забила своё - и пропустила чужое.
Солари просто абсолютно неподходящая фигура для того, чтобы командовать "Реалом". Он не способен ни продолжить перестройку Лопетеги, ни вернуть настройки системы Зидана.
Сценарий "второго Зидана" не сработал не потому, что Солари - не культовая фигура. Он был приличным футболистом, в кошмарном сезоне 2003-04 даже лучшим в "Реале". Но Зидан приходил в команду, которой еще многое предстояло выиграть и доказать. А Солари пришел в команду, которая выиграла три Лиги чемпионов подряд. Амбиции, обиды, усталость растаскивают "Реал", как крыловская рыбо-птице-тройка.
Год назад и при Зидане все шло не так. "Реал" вытянул сезон благодаря Лиге чемпионов, позднему выходу лидеров на пик, способностям Зидана-мотиватора, работе Антонио Пинтуса. И Роналду. Вы можете его не любить, но он профи высшего класса и прирожденный лидер, который всегда прет вперед, которого не останавливают неудачи. Победа в ЛЧ закамуфлировала провальные осень и зиму. Как в 2000 году. Кто помнит, как тогда шел "Реал" в чемпионате?
Сейчас отставание от "Барсы" - 10 очков. Следующие матчи у "Реала" в чемпионате - с двумя севильскими командами. Те, кто за Испанией следит не по твиттеру, понимают, что это... ну, в общем, повод для беспокойства. А в Кубке еще ждет "Леганес", который грохнул "Реал" на "Бернабеу" год назад - при Зидане, кстати.
Можно оставить Солари до конца сезона. Но он не управляет раздевалкой, несет какую-то ахинею в прессе - то про яйца, то про ничьи. Иско, уехавший с матча Бэйл, Асенсио, не готовый быть лидером... Все это тревожные симптомы. Это вихри, которые могут разорвать команду. Она просто не доживет до следующего сезона, ее придется менять, спешно, срочно, переплачивая.
С этой разорванной командой не справится Жозе. Жозе сейчас - эгоцентрик в кризисе. Его приход - это лечение болезни методом удушения: когда хватку ослабят, уже кажется, что все в порядке, как сейчас в "Юнайтед".
"Реалу" нужно обновление и нужны новые лидеры. Перес должен сейчас хорошо подумать о том, кто это будет. И подобрать тренера на следующие сезоны. Не на сезон. На сезоны. Этот тренер должен получить большой кредит доверия. Перес сделает это, если не потерял окончательно чутье, хватку и не увлекся управлением своей империей.
А сейчас он может набрать номер... Зидана. Да, это звучит не вполне вероятно. И этого, наверное, не будет. Но Зидан ушел победителем. Вовремя. Понимая, что может ждать команду. Устав, может быть. Но новый вызов, похожий на прошлогодний, но уже без такого давления на него лично, он, вероятно, принял бы.
Флорентино, позвоните Зинедину. Уговорите его.

По-польски это было бы "Абэцадло Андронова"!

https://news.1rj.ru/str/bannedvoice/999

Дозволенные речи:
Пару раз в месяц или, может, чаще мне на почту приходит уведомление, что на сайте Академия.эду кто-то интересовался моей диссертацией. Мне, не скрою, приятно. Хотя ученым я не стал. Ученый - это профессия, наукой нужно заниматься постоянно, это только Арьес мог быть воскресным историком (и не самым аккуратным, надо сказать).

Думаю, я написал и защитил неплохую диссертацию. Я занимался хрониками Первого крестового похода. Да, тогда я научился читать и переводить латинские тексты. Хроники были продуктом феодального общества, в котором оммаж вассала сеньору, договор между вассалом и сеньором были столь значимы, что стали категорией мышления.

Первый крестовый поход был ярчайшим, беспрецедентным событием - для его участников, для жителей латинских королевств на Востоке и проч. Как они все это объясняли самим себе? Как это событие осмысливала актуальная культура? Я предположил, что эта культура транслировала модель отношений вассала и сеньора на отношения человека и Бога. Я прочитал хроники, чтобы проверить эту гипотезу. Где-то авторы говорили об этом отчетливо, недвусмысленно. Где-то проговаривалась сама организация нарратива, ведь мотивы обмена, дара и ответного дара, договора и его нарушения универсальны. Хроники Первого крестового похода в этом смысле - богатый материал.

Сейчас я написал бы более строгий текст. Перечитывая, я вижу вольности, за которые меня нужно критиковать. Но это нормально.

Почему я не стал ученым? Ответов несколько. Все правильные. Я работал в газете, зарабатывал немного, но стабильно, у меня уже была семья, а заняться наукой означало уйти в рискованное и безденежное плавание. Историк, ученый-гуманитарий - профессия для подвижников-аскетов или для очень богатых людей. Или для тех, кто способен вертеться, как белка в колесе. Я тогда еще не знал, что могу быть белкой. А подвижником и богатым человеком не был. Идею превратить диссертацию в книгу я забросил.

Я не был ни бездарностью, ни начетчиком. Но я могу назвать сходу нескольких человек, которые были сильнее, выше классом. Кто-то из них стал прекрасным ученым. Кто-то не стал заниматься наукой, как и я, но они для науки - куда большая потеря. Мне не хватало дисциплины ума. А, может, и базовых знаний. Я потратил на то, чтобы догнать, то время, которое мои коллеги потратили на движение вперед.

Сделал ли я правильный выбор? Я люблю журналистскую работу. А футбольный комментарий - мое любимое занятие. Но время от времени я сдуваю пыль с книг...

Сегодня у финалистов конкурса комментаторов "Матч Премьер" начнутся баттлы. Чем не повод снова поговорить о профессии?

Совет начинающим комментаторам дать сложно. Во-первых, каждый работает в своей манере - и все они вполне легитимны. Во-вторых, никогда не знаешь, зачем человек идет в профессию. Может, он считает, что это прямой путь в селебрити, на вечеринки со звездами. Может, ему что-то и кому-то нужно доказать: друзьям, папе, себе. Может, он хочет разобраться в игре. А, скорее всего, он этого и сам не сформулирует.

Советов-рецептов нет. Можно только рассказать о том, что делаешь сам. Берете или нет - выбор каждого.

Сегодня - три момента.

Первый. Не нужно длинных предложений. Не нужно сложносочиненных предложений. Это не признак грамотности. Вы не пишете сочинение. Стенограмму вашего комментария не издадут в виде книги. И, самое главное, вы комментируете преимущественно для тех, кто видит то же, что и вы сами.

Живая речь. Слово, которое звучит только здесь и сейчас. Образ. Набросок. Не нужно искать синонимы. Не нужно громоздить прилагательные на существительные. Не нужно проговаривать очевидное.

Второй момент. Оценка. Здесь пути расходятся. Вам может казаться, что комментатор обязан вынести приговор - игроку, тренеру, судье, эпизоду. Если он этого не сделал, то он "не в теме". Он случайный человек в профессии.

Оценивать - можно. Оценки вызывают сильную реакцию. Зритель ведь тоже оценивает. И в этом он эмоционален. Вы либо полностью совпали с ним, либо нет. Как результат, и к вам у него отношение эмоциональное. Стойкое. Знак и градус могут быть любыми. Если вы идете в профессию, чтобы стать известным, оценки - скорый путь к славе.

Я стараюсь не оценивать. Мой подход - антропологический. Я пытаюсь разобраться в том, почему судья, игрок, тренер, команда в целом сделали одно и не сделали другое. Судейство - лучший пример. Я не вижу свою задачу в том, чтобы заклеймить судью. Мне кажется, что я справился с работой, если попытался проследить за его мыслью. Судья ошибается, интерпретируя. Из чего он исходил? Что именно он оценивал? Какая у него могла быть логика? В этом моя работа - рассказать. Здесь и сейчас, опять же. VAR, к слову, облегчил эту работу. Судьи теперь реже принимают окончательные решения, не видя эпизода.

Третий момент. Хвалить или ругать? Ста процентов того или другого не нужно. Я о балансе. А, точнее, об изначальной установке.

Комментарий можно построить на негативе. Вы и сами его, быть может, не заметите. Но вот началась игра, а у вас Иванов пробил плохо, защитник опять привез, этому не хватило техники, этот опять незаметен, тот никак не оправдает потраченные сто миллионов, к тому же тренер медлит с заменами, не понимает, что пора что-то менять, да еще и судья поплыл.

Это тоже путь к известности. Но я предпочитаю хвалить. Точнее, отмечать то, что мне нравится. Говорить об этом в первую очередь. Бывают, конечно, матчи типа "Фрозиноне" - "Аталанта". Там не за что хвалить "Фрозиноне". Но комментатор может хвалить "Аталанту".

Большинство комментаторов не знает футбол лучше футболистов и тренеров. Не смотрит на игру так, как смотрят они. С чего вы взяли, что тренер медлит с заменой, если вы не знаете, каков его план? С чего вы взяли, что игрок проваливает матч, если вам не известно его игровое задание? Кто вам сказал, что он незаметен, если вы смотрите на мяч, а не на футболистов без мяча?

Таких с чего - десятки, если не сотни. Выбирая "плюс", а не "минус", вы не садитесь в лужу. Точнее, садитесь реже. Хотя вас, может быть, не обсуждают в твиттере. И не выкладывают ваши перлы в Ютьюбе.

В конце концов... Я всегда думаю о том, что не сидел бы у микрофона, если бы все эти люди, которые привозят, плывут, не отрабатывают миллионы или медлят с заменами, свое дело не делали.

У Финляндии есть собственный национальный эмодзи-пак, утвержденный на государственном уровне. Эмодзи с летающим лыжником обозначает "хорошего путешествия", на нем изображен четырехкратный олимпионик Матти Нюкянен.

В 18 он выиграл Кубок мира по прыжкам с трамплина. В 19 - Турне четырех трамплинов. В 20 - первую Олимпиаду. Его соперничество с немцем Йенсом Вайсфлогом было зимней классикой. Его именем назван трамплин в родном городе. Его фигура приравнивается к божественной на родине. Про него слагали песни. "Lennä Nykäsen Matti, lennä Tule elävänä takaisin" - "Лети, Матти Нюкянен, лети и возвращайся назад живым".

Но адреналина от прыжков Нюкянену никогда не бывало достаточно. Он проиграл вредным привычкам. Пил, как бес. Менял женщин, как пятитысячные купюры. Бил женщин, как псих. Пел в кабаках и дрался в них же. В них же засыпал и просыпался. Сидел в тюрьме и прописывался в полицейских участках.

И всегда обожал свою популярность. Она позволяла ему оставаться уважаемым, мужчиной с национального эмодзи, что давно приравнялись к иконам.

Все финские прыгуны хотели быть похожим на него. Трудно поверить, но даже Янне Ахонен, человек с вечным покерфейсом под очками, всегда считал его кумиром. "Для прыжков он был кем-то вроде Месси или Марадоны", - это обычное сравнение для Нюкянена от коллег по столу отрыва. Его одержимость была бесконечной: он приходил на дополнительные тренировки, не уведомляя тренеров, он тренировался даже с травмами и по ночам.

Его не менее важный стол отрыва до последнего был залит алкоголем. 15 лет назад он перенес сердечный приступ. Летом ему диагностировали диабет. Одна из жен Нюкянена 15 раз подавала на развод. Своему безумию он придумал удобное оправдание: во всем Матти винил прессу, которая слишком повлияла на 18-летнего парня. Он очень устал, а потому отправил свою жизнь на свалку. Все говорили, что Нюкянен - милый и очень искренний мужик. Но добавляли: "Когда трезвый".

Без спорта он не смог. Это обычное состояние спортсмена после завершения карьеры - ты некоторое время не понимаешь, что делать со всем временем, что у тебя появилось. Любому надо приспособиться, но Нюкянен даже не пытался. "Мне было нечего делать, поэтому я пил". Каждый день, снова и снова. Слава не ушла, но ушли деньги. Ему пришлось подрабатывать стриптизером.

"Ад был не таким плохим местом по сравнению с моей жизнью целыми годами. В аду должно быть получше", - говорил единственный в своем виде спорта человек, выигравший вообще все.

В ночь на субботу он пел в кабаке. Закончил, поблагодарил всех за вечер и ушел. В ночь на понедельник Матти Нюкянен умер от остановки сердца. В его родном Ювяскюля сегодня приспустили государственные флаги.

Хорошего путешествия, великий чемпион.

​​Александр Викторович Елагин проживает такую удивительную жизнь, что его безо всякого сомнения надо называть великим! Можно сколько угодно посмеиваться над норриджем и вестбромиджем, но в этом весь он: пока не докопается до сути, ничего не начнёт обсуждать. И мы его очень любим. К молодым комментаторам он относится тепло и трепетно. А «Ром, знаешь что? Иди-ка ты нахер!» произносится исключительно с иронией, приправленной улыбкой или узнаваемым смехом.

Многие знают, как Викторыч, смущаясь, просил у Васи Уткина матч Ростов-Алания. Но есть и другие забавные истории про повелителя шрюсберитаунов и шмайхелей.

В 2010 году Плюс начал показывать Чемпионшип и самый первый матч (какой-нибудь Ноубридж-Йесбридж) достался, конечно, Елагину. Целое событие, к которому комментатор готовится основательно. Но только он. Всех остальных интересовали другие дела.

После игры Александр Викторович красный как рак влетел в 16-ю комнату и принялся торопливо перечислять героев минувшей футбольной битвы.
- Ребятаааа!! Вы видели? Это потрясающе! Вот это и есть настоящий футбол! Не ваши реалы и миланы, а вот эти храбрецы. А Уильямс (а может Тейлор или Джонс, или Тейлор-Джонс), Уиииильямс, что творил! Через пару лет будет в большом клубе, в сборной! Потрясающая игра! Просто концерт!
- Викторыч, а счет какой?
- 0:0
Раскат гомерического хохота сотряс стены редакции.
- Вот поэтому вы ни черта в футболе не понимаете, - обиженно заключил Елагин.

Он восхищается даже самым адским футбольным действом, потому что актёр. И, как и в любом спектакле, нужно оставаться крутым, давать топ-уровень, даже если остальные играют как говно. Иногда это приводит к смешным последствиям.

Лет семь назад после матча Томь-Амкар (это легко представить), который феерически отработал Елагин (это тоже не сложно вообразить) тренер Томи Валерий Непомнящий сказал Тимуру Журавелю такое:
- Тимур, передай Александру Елагину, что Томь не играет в комбинационный футбол.

😆😆😆
Елейджн из зе ледженд!

Три месяца в эфире не был. Сегодня, наконец, попробую. 17.55. МЮ - Уотфорд. На Ф1. Это не возвращение пока. Проба. Лечение на середине. Но хочется самому.

"Реал" дожал "Уэску", выиграл с трудом. И что?

"Уэска" - совсем не плохая команда. В Примере в этом сезоне плохих команд вообще нет. Франсиско - приличный тренер, он это показывал еще в "Альмерии". Его нужно было брать еще в начале лета, когда уходил Руби, а не пробовать сделать тренера из Лео Франко.

"Уэска" - предельно мотивированная команда. Она рук не опустила. А у "Реала" нет никакой турнирной мотивации. Он не опустится ниже третьей строчки, попадет в Лигу чемпионов, впишется в новый формат Суперкубка Испании (там будут играть 4 команды - 2 финалиста Кубка короля и, видимо, "Атлетико" с "Реалом").

"Реал" - единственный из топ-клубов, который уже сейчас может позволить себе начать предсезонку. Назначение Зидана за 11 туров до конца чемпионата нужно понимать именно так, это был совершенно правильный и осмысленный ход - один из немногих у Переса в этом сезоне.

Я слышал, что нужно было дать Солари доработать сезон. Зачем? Удача оставила его. Его "ушли" бы в мае. После вылета из ЛЧ Солари был уткой, хромавшей на обе лапы. Он дал шанс Регилону и Винисиусу. Он же задвинул в запас трех сильных игроков. Все они задумались об уходе. Без смены атмосферы невозможно было понять, готовы они помочь команде в следующем сезоне или нет, серьезны ли их намерения. При Солари ответ на этот вопрос было получить невозможно.

Выбор был простой. 11 туров депрессии, недовольства, выплеска негативных эмоций, окончательного убийства команды, выигравшей три Лиги чемпионов. Или начало строительства новой команды уже сейчас. Спокойного, делового, аккуратного. Перес выбрал второй вариант. Зидан был лучшей кандидатурой - для такой несколько непривычной задачи.

Зидан уже опробовал 19 футболистов. Из здоровых не сыграл только Регилон. Но, во-первых, с ним и так все понятно. Его прогресс - заслуга Солари. Это будут помнить. Во-вторых, было необходимо понять, в каком состоянии Марсело. Даже не физическом, а ментальном. И не нам, зрителям, болельщикам, журналистам, понять, а Зидану.

"Реал" будет покупать игроков летом. Он давно этого не делал, кстати говоря, в отличие от своих конкурентов. Называются имена Мбаппе, Погба и Азара. Лет восемь или десять назад к Пересу пришли бы все. Как будет сейчас, неизвестно. Но нынешний сезон показал, что по-другому строить команды Перес уже не будет. Ему много лет, и он не переменится.

Мне жаль Лопетеги. Но не стоит пытаться приделать Пересу свою голову. Он умеет уговаривать звезд, ему нужен тренер, который организует правильную констелляцию. И все. Вам может нравиться такой подход, может не нравиться. Вы можете не болеть за "Реал" из-за того, что он не несет миру свой стиль, как это делает (делала?) "Барса". Но иначе не будет. И, когда констелляция найдена, "Реал" показывает красивый, яркий, виртуозный атакующий футбол.

И матч на "Месталье" в среду, и остальные 8 игр этого сезона нужно рассматривать исключительно в контексте будущего. Отличие от предсезонки в том, что абсолютно все соперники "Реала" будут мотивированными, как "Уэска". Лучше проверки не придумаешь.

В помощь Кате Кейру, жене Ивана Новосельцева, которая не может его найти.
Катерина! Пошел на войну муж ваш Иван. Потому и все вещи из дома забрал вплоть до Мики Мауса. Пошел на войну за все человечество, за весь пресветлый Инстаграм против Белых Ходоков и армии мертвых. И звать его теперь Ваннис.
Валар маргулис, Катя.

"Аякс", "Барса", Гвардьола... Какая комбинация сорвалась, да?

И да, и нет. Потому что с "Тоттенхэмом" комбинация тоже складывается. И даже более элегантная. И уж точно менее попсовая.

В 1912 году тренером "Тоттенхэма" стал Питер Макуилльям. В отличие от многих, в том числе и ведущих тренеров Англии, он считал, что играть нужно в короткий пас, а мяч можно контролировать, а не пинать вперед и бежать за ним.

Этому Макуилльям научился в шотландском "Куинз Парке". Сейчас это сложно себе представить, но на рубеже XIX и XX веков именно шотландцы были апологетами игры в пас, мыслили прогрессивно.

С подачи Макуилльяма в лиге Кента появилась команда "Нортфлит Юнайтед". Там воспитывали игроков для "Тоттенхэма". Прото-Ла Масия в Англии. Футболистов учили дружить с мячом.

Макуилльям ушел в "Мидлсбро" в 1927 году, а в "Тоттенхэм" вернулся в 1938-м. Идеи у него были прежними. За его новую команду играли Артур Роув (он был кем-то вроде Бускетса или Гвардьолы 30-х), Билл Николсон и Вик Бэкингем. Роув и Николсон потом тренировали "Тоттенхэм" и продолжали традицию Макуилльяма. А Бэкингем...

Вик Бэкингем был воспитанником "Нортфлита". Как тренер, выиграл Кубок Англии с "Вест Бромом". Но в 1959 году он уехал в Голландию и стал тренером "Аякса".

Бэкингем обнаружил команду, которая уже играла в пас, и клуб, в котором уже было что- то вроде своей академии. Этот дом еще до Вика построил Джек Рейнольдс. Но Вик и "Аякс" подошли друг другу идеально. "Аякс" был готов принять его идеи, им самим когда-то впитанные в "Тоттенхэме".

Вик уехал в Шеффилд и вернулся в Амстердам на один сезон - неудачный, 1964-65. Но в ноябре 1964 года он выпустил на поле молодого и никому тогда не известного Йохана Кройффа.

В 1965 году Бэкингема сменил Ринус Михелс. Что было дальше с "Аяксом", Михелсом и Кройффом вы знаете. Равно как и то, что Михелс и Кройфф перевезли тотальный футбол в "Барселону".

Но они перевезли его туда, где тотальный футбол уже были готовы принять. Почему?

Потому что в конце 1969 года руководство "Барсы" решилось на смелый шаг и назначило тренером Вика Бэкингема.

Именно он, все с теми же идеями, подготовил почву для прихода Михелса, а затем и Кройффа. Бэкингем говорил игрокам, что они актеры, играют в фильме, где все постоянно меняется, и нужно уметь к этим изменениям приспосабливаться, реагировать на каждое движение, вписываться в каждую сцену.

Бэкингем хотел пригласить Кройффа в "Барсу". Но в испанской Лиге действовал запрет на иностранных игроков. Кройфф смог приехать в Барселону только в 1973 году. Вика уже не было. Был Михелс.

А в "Вест Броме" в 50-е и в "Фулхэме" в 60-е у Бэкингема играл Бобби Робсон. В 90-е он сам целый сезон руководил "Барсой". А до и после работал в Голландии...

Джонатан Уилсон считает, что два тренера независимо друг от друга на рубеже 80-х и 90-х адаптировали классический голландский тотальный футбол к требованиям новой эпохи с ее физикой, движением и прессингом. Ван Гаал и Бьельса. С Ван Гаалом все ясно. Это "Аякс" и "Барса". Естественный путь для выдающегося голландского тренера.

А воспитанник Бьельсы - Маурисио Почеттино. Тренер "Тоттенхэма"... Круги повсюду замыкаются...

Влезать в споры о "Спартаке" не хочу. Мне просто кажется, что разговоры о спартаковском стиле - самообман.

"Спартаку" нужен тренер, который даст результат. Желательно быстро. Сезон - другой. Каррера ставил спартаковский футбол? Нет. И уволили его не за стиль, а за результаты. А до этого за результаты превозносили.

Что такое спартаковский стиль, должны помнить бывшие игроки. Титов, Тихонов, Карпин, Аленичев, Ледяхов, Парфенов. По идее. Все они тренеры. Никто из них не работает в "Спартаке". Уже не работает или просто не работает. Ни с главной командой, ни с молодежной.

Представьте, что Хави тренирует "Бетис". Иньеста - "Сельту", Гвардьола вернулся в Испанию и принял "Севилью", а "Барса" ищет тренера, скажем, в Калабрии. Или Мексике.

Любопытно, что Аленичев свои европейские Кубки выиграл у Моуринью. Тренера, команды которого в спартаковский футбол (а мы ведь понимаем, что это? проговаривать же не нужно?) никогда не играли. Кстати, думаю, Моуринью сейчас был бы неплохим вариантом для "Спартака".

Я не утверждаю, что все они прекрасные, недооцененные тренеры. Они просто играли в те времена, когда "Спартак" побеждал "на стиле".

Клуб, желающий побеждать "на стиле" неизбежно в какой-то момент должен стать умеренно открытой структурой, в которую аутсайдеров впускают выборочно и по большим праздника. И все, от детей до команды высшей Лиги должны играть в один и тот же футбол. Есть такое в "Спартаке"? По-моему, нет.

Задача "побеждать на стиле" амбициозна. Похвальна. Такие команды завоевывают симпатии нейтральных болельщиков. Но очень быстро вызывают недовольство у своих собственных. Потому что стиль - а мы ведь говорим про комбинационную игру, короткий пас, движение, первый пас центрального защитника и проч. - прививается долго. Команда, побеждающая "на стиле", строится долго. Система, питающая эту команду, прежде всего игроками, строится еще дольше. Болельщики (свои!) ждать не готовы.

Я вам для примера приведу "Бетис". Кике Сетьен строит команду для побед "на стиле". Нейтральным болельщикам она очень нравится. А свои грозят бойкотировать матч против "Эспаньола" из-за разгрома от "Леванте" на этой неделе. Сетьена чуть не уволили. Мог бы сразу в "Спартак"...

Другой пример - Сарри. То же самое. Победы "на стиле". Первые неудачи - и сразу недовольство болельщиков, скепсис журналистов.

Строишь команду "на стиле" - убедись, что у тебя есть пара лет, что руководство тебя поддерживает безоговорочно, что ты получишь нужных игроков.

Не нужно думать о том, подойдет ли "Спартаку" Шалимов. Это фантомы. Клуб, команда, болельщики могут так и промучиться до тех пор, пока в "Спартак" не вернется Черчесов.

Он, кстати, помнит ТОТ "Спартак". Его сборная в ТОТ футбол не играет.

Даже если бы "Барса" забила этот один-единственный мяч, даже если бы вышла в финал... Не может лучшая команда мира (а ЛЧ как раз про это), имея фору в три гола перед ответным матчем, два года подряд давать себя запрессинговать.

Высокий прессинг, моментальный отбор мяча при потере - ведь это и игра "Барсы". Даже не "и". Это в первую очередь игра "Барсы". Это ценность Кройффа и Гвардьолы в не меньшей степени, чем ценность Клоппа.

В первом тайме был момент, когда Суарес прессинговал вратаря, Аллисон отдал на правый фланг, а Коутиньо отошел назад, из прессинга выключился. Суарес развел руками. Не было нужной синхронности, позиционного и пространственного чутья. И не первый раз в сезоне не было. Обычно эти проблемы оттеняет гений Месси. Но тут и он не оттенил...

"Ливерпуль" играл без Салаха и Фирмино, а качество футбола не пострадало. Почему? Потому что система. Потому что Клопп - не только сильный тренер, но и отличный менеджер, который знает, кого ему купить. И потому, что "Ливерпуль" точно знает, во что он играет.

А "Барса"? Мы год за годом ждем преемника Бускетса, высматриваем новых Хави и Иньесту в Пуче и Аленья, но вода реки уже другая. Современность сказалась и на "Барсе", но не совсем так, как могла бы сказаться. Она может играть в свой старый футбол, но это уже не главное оружие, а фишка, прием.

Месси проводит прекрасный сезон. Он получит Золотой мяч, как мне кажется. Но мы уделяем ЗМ слишком много внимания каждую весну и осень. Сезон должен запоминаться командами, а не звездами.

Пеп Гвардьола прав. В ЛЧ многое решают частности. В ЛЧ можно собраться на 2-3 сверхинтенсивных матча - и выиграть Кубок. В чемпионатах этого недостаточно, иначе Примеру выиграл бы "Эйбар", а Серию А - "Аталанта".

"Барса" - команда, в которой играет лучший футболист мира. С ним рядом играет один из двух-трех лучших центральных нападающих мира. И лучший левый защитник мира этого сезона. И точно один из лучших вратарей мира. Но она - не лидер в каких-либо современных футбольных трендах. Она не законодательница мод. А ведь еще недавно - была. Главной. Определяла лицо игры.

Два английских финала возможны и неслучайны. Но в этом нет пока никакой тенденции. Тенденция - в повторяемости результатов, а не в одноразовости.

Английский футбол жив. Юноши и молодежь выигрывают чемпионаты мира. Сборная стала четвертой на взрослом ЧМ впервые с 1990-го года. И в Лиге наций разнесла Испанию в первом тайме в гостях (хотя чуть не растеряла все преимущество во втором). И вот еще два (хотя я и верю в "Валенсию") финала Еврокубков.

Преимущество АПЛ - не в том, что "там любой может обыграть любого". Это везде могут, спросите "Реал", "Барсу", "Баварию" и "Ювентус". А кое-где и почаще могут. Чемпионат - гонка на длинную дистанцию, и выдерживают ее все равно две, максимум три команды. В АПЛ это и происходит. Остальные борются за ЛЧ. Как и везде. В Примере что ли не так?

Преимущество АПЛ - в возможностях. Там достаточно денег, чтобы запустить не один или два, а сразу шесть или семь футбольных суперпроектов. Пригласить под каждый из них лучшего тренера. И выпустить на европейскую ярмарку. Вот в этом АПЛ - чемпион. И англичане молодцы, что смогли такого добиться.

Но это именно интернациональные суперпроекты. Два испанца, ученик Бьельсы, ставший тренером в Испании, итальянец, сменивший другого итальянца, немец из Шварцвальда и Уле Гуннар, разбирающий завалы после работы Жозе Моуринью. И большинство лидеров - иностранцы. Из английского - публика, культура и право тренера быть менеджером. В этом большой плюс английского футбола. В тренерских правах и ответственности. По этому пути стоит идти и другим.

Шесть английских клубов - среди претендентов на европейские титулы. Но конкретно в том, что все они здесь, то есть в финалах Еврокубков, сегодня соберутся, нет закономерности. Как и в двух финалах "Реал" - "Атлетико". Это не показатель доминирования, а "Лучшая Лига мира" - слоган столь же забавный, как "Лучшая жена мира". Мы просто говорим о сезонной конфигурации. "Тоттенхэм" и "Ливерпуль" блестяще выиграли конкретные матчи. Но они не были никого на голову сильнее в ЛЧ. И то же самое касается "Арсенала" и "Челси". Тем более касается.

Не нужно искать знаменатель, под который можно все подвести. В следующем сезоне в финале будут "ПСЖ" и "Ювентус", и о чем это будет говорить?

О СЕРГЕЕ ДОРЕНКО

Пацаны.

Пушкин-человек жил совсем давно. По большому счёту нам не важно, есть он или умер. Потому что Пушкин-поэт сделал язык, на котором мы разговариваем. Да, это особый случай - но, например, на языке поэта Маяковского не разговаривает почти никто, однако одно общее правило объединяет его с Пушкиным, или Врубелем, или Цоем: забыть их произведения можно только директивно. А значит литератор Пушкин жив не в меньшей степени, чем мы с вами, просто давно не пишет нового.

Есть другой аспект, навязчивое слово – «масштаб». Обычно оно означает неоспоримую грандиозность фигуры при давно забытых обоснованиях. Смерть Иосифа Кобзона задела все поколения несмотря на то, что у людей, хоть в какой-то степени интересующихся музыкой, нет ни единой причины слушать Кобзона в XXI-м веке. Сегодня при должном таланте музыка, более необходимая, чем кобзоновская, пишется в любой квартире на перепаянном калькуляторе. Но даже если всё-таки не пишется – так вот они, архивные записи, и Иосиф Давыдович снова поёт.

Близкие теряют своих людей, но искусство почти не теряет своих поэтов, музыкантов, а тем более художников. Им даже не обязательно находиться на острие мастерства до конца жизни.

Мы навсегда потеряли находившегося на острие мастерства Сергея Доренко. Навсегда. Почему? Потому что журналистика количественно необъятна и качественно динамична. В конкретный день существует журналистское «сегодня» и журналистское «вчера», а журналистского прошлого не существует. Да, история журналистики изучается в университетах аж с хрестоматией текстов – сам видел, читал, учил. Об архаике и говорить нечего, но я ни разу в жизни не встречал журналиста, который вслух говорил бы о том, что хочет продолжить или развить чьё-то дело – в творческом смысле. Такой посыл считается (на выбор): а) мелким (жалкое подражание!); б) неактуальным (старпёрские штучки!); в) тупо не нужным (передай инфу и отвали!).

Творчество лучших журналистов и публицистов живо, пока они живы. Это касается даже диджеев на музыкальном радио, если от них есть, чему оставаться.

Не останется.

Доренко не забудут. Будет известна его биография. В крайнем случае, навсегда запомнят сюжет про подлодку, ничего на самом деле не дающий ни в качестве приобщения к искусству (для потребителя), ни в качестве примера (для журналиста). Доренко был в эфире почти ежедневно, по три часа. И до конца дня в соцсетях. Что, сука, можно продемонстрировать одним выпуском программы 20-летней давности?

Так получилось, что мой телеграм-канал в основном предназначен для медиакритики. Что ж, я мало в чём разбираюсь лучше, чем в этом. Я наконец хочу объяснить, почему это важно. Зачем ворошить сравнительно мелкую грязь, зачастую попадая в людей, неизбежно с тобой знакомых, или обидчивых, или, чего греха таить, способных когда-нибудь пригодиться.

У любых медиа есть только две глобальные цели: прикладная и мозговая. Первая из них гораздо мельче, чем кажется: все мы развлекаемся, размышляем, спорим или просто ощущаем течение событий при помощи СМИ, но далеко не каждый из нас решает в СМИ свои жизненные проблемы – от коммунальных жалоб до личного пиара. Даже новости... Кто читает новости, чтобы действовать? Жажда новостей – это жажда сама по себе. Потому что жизнь есть то, что происходит, а мир есть то, где происходит.

Но систематический просмотр новостей в конце концов убеждает лишь в том, что новости есть всегда. Поток настолько плотен, что уже не течёт. Так появляется жанр первичной реакции на событие – например, в форме комментов или шуток, которые, конечно, сами сгущаются в бесконечность.

Автоматическая бесконечность не способна удовлетворить мозг, чего бы он ни желал – посмеяться, подумать или испытать катарсис. Значит, мозг по-настоящему нуждается только в том, что уникально. А уникальное – по определению авторское.

Точка зрения, формулировка, лексика.

Владеть хотя бы чем-то одним – хорошо. У Доренко было всё сразу. Но даже это не принципиально, охота поспорить – поспорьте, я веду этот текст не к итоговой рецензии, в финале будет важна другая мысль. Уже скоро, через три абзаца.

<...>

<...>

Журналистике нужен автор. Живой и ежедневный. Авторская журналистика не имеет прошлого сразу в двух смыслах: 1) неповторимость не передается по наследству, иначе она была бы повторимостью; 2) требуются всё новые и новые произведения, потому что это творчество всегда привязано к свежим инфоповодам.

Цоя слушают сегодня, а значит он – сегодняшний музыкант.

Гибель Сергея Доренко лишает нас части уникальной журналистики в будущем, настоящем и прошлом. Это не только повод для тоски. Проблема гораздо глубже. Она проста, но никто о ней не помнит.

Проблема в том, что если мы (авторы) признаём за собой право быть в разных лигах с великими, то всё - зря.

От журналистики можно будет оставить только горячую линию для нуждающихся, телефон доверия.

Нянечки станут ездить на вызовы в скорых помощах.

Никто не обязан соответствовать уровню Доренко. Но ни у кого нет права ему не соответствовать. Поймали разницу?

Если среди нас не будет великих поэтов, Маяковский никуда не денется, поэзия навсегда оправдала сама себя.

А журналистику кто-то сделает. Доренко делал её так, что она могла бы держаться на нём одном. Это правда недосягаемо.

Но теперь её сделает только кто-нибудь из нас.

Или её не будет.

Нет, совсем не тех ребят,
Гэндальф, ты набрал в отряд.
Фродо твой отдел эйч-ар
Подставляет под удар.
Вулканологи ему
Почему-то ни к чему!
Где охотник на волков?
Где водители полков?
Где из МИДа атташе?
Где стрелки из требюше?
Спец по снятию осады?
Лаборанты из РУСАДА?
Олимпийский чемпион
По ходьбе был выгнан вон!
Без него во мгле кромешной
Сэм закислится, конечно.
Это что еще за гном?
Пусть предъявит свой диплом!
И ушастый твой молодчик...
Кто? Военный переводчик?
А кто гондорца играет,
В каждом фильме помирает.
Так владыке Саурону
Вам не причинить урона.
Дилетанты в черной мгле,
Вы царите на Земле!

Приглашение Родри в "Сити" не менее интересно, чем уход Гризманна.

Родри - преемник Бускетса в сборной. Об этом уже говорил и сам Бускетс, это понимает Луис Энрике. Те, кто смотрит Ла Лигу, могли это увидеть еще в прошлом сезоне. Родри попал в основу "Вильярреала" из-за травмы Бруно Сориано. И стало ясно, что он все умеет. Это опорник-метроном, он запускает движение мяча, он может задавать темп и направление атаки. При этом Родри молод и работоспособен, он - Бускетс для самой современной версии игры.

Неудивительно, что он смог заиграть в "Атлетико", провел убедительный сезон. Немного удивительно, что он вообще оказался в "Атлетико", что его не купила "Барса". Это ведь одна из любимых тем разговоров о "Барселоне": кем заменить Бускетса?

Сейчас же все больше кажется, что мы задаемся неправильными вопросами, когда говорим именно о "Барселоне". Замена Бускетса уже не так актуальна. Тики-таки больше нет, потому что нет Хави и Иньесты. Ла Масия пока новых не вырастила. "Барса" будет играть более прямолинейно и прагматично и дальше (судя по словам Бартомеу, Вальверде останется). Тики-така останется игровой опцией, а не генеральным планом. Поэтому и бороться за преемника Бускетса не нужно.

Зачем он был "Атлетико"? Со мной не согласятся многие, но я думаю - и не первый год, - что "Атлетико" нужна стилистическая перезагрузка. У Симеоне не свора бульдогов. Многие футболисты - тонкие, со вкусом к более проактивному футболу. Это не значит, что модель Симеоне плоха. Это значит, что все устаревает и перестает давать результат. Исход игроков из "Атлетико" неслучаен.

Родри мог бы стать центральной фигурой в стилистической перезагрузке "Атлетико". Но с его уходом и уходом Гризманна такой перезагрузки может и не случиться. Симеоне просто построит то же самое, но с другими футболистами.

А вот Пеп последователен. Родри - новый Бускетс. Но Бускетс был новым Гвардьолой. Пеп строит свою команду. И в его философии есть постоянные элементы. Для Родри будет здорово играть именно в "Сити". Для сборной Испании это тоже подарок.