Картина Симеона Соломона. Один из самых любимых моих художников

#живопись

Драма "Кольца" Лидии Зиновьевой-Аннибал - это такая эротическая достоевщина. Только ради стиля и атмосферы хочется перечитывать. Но это не единственные достоинства пьесы.

Триггер-ворнинги не мы придумали: и сто лет назад нормальные люди интуитивно понимали, что, например, не надо трясти семейным счастьем перед женщиной, недавно потерявшей детей.

Эрос главенствует: отчаявшаяся женщина, потерявшая любимого мужа, на все "подумай о детях, тыжмать" резонно отвечает: "На что им обломки матери?" Она права.

Лидия ставит непростые вопросы об эросе: верность, измена, моногамия, полиамория, серийная моногамия... Гомоэротика там вообще фоном. Асексуальность есть. В общем, почти полный набор современных идентичностей.

Эрос - во многих явлениях, и только он придает им ценность.

Это только кажется, что сейчас люди решили все эти проблемы хотя бы теоретически: ну договоритесь, просто проговорите честно правила своей игры, и будет вам счастье. Главное - не допускайте лжи и насилия. Это правда. Но не вся.

Никуда не денется ревность, ненасытимые потребности, глупая влюблённость не в тех, ветренность/стремление к вечной любви как личные особенности, болезненные несовпадения, чувство предательства - даже если тебя не обманывали, эмоциональные и телесные нестыковки, склонность к садизму/мазохизму, холодность и повышенная чувствительность, разнообразный дисконнект, непонимание, боль, унижения, отсутствие взаимности... Люди могут и должны убрать из своих отношений совсем уж грубые безобразия и уродства, но до рая им всё равно не дорваться.

Разумеется, и Зиновьева-Аннибал не может разрешить эти вопросы в своей драме. Она пытается, у нее явно есть концепция: вроде как есть любовь временная, а есть вечная, но это всё для старомодных слабаков, а "мы должны доплыть" до тотально блаженной любви без мук, ревности, собственничества и прочего мелкобуржуазного. Но это утопия. Не будет такого на земле. И брачные кольца всегда будут символом рабства (привязанности, пристрастия, зависимости), иначе нет в них никакого смысла.

Зато в тексте рассыпано множество психологических правд, достоевщинок.

Итог этому - разве что правдивая, но отчаянная мысль: и там любовь, и тут, у подонков и альтруистов, у примадонн и жалких пьяниц, с женой и любовницей, с бывшим мужем и нынешним... И не собирается оно в целое, и не отсекаются главные линии от побочных. Одинаково убедительны монологи покинутой жены и встретившего новую любовь мужа.

Мне в этих реалиях не слишком уютно, хотя правду эроса я признаю всегда. Но я каждый раз решаю: вот она, вечная любовь, а прошлое было... не со мной. Люди по-разному решают все эти вопросы.

Главное - не навязывать свои решения другим, особенно тем, кому они чужды. Я нормально отношусь ко всем моделям отношений, но и на мою пусть никто не посягает. Единственного идеала для всех - нет. Это вроде расхожие истины, но кто-то о них забыл, а кто-то и вовсе не дошел. Принуждение (и самопринуждение) в сфере эроса никогда не бывает безнаказанно.

#ценности #личное #литература #серебряный_век #зиновьева_аннибал #любовь #брак #трагедия #эрос

Эдвард Мунк "Одинокие" - прям идеально Аглая и Ваня из драмы "Кольца"

#живопись

📖 Из драмы "Кольца" Лидии Зиновьевой-Аннибал:

Счастье делает человека красивым, добрым... цельным.
***
Любовь — это пристрастие. Так, несправедливость — вот любовь.
***
...в духе, вне добра, могут жить только благие! Благие это, знаешь, те люди, чья душа храм Любви! Да, да, для Любви не нужно добра и зла.
***
Смертью нельзя утешиться от смерти.
***
Меня толкало к нему. Я была, как мертвая, и он должен был оживить. Верно, так всегда любовь у меня. Я ждала. Он же от этой мертвой во мне весь пламенел. Мне казалось — я пью его пламя, и это дает мне жизнь.
***
После лжи — все другое. Между любящими нет лжи.
***
Восторги страсти так мешались с восторгами духа, что мы не знали, где кончается тело и его трепет и где святыня огненных прозрений.
***
Я хотел, чтобы люди из бесконечности своего величия умильно благословили бы бесконечность своей малости. Тогда вся жизнь была бы легка, все вожделения человеческой жизни умильны и прощены и благословенны. Зная величие духа, как тепло скрыться в смирении малой искры одной человеческой жизни, краткой, печальной и радостной, жадной к сладострастию и к отречению горящей!.. И слезы, и смех — все защищало бы нас, богов вселенной, от безграничности своего духа, и мы любили бы и слезы, и смех, и детские порывы к славе, и к сладострастию, и к обилию, и к пустыне, и к кресту. Мы, боги вочеловечившиеся, благословили бы человека и простили бы ему его смертность.
***
Ты думал, что звезды спасут вас от дымного вихря жизни, где гармония линий изломана, и хоровод чисел — дикая пляска смерти, и страсти, и случая.
***
Это просто из бессознательного. Там ключи жизни.
***
Эй, сядем наверху горы! Эй, сами будем два костра!
***
Знаем святых отцов. Никто не желает быть честным. Правды нужно — уже будет сила…
***
Жизнь за собой мысль волочит!
***
Страсть не ошибается. Любовь ошибается. Страсть — зверь. Зверь безгрешен чутьем. Свой миг у страсти есть, — "безбрежный свой, свой неизбежный", — родящий миг.
***
Ложусь, чтобы тень твою иметь, потому что ты меня не хочешь.
***
Цветок, это — горница, убранная для любви.
***
Твоя любовь — железное кольцо. Твоя любовь — мертвое зеркало, не живая вода. Я пить хочу…
***
Бесстыдство радуется, пляшет дико, надменно, и это — сила и святость.
***
Моя любовь любит мои терзания, боится дна, ненавидит покой.
***
Я зову новую весну, ту, что не несет в себе своей осени.
***
Много огня задушено в закрытых сердцах.
***
Ваш хоровод любви шумен. Мне кажется, он дымит и трещит, как сырой валежник. Вы и теперь только потому не кричите свои слова, что они слишком жгут и душат вас внутри. Вы их от боли почти шепчете. Слушайте, вы огнепоклонница?
***
Не бойтесь боли, и плена, и слепоты... Только скуки бойтесь.
***
- Здесь что-то случается. Посмотрим.
- Никогда ничего не случается!
***
- Я не трушу. Только вы очень странный.
- Я вовсе не странный, только я учился любить, да не доучился. Вот что. Тесно стало. Давайте карты. Это так.
- Ничего не понимаю. Вы неприятный. Что это?
***
...ты мне дала великую свободу. А... а... мне не снести великой свободы. Ты украла мою лодочку, лодочку моей любви, тесной, прибежной.
***
...кто снесет мир, пылающий любовью?
***
Не важно вовсе, как жить, милая Анна, когда пламя любви открыло грудь, — на горе ли жить, в пустыне, или, призвав страсть, насытить ее жажду любовью, освятить горящим благоволением ее хищную муку. Все, все расплавится в горниле Любви для преображения, и не нужно двух для любви, не нужно и мира для любви, нужна грудь человеческая, чтобы она могла рассечься и впустить творящее пламя. И двое святы для любви, и трое не тесны, и мир дорог для любви, и подвиг пустыни для рдяной любви, и подвиги бедной страсти для славы слияния в любви. Огонь любви рассудит всё.
***
...никто не жалеет взрослых и старых, все жалеют маленьких детей.
***
Я не большая. Я просто маленькая и не снесу сверхмерного.
***
…всё цельное ведет к преображению.
***
Кольца в дар — Зажегшему!

#литература #серебряный_век #зиновьева_аннибал #любовь #брак #трагедия #эрос #непокорная_мысль #новое_религиозное_сознание

Четвертое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Ужасы военных поселений, Александр и его благие намерения, Аракчеев и его несчастный незаконный сын

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

04:34 Образцово-показательная деревня Собачьи Горбы
14:19 Хотели как лучше, получилось как всегда
16:20 Аракчеев как Иудушка Головлев
19:51 Тут вам не Италия
21:23 Ваша правда царю не нужна
24:42 Алилуев и Смердяков. Мережковский и Достоевский как гуманисты

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #насилие #литература #история #общество

https://youtu.be/GChv0IXo5Rs?si=aqwQHRQNxgWtzxzb

И для тех, у кого проблемы с ютубом - выкладываю сюда🤗

Четвертое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Ужасы военных поселений, Александр и его благие намерения, Аракчеев и его несчастный незаконный сын

#ценности #политика #непокорная_мысль #мережковский #серебряный_век #насилие #литература #история #общество

Данте Габриэль Россетти, "Пия де Толомеи"

Мне всегда казалось, что на этой картине просто красивая женщина мечтает в саду (левую часть картины я не замечала, да). Потом оказалось, что Пия де Толомеи - реальная историческая личность и жертва домашнего насилия. Ее муж заточил в башню, а потом убил. О чем есть упоминание в "Божественной комедии" Данте. Но у Россетти всё всегда красиво)

#живопись

Старые письма

Бумаги бледные листы
И черные слова,
Как позабытые кресты
И мертвая трава.
Мне страшно, страшно их раскрыть,
Как земляную грудь
С истлевшим кладом вдруг разрыть
И дерзко заглянуть.
Вся боль и сладость горьких дней
Заглянет мне в лицо,
Сжимая сердце все сильней,
Как темное кольцо.
И вновь дыханьем пряных трав
И вянущих цветов
Любовь повеет мне, восстав
Из позабытых слов.
Но жизнь уводит к новым дням,
Зовет грядущий страх.
Я торжествующим огням
Отдам любимый прах.

Поликсена Соловьева

Когда читаешь письма бывших)) Я не жгу и не читаю, но где-то на компе они есть...

#поэзия #серебряный_век

«Введённая в роман исповедь Ипполита («Моё необходимое объяснение») является классическим образцом исповеди с лазейкой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита по замыслу своему было самоубийством с лазейкой.

Этот замысел Ипполита в основном верно определяет Мышкин. Отвечая Аглае, предполагающей, что Ипполит хотел застрелиться для того, чтобы она потом прочла его исповедь, Мышкин говорит: «То есть, это… как вам сказать? Это очень трудно сказать. Только ему наверно хотелось, чтобы все его обступили и сказали ему, что его очень любят и уважают, и все бы стали его очень упрашивать остаться в живых. Очень может быть, что он вас имел всех больше в виду, потому что в такую минуту о вас упомянул… хоть, пожалуй, и сам не знал, что имеет вас в виду».

Это, конечно, не грубый расчёт, это именно лазейка, которую оставляет воля Ипполита и которая в такой же степени путает его отношение к себе самому, как и его отношение к другим. Поэтому голос Ипполита так же внутренне незавершим, так же не знает точки, как и голос «человека из подполья». Недаром его последнее слово (каким должна была быть по замыслу исповедь) и фактически оказалось совсем не последним, так как самоубийство не удалось.

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон целого, скрытой установкой на признание другим находятся открытые провозглашения Ипполита, определяющие содержание его исповеди: независимость от чужого суда, равнодушие к нему и проявление своеволия. «Не хочу уходить, — говорит он, — не оставив слова в ответ, — слова свободного, а не вынужденного, — не для оправдания, — о, нет! просить прощения мне не у кого и не в чем, — а так, потому что сам желаю того». На этом противоречии зиждется весь его образ, им определяется каждая его мысль и каждое слово.

С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается и слово идеологическое, которое, как и у «человека из подполья», обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражением этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о мире развивается в формах диалога с какой-то обидевшей его высшей силой.»

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Мне не хочется говорить об этом в терминах современной психологии, тем более - популярной. Вот, шантажирует, внимание привлекает. Любой (почти) человек хочет жить, не хочет мучиться, ему важно быть нужным людям и миру. Слишком много людей в этом мире действительно обижены и обделены. Если человек до такой черты дошел, то он очень несчастен, ему помощь нужна. Но помощь в этом мире - тоже дефицит. Думать об этом неприятно, гораздо комфортней обвинять человека и сваливать на него 100% ответственности за всё, что с ним происходит. Обвиняющий при этом чувствует себя сильным, зрелым, волевым и вообще молодцом. А Достоевский пытается взглянуть на несчастного человека с сочувствием, вне культа силы.

#литература #достоевский #бахтин #гуманизм #психология

Привожу сейчас свои записи в порядок, наткнулась вот на такие цитаты Константина Леонтьева:

"Я желаю, чтобы отчизна моя достойна была моего уважения, и Россию всякую я могу разве по принуждению выносить."

"Боже, патриот ли я? Презираю ли или чту свою родину? И боюсь сказать: мне кажется, что я её люблю, как мать, и в то же время презираю, как пьяную, бесхарактерную до низости дуру".

"Человек, истинно верующий, не должен колебаться в выборе между верой и отчизной. Вера должна взять верх, и отчизна должна быть принесена в жертву уже по тому одному, что всякое государство земное есть явление преходящее, а душа моя и душа ближнего вечны, и Церковь тоже вечна..."

Романтический консерватор, в религии - почти мракобес, а поди ж ты...

#непокорная_мысль #русская_философия

Пятое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Мережковский о страшном наводнении 1824 года

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

03:15 Царский дворец посреди апокалипсиса
05:12 Анекдоты о наводнении - чувствительные и веселые
08:31 Поп с рогами

https://youtu.be/F6Kj5YjtTUE?si=p5YnYGmqgc-m8Rxh

#политика #мережковский #серебряный_век #петербург #литература #история

И для тех, у кого проблемы с ютубом - выкладываю сюда🤗

Пятое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Мережковский о страшном наводнении 1824 года, анекдотах и попе с рогами

#политика #петербург #мережковский #серебряный_век #литература #история

Виктор Борисов-Мусатов, "Дафнис и Хлоя"

#живопись

📖 Обсуждение романа Лонга «Дафнис и Хлоя» в книжном клубе

Ни об авторе, ни даже о времени написания произведения ничего не известно, его относят приблизительно ко II веку н.э.

С одной стороны, это книжка с незатейливым сюжетом, ставшая (наряду с другими, почти не дошедшими до нас) прототипом любовно-приключенческого романа, который здравствует и поныне. Девочка и мальчик влюбляются, преодолевают определенные препятствия, а в конце женятся, да к тому же оказываются детьми богатых и знатных родителей. Полный хэппи-энд. Сюжет с подкидышами тоже дожил аж до наших дней.

С другой стороны, это - подлинно художественное произведение, гениально повествующее о первой юной любви и содержащее в себе интереснейшие культурные смыслы. Описания красот природы так точны и лаконичны, что не заскучаешь. Этот роман подобен другим художественным произведениям эпохи эллинизма - драгоценным камеям.

Также этот роман - один из первых в жанре пасторали. Писал его явно городской житель, соскучившийся по природе так, что стал ее идеализировать. И так будут делать ещё много веков)

Автор явно не знает на практике сельского труда, поскольку описывает жизнь пастухов как лёгкую и привольную, как будто они просто добровольно занимаются любимым делом. Вот хоть бери и завидуй. Но это почему-то не раздражает. Возможно, потому что нам дарят прекрасную сказку без тени назидательности. Только примерно в середине романа мы понимаем, что поселяне - рабы, и хозяин в принципе может искалечить и убить их за малейшую провинность. Но конечно не делает этого, потому что добрый))

Дафнис и Хлоя живут в опасные времена: то разбойники-работорговцы нападут, то война между полисами начнется... Но боги (в основном Пан и нимфы) неизменно помогают прекрасным детям, всегда отвечают на их молитвы и даже являются им. Так, Пан насылает на разбойников тот самый панический ужас:

✏️ "О преступнейшие, о безбожнейшие люди! На что вы, обезумев, дерзнули? Шумом войны вы наполнили область сельскую, милую мне, вы угнали стада и быков, и коз, и овец, о которых заботился я; от алтарей оторвали вы девушку, из которой Эрот хочет сказку любви создать, и не постыдились вы ни тех нимф, что глядели на вас, ни меня, самого Пана. Не видать вам Метимны, пока вы плывете с добычей такой; и не убежите вы от свирели моей, приводящей вас в трепет."

Это такое розовое, невинное и наивное язычество, в которое как будто хочется вернуться. Тут нет ужасов классической трагедии. Нет сильных персонажей, нет преодоления и героизма. Чуть что - Дафнис и Хлоя плачут и призывают на помощь богов, всё. Но это и хорошо, душа отдыхает, мне все равно никогда не нравилось достигаторство.

Тут рассказываются или упоминается весьма жестокие версии мифов, но и это видится будто сквозь розовую дымку.

Понятно также, что Дафнис и Хлоя - не пастухи на самом деле. Они слишком прекрасные, утонченные, чувствительные и несведущие в физиологии. Автор, конечно, объясняет всё это их благородным происхождением - люди тогда очень незатейливо верили, что по крови передается примерно всё. Ни о каком равенстве и братстве всех людей в этом мире речи нет, люди различаются примерно как породы или даже виды животных.

Самое главное в романе - это прекраснейшее описание зарождения и становления первой юношеский любви, просветлённая чувственность, святая плоть, божественный эрос, пронизывающий не только душу. То, что люди предчувствовали когда-то, да потеряли.

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

(продолжение)

✏️ "Больна я, но что за болезнь, не знаю; страдаю я, но нет на мне раны; тоскую я, но из овец у меня ни одна не пропала. Вся я пылаю, даже когда сижу здесь, в тени. Сколько раз терновник царапал меня, и я не стонала, сколько раз пчелы меня жалили, а я от еды не отказывалась. Но то, что теперь мое сердце ужалило, много сильнее. Дафнис красив, но красивы и цветы, прекрасно звучит его свирель, но прекрасно ноют и соловьи, а ведь о них я вовсе не думаю. О, если б сама я стала его свирелью, чтобы дыханье его в меня входило, или козочкой, чтобы пас он меня. …Дафнис теперь лишил меня сна, и напрасно поет цикада."

✏️ "Бог этот, дети, Эрот, — юный, прекрасный, крылатый; потому-то он юности радуется, за красотою гоняется и души окрыляет. Такова его мощь, что и Зевсу с ним не сравняться. Царит он над стихиями, царит над светилами, царит над такими же, как сам он, богами, — такой власти вы не имеете даже над своими козами и овцами. Цветы эти — дело рук Эрота; деревья эти — его созданье. По воле его и реки струятся, и ветры шумят. Видал я быка, охваченного страстью, — словно оводом ужаленный, он ревел; видал и козла, в козу влюбленного: всюду за нею он следовал."

✏️ "...нет для любви пути непроходимого — пусть пролегает он чрез огонь, или воду, иль скифские даже снега."

Особая прелесть этой лавстори в том, что нет навязчивой разности полов, и ничего не изменится, если поменять персонажей местами или сделать их одного пола. Хлоя влюбляется, увидев, как прекрасен обнаженный Дафнис, купающийся в ручье. Потом между ним и другим пастухом происходит спор о том, кто красивее (!) а рассудить их должна Хлоя. Она присуждает победу Дафнису, целует его, и вот тогда влюбляется он. Я ж говорю: ничего не изменится. Но так, как сделано - хорошо, опрокидывает наши стереотипы, «мужчины любят глазами» и пр.

Потеряли люди ощущение божественности красоты тела, природы, материи - этого в романе очень много, ты будто оказываешься в прекрасной картине.

✏️ "Можно было подумать, что самые реки сладостно пели, медленно воды катя, а ветры как будто на флейте играли, ветвями сосен шелестя; и яблоки, будто в томленье любви, падали с веток на землю; и солнце — любя красоту — всех заставляло снимать одежды."

Но потеряли люди всё это не только и не столько потому, что пришли злые христиане со своим аскетизмом и всё испортили. Даже из этого фантазийного романа видны множественные червоточины потерянного эллинистического рая.

Прежде всего - поразительное неразличение добра и зла. Святое имя любви равно даётся и чистому юношескому чувству, и попыткам насилия, порабощения, и совращению. Речь Гнатона чудо как хороша:

✏️ "кто не пожалеет влюбленного, которому надо бояться любимого? Вот и я люблю тело раба, но красоту — свободного. Разве не видишь, что кудри его, как гиацинт, из-под бровей глаза его блещут, как в оправе из золота драгоценные камни? Все лицо его румянец заливает, а рот полон зубов, белых, как слоновая кость. И какой влюбленный не мечтал бы получить с таких уст белоснежный поцелуй любви? А если влюбился я в того, кто стадо пасет, то в этом я богам подражаю: пастухом был Анхиз, а им Афродита овладела; пас коз Бранх, а его полюбил Аполлон; был пастушком Ганимед, а его владыка всех богов похитил. Не будем же и мы презирать мальчика, которому даже козы, как видели мы, повинуются, будто влюбленные. Воздадим благодарность орлам Зевса за то, что они такому красавцу еще жить на земле дозволяют."

А ведь он просто пытается выпросить себе Дафниса у хозяина, получить его как вещь.

(Я напомню, что вот эта платоническая иерархическая модель отношений юноши и мужчины (влюбленный - активно ухаживает, завоевывает, соблазняет, любимый - просто уступает достойнейшему) потом перетекла в гетересексуальные отношения, и оставалась нормой вплоть до конца 20 века, по большому счету. Субъектность и чувства «любимого» / «любимой» никого не интересовали.)

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

(продолжение)

Помнится, когда я читала этот роман в первый раз (лет 10 назад), после эпизода с Ликэнион мне вообще стало неинтересно, хотя до я была в полном восторге, особенно потому, что читала после "Дневника соблазнителя" Кьеркегора, на контрасте: "Какая деградация человека и любви в "Дневнике"!!! Как жалок и лжив "Дневник" по сравнению с этим! Какое запустение и смерть в "Дневнике" и какая жизнь - здесь!"

Понятно, что для автора этот эпизод - ок, надо же мальчику у кого-то «учиться». Но я это и сейчас воспринимаю как предательство любви.

Остается полное впечатление, что для автора абсолютно всё происходящее "хорошо весьма", но это и абсурдно, и неправдиво: райский взгляд на падший мир. Тут-то и понимаешь, что этому миру нужен был радикальный пересмотр ценностей. Ясно, что историческое христианство мало того, что плохо справилось, так еще и много ценного поломало, но что-то надо было делать, и развитие какое-то пошло, а время у нас еще есть…

Также порадовали методы планирования семьи:

✏️ "И подумал я, что довольно уже детей у меня, и ребенка этого, последним на свет появившегося, я решился покинуть, положивши с ним эти вот вещи, — не как приметные знаки, а скорей как дары погребальные."

И это не эксцесс, а норма. Нельзя даже сказать, что Дафнис и Хлоя легко простили родителей: нечего вовсе было прощать, все так делали. И вот тут христианство в эпоху своей внешней гегемонии мало что изменило, честно говоря, разве что женщин-детоубийц стали больше осуждать и преследовать, ну и до абортов с контрацепцией зачем-то докопались. До нормального планирования семьи додумался только светский гуманизм, и то совсем недавно.

А пляски вокруг "девичьей невинности" были и у язычников, но у них скорее рациональное обоснование: надо быть уверенным в том, что наследники - точно твои, передается-то имущество по отцовской линии.

С одной стороны, неимоверно трогательна причина, по которой Дафнис воздерживается от секса с возлюбленной: он не хочет подвергать ее страданиям, о которых предупредила его Ликэнион. Если б все мужчины так относились к женщинам, мы бы совсем в другом мире жили.

✏️ "Он не хотел, чтобы кричала она, будто ее схватили враги, или чтоб плакала от боли, или кровью исходила, словно ее убивают."

С другой стороны, уже зло берет читать об этом "кровавом суеверии": первый секс обязательно должен быть для девушки болезненным. Оказывается, вовсе не обязательно, если всё сделать по-человечески, но когда мы об этом узнали? Совсем недавно( А когда задумались о том, что не обязательно женщине страдать? Когда признали ее человеком и услышали ее голос.

Заканчивается роман, по-моему, оглушительным диссонансом:

✏️ "Когда же провожатые к дверям приблизились, запели они голосами скрипучими, грубыми, будто вилами землю дробили, а не брачную песнь пели.
А Дафнис и Хлоя легли на ложе нагие, друг друга обняли, целовались и бессонную ночь провели, — меньше спали, чем совы ночные. И все совершил Дафнис, чему научила его Ликэнион. И лишь тогда впервые поняла Хлоя, что все, чем в лесу они занимались, были всего только шутки пастушьи."

"То есть: их детская дружба, зарождение юношеской любви и чувственности, их забота и беспокойство друг о друге, то, как они смотрели друг на друга, томились неведомым чувством, тосковали, когда не виделись, радовались, когда были вместе, кормили друг друга, играли и резвились, вместе купались обнаженными в ручье, неумело целовались и лежали, прижавшись друг к другу (как это все описано, в жар кидает!) - это все, видите ли, ничего не значит!"

Это как?

А главное - зачем отрывать одно от другого??

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

(продолжение)

И ладно бы тут имелся в виду только разрыв между любовью и браком, крыльями и бытом, печальный, но гипотетически преодолимый. Но мне тут чудится какой-то совсем трагический, даже метафизический разлом плоти и духа, бессилие одухотворить секс, напротив - понимание его как чего-то низменного, недаром же брачные песни и обычаи столь грубы. Так что не христиане начали этот разрыв, но они еще глубже вырыли яму, постарались на славу, а вообще-то надо было ее закапывать.

И я теперь смотрю на это всемирно-историческое безобразие и не знаю, что делать. Просто какой-то огромный гребаный котлован, я в полном офигении на краю и рядом немногочисленные тени из Серебряного века летают и такие: мда, мы тоже хз, лучше не стало, да вы еще и нас забыли. Да может, это только нам одним и надо - воплотить дух и одухотворить плоть.

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

Там далёко, в синем море,
Ходят корабли,
Забывая на просторе
Смех и радость, плач и горе,
И весь плен земли.
Но и там, как голос дальний
С дальних берегов,
Тихо тает в час прощальный
Звон колоколов.
И тогда, не вняв покою
Царственных ночей,
Вдруг проносится толпою
И с улыбкой и с тоскою
Рой земных теней.

Поликсена Соловьева

Картина Гюстава Моро

#серебряный_век #поэзия #живопись

"Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах одного сознания — по замыслу Достоевского и согласно его основным идеологическим предпосылкам — не может быть актом монологическим, но предполагает приобщение голоса героя к хору; но для этого необходимо сломить и заглушить свои фиктивные голоса, перебивающие и передразнивающие истинный голос человека.

В плане общественной идеологии Достоевского это выливалось в требование слияния интеллигенции с народом: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на народной ниве». В плане же его религиозной идеологии это означало — примкнуть к хору и возгласить со всеми «Hosanna!». В этом хоре слово передаётся из уст в уста в одних и тех же тонах хвалы, радости и веселья.

Но в плане его романов развёрнута не эта полифония примирённых голосов, но полифония голосов борющихся и внутренне расколотых. Эти последние были даны уже не в плане его узко-идеологических чаяний, но в реальной действительности того времени. Социальная и религиозная утопия, свойственная его идеологическим воззрениям, не поглотила и не растворила в себе его объективно-художественного видения."

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Вот поэтому Достоевский - великий художник, а идеолог - так себе. Мне до сих пор страшно прикасаться к его «Дневнику писателя».

#литература #достоевский #бахтин

Шестое видео о романе Мережковского "Александр I"! Несчастная императрица Елизавета Алексеевна

Характер и судьба императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги Александра I. Осень и меланхолия. Вымышленный, но очень правдоподобный дневник императрицы в романе

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

04:55 Тихая Елизавета. Аутистический спектр?
09:09 “Когда я счастлива, мне кажется, что я что-то украла и буду наказана”. Елизавета как Иов
15:07 Фарфоровая ваза среди горшков чугунных
15:52 Жизнелюбивая Мария Федоровна
22:40 Россия как частная собственность
24:22 Разговор с генералом Киселевым. “Чтобы истребить свободомыслие, надо истребить целое поколение”
38:47 “Всё, во что она верила - ложь”

https://youtu.be/GPFvQfhjBw8?si=i9L8dyQBHcZIIkLE

#мережковский #серебряный_век #литература #история

Для тех, у кого проблемы с ютубом - выкладываю сюда🤗

Шестое видео о романе Мережковского "Александр I"!
Несчастная императрица Елизавета Алексеевна

Характер и судьба императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги Александра I. Осень и меланхолия. Вымышленный, но очень правдоподобный дневник императрицы в романе

#мережковский #серебряный_век #литература #история