Старые письма

Бумаги бледные листы
И черные слова,
Как позабытые кресты
И мертвая трава.
Мне страшно, страшно их раскрыть,
Как земляную грудь
С истлевшим кладом вдруг разрыть
И дерзко заглянуть.
Вся боль и сладость горьких дней
Заглянет мне в лицо,
Сжимая сердце все сильней,
Как темное кольцо.
И вновь дыханьем пряных трав
И вянущих цветов
Любовь повеет мне, восстав
Из позабытых слов.
Но жизнь уводит к новым дням,
Зовет грядущий страх.
Я торжествующим огням
Отдам любимый прах.

Поликсена Соловьева

Когда читаешь письма бывших)) Я не жгу и не читаю, но где-то на компе они есть...

#поэзия #серебряный_век

«Введённая в роман исповедь Ипполита («Моё необходимое объяснение») является классическим образцом исповеди с лазейкой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита по замыслу своему было самоубийством с лазейкой.

Этот замысел Ипполита в основном верно определяет Мышкин. Отвечая Аглае, предполагающей, что Ипполит хотел застрелиться для того, чтобы она потом прочла его исповедь, Мышкин говорит: «То есть, это… как вам сказать? Это очень трудно сказать. Только ему наверно хотелось, чтобы все его обступили и сказали ему, что его очень любят и уважают, и все бы стали его очень упрашивать остаться в живых. Очень может быть, что он вас имел всех больше в виду, потому что в такую минуту о вас упомянул… хоть, пожалуй, и сам не знал, что имеет вас в виду».

Это, конечно, не грубый расчёт, это именно лазейка, которую оставляет воля Ипполита и которая в такой же степени путает его отношение к себе самому, как и его отношение к другим. Поэтому голос Ипполита так же внутренне незавершим, так же не знает точки, как и голос «человека из подполья». Недаром его последнее слово (каким должна была быть по замыслу исповедь) и фактически оказалось совсем не последним, так как самоубийство не удалось.

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон целого, скрытой установкой на признание другим находятся открытые провозглашения Ипполита, определяющие содержание его исповеди: независимость от чужого суда, равнодушие к нему и проявление своеволия. «Не хочу уходить, — говорит он, — не оставив слова в ответ, — слова свободного, а не вынужденного, — не для оправдания, — о, нет! просить прощения мне не у кого и не в чем, — а так, потому что сам желаю того». На этом противоречии зиждется весь его образ, им определяется каждая его мысль и каждое слово.

С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается и слово идеологическое, которое, как и у «человека из подполья», обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражением этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о мире развивается в формах диалога с какой-то обидевшей его высшей силой.»

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Мне не хочется говорить об этом в терминах современной психологии, тем более - популярной. Вот, шантажирует, внимание привлекает. Любой (почти) человек хочет жить, не хочет мучиться, ему важно быть нужным людям и миру. Слишком много людей в этом мире действительно обижены и обделены. Если человек до такой черты дошел, то он очень несчастен, ему помощь нужна. Но помощь в этом мире - тоже дефицит. Думать об этом неприятно, гораздо комфортней обвинять человека и сваливать на него 100% ответственности за всё, что с ним происходит. Обвиняющий при этом чувствует себя сильным, зрелым, волевым и вообще молодцом. А Достоевский пытается взглянуть на несчастного человека с сочувствием, вне культа силы.

#литература #достоевский #бахтин #гуманизм #психология

Привожу сейчас свои записи в порядок, наткнулась вот на такие цитаты Константина Леонтьева:

"Я желаю, чтобы отчизна моя достойна была моего уважения, и Россию всякую я могу разве по принуждению выносить."

"Боже, патриот ли я? Презираю ли или чту свою родину? И боюсь сказать: мне кажется, что я её люблю, как мать, и в то же время презираю, как пьяную, бесхарактерную до низости дуру".

"Человек, истинно верующий, не должен колебаться в выборе между верой и отчизной. Вера должна взять верх, и отчизна должна быть принесена в жертву уже по тому одному, что всякое государство земное есть явление преходящее, а душа моя и душа ближнего вечны, и Церковь тоже вечна..."

Романтический консерватор, в религии - почти мракобес, а поди ж ты...

#непокорная_мысль #русская_философия

Пятое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Мережковский о страшном наводнении 1824 года

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

03:15 Царский дворец посреди апокалипсиса
05:12 Анекдоты о наводнении - чувствительные и веселые
08:31 Поп с рогами

https://youtu.be/F6Kj5YjtTUE?si=p5YnYGmqgc-m8Rxh

#политика #мережковский #серебряный_век #петербург #литература #история

И для тех, у кого проблемы с ютубом - выкладываю сюда🤗

Пятое видео о романе Мережковского "Александр I"!

Мережковский о страшном наводнении 1824 года, анекдотах и попе с рогами

#политика #петербург #мережковский #серебряный_век #литература #история

Виктор Борисов-Мусатов, "Дафнис и Хлоя"

#живопись

📖 Обсуждение романа Лонга «Дафнис и Хлоя» в книжном клубе

Ни об авторе, ни даже о времени написания произведения ничего не известно, его относят приблизительно ко II веку н.э.

С одной стороны, это книжка с незатейливым сюжетом, ставшая (наряду с другими, почти не дошедшими до нас) прототипом любовно-приключенческого романа, который здравствует и поныне. Девочка и мальчик влюбляются, преодолевают определенные препятствия, а в конце женятся, да к тому же оказываются детьми богатых и знатных родителей. Полный хэппи-энд. Сюжет с подкидышами тоже дожил аж до наших дней.

С другой стороны, это - подлинно художественное произведение, гениально повествующее о первой юной любви и содержащее в себе интереснейшие культурные смыслы. Описания красот природы так точны и лаконичны, что не заскучаешь. Этот роман подобен другим художественным произведениям эпохи эллинизма - драгоценным камеям.

Также этот роман - один из первых в жанре пасторали. Писал его явно городской житель, соскучившийся по природе так, что стал ее идеализировать. И так будут делать ещё много веков)

Автор явно не знает на практике сельского труда, поскольку описывает жизнь пастухов как лёгкую и привольную, как будто они просто добровольно занимаются любимым делом. Вот хоть бери и завидуй. Но это почему-то не раздражает. Возможно, потому что нам дарят прекрасную сказку без тени назидательности. Только примерно в середине романа мы понимаем, что поселяне - рабы, и хозяин в принципе может искалечить и убить их за малейшую провинность. Но конечно не делает этого, потому что добрый))

Дафнис и Хлоя живут в опасные времена: то разбойники-работорговцы нападут, то война между полисами начнется... Но боги (в основном Пан и нимфы) неизменно помогают прекрасным детям, всегда отвечают на их молитвы и даже являются им. Так, Пан насылает на разбойников тот самый панический ужас:

✏️ "О преступнейшие, о безбожнейшие люди! На что вы, обезумев, дерзнули? Шумом войны вы наполнили область сельскую, милую мне, вы угнали стада и быков, и коз, и овец, о которых заботился я; от алтарей оторвали вы девушку, из которой Эрот хочет сказку любви создать, и не постыдились вы ни тех нимф, что глядели на вас, ни меня, самого Пана. Не видать вам Метимны, пока вы плывете с добычей такой; и не убежите вы от свирели моей, приводящей вас в трепет."

Это такое розовое, невинное и наивное язычество, в которое как будто хочется вернуться. Тут нет ужасов классической трагедии. Нет сильных персонажей, нет преодоления и героизма. Чуть что - Дафнис и Хлоя плачут и призывают на помощь богов, всё. Но это и хорошо, душа отдыхает, мне все равно никогда не нравилось достигаторство.

Тут рассказываются или упоминается весьма жестокие версии мифов, но и это видится будто сквозь розовую дымку.

Понятно также, что Дафнис и Хлоя - не пастухи на самом деле. Они слишком прекрасные, утонченные, чувствительные и несведущие в физиологии. Автор, конечно, объясняет всё это их благородным происхождением - люди тогда очень незатейливо верили, что по крови передается примерно всё. Ни о каком равенстве и братстве всех людей в этом мире речи нет, люди различаются примерно как породы или даже виды животных.

Самое главное в романе - это прекраснейшее описание зарождения и становления первой юношеский любви, просветлённая чувственность, святая плоть, божественный эрос, пронизывающий не только душу. То, что люди предчувствовали когда-то, да потеряли.

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

(продолжение)

✏️ "Больна я, но что за болезнь, не знаю; страдаю я, но нет на мне раны; тоскую я, но из овец у меня ни одна не пропала. Вся я пылаю, даже когда сижу здесь, в тени. Сколько раз терновник царапал меня, и я не стонала, сколько раз пчелы меня жалили, а я от еды не отказывалась. Но то, что теперь мое сердце ужалило, много сильнее. Дафнис красив, но красивы и цветы, прекрасно звучит его свирель, но прекрасно ноют и соловьи, а ведь о них я вовсе не думаю. О, если б сама я стала его свирелью, чтобы дыханье его в меня входило, или козочкой, чтобы пас он меня. …Дафнис теперь лишил меня сна, и напрасно поет цикада."

✏️ "Бог этот, дети, Эрот, — юный, прекрасный, крылатый; потому-то он юности радуется, за красотою гоняется и души окрыляет. Такова его мощь, что и Зевсу с ним не сравняться. Царит он над стихиями, царит над светилами, царит над такими же, как сам он, богами, — такой власти вы не имеете даже над своими козами и овцами. Цветы эти — дело рук Эрота; деревья эти — его созданье. По воле его и реки струятся, и ветры шумят. Видал я быка, охваченного страстью, — словно оводом ужаленный, он ревел; видал и козла, в козу влюбленного: всюду за нею он следовал."

✏️ "...нет для любви пути непроходимого — пусть пролегает он чрез огонь, или воду, иль скифские даже снега."

Особая прелесть этой лавстори в том, что нет навязчивой разности полов, и ничего не изменится, если поменять персонажей местами или сделать их одного пола. Хлоя влюбляется, увидев, как прекрасен обнаженный Дафнис, купающийся в ручье. Потом между ним и другим пастухом происходит спор о том, кто красивее (!) а рассудить их должна Хлоя. Она присуждает победу Дафнису, целует его, и вот тогда влюбляется он. Я ж говорю: ничего не изменится. Но так, как сделано - хорошо, опрокидывает наши стереотипы, «мужчины любят глазами» и пр.

Потеряли люди ощущение божественности красоты тела, природы, материи - этого в романе очень много, ты будто оказываешься в прекрасной картине.

✏️ "Можно было подумать, что самые реки сладостно пели, медленно воды катя, а ветры как будто на флейте играли, ветвями сосен шелестя; и яблоки, будто в томленье любви, падали с веток на землю; и солнце — любя красоту — всех заставляло снимать одежды."

Но потеряли люди всё это не только и не столько потому, что пришли злые христиане со своим аскетизмом и всё испортили. Даже из этого фантазийного романа видны множественные червоточины потерянного эллинистического рая.

Прежде всего - поразительное неразличение добра и зла. Святое имя любви равно даётся и чистому юношескому чувству, и попыткам насилия, порабощения, и совращению. Речь Гнатона чудо как хороша:

✏️ "кто не пожалеет влюбленного, которому надо бояться любимого? Вот и я люблю тело раба, но красоту — свободного. Разве не видишь, что кудри его, как гиацинт, из-под бровей глаза его блещут, как в оправе из золота драгоценные камни? Все лицо его румянец заливает, а рот полон зубов, белых, как слоновая кость. И какой влюбленный не мечтал бы получить с таких уст белоснежный поцелуй любви? А если влюбился я в того, кто стадо пасет, то в этом я богам подражаю: пастухом был Анхиз, а им Афродита овладела; пас коз Бранх, а его полюбил Аполлон; был пастушком Ганимед, а его владыка всех богов похитил. Не будем же и мы презирать мальчика, которому даже козы, как видели мы, повинуются, будто влюбленные. Воздадим благодарность орлам Зевса за то, что они такому красавцу еще жить на земле дозволяют."

А ведь он просто пытается выпросить себе Дафниса у хозяина, получить его как вещь.

(Я напомню, что вот эта платоническая иерархическая модель отношений юноши и мужчины (влюбленный - активно ухаживает, завоевывает, соблазняет, любимый - просто уступает достойнейшему) потом перетекла в гетересексуальные отношения, и оставалась нормой вплоть до конца 20 века, по большому счету. Субъектность и чувства «любимого» / «любимой» никого не интересовали.)

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

(продолжение)

Помнится, когда я читала этот роман в первый раз (лет 10 назад), после эпизода с Ликэнион мне вообще стало неинтересно, хотя до я была в полном восторге, особенно потому, что читала после "Дневника соблазнителя" Кьеркегора, на контрасте: "Какая деградация человека и любви в "Дневнике"!!! Как жалок и лжив "Дневник" по сравнению с этим! Какое запустение и смерть в "Дневнике" и какая жизнь - здесь!"

Понятно, что для автора этот эпизод - ок, надо же мальчику у кого-то «учиться». Но я это и сейчас воспринимаю как предательство любви.

Остается полное впечатление, что для автора абсолютно всё происходящее "хорошо весьма", но это и абсурдно, и неправдиво: райский взгляд на падший мир. Тут-то и понимаешь, что этому миру нужен был радикальный пересмотр ценностей. Ясно, что историческое христианство мало того, что плохо справилось, так еще и много ценного поломало, но что-то надо было делать, и развитие какое-то пошло, а время у нас еще есть…

Также порадовали методы планирования семьи:

✏️ "И подумал я, что довольно уже детей у меня, и ребенка этого, последним на свет появившегося, я решился покинуть, положивши с ним эти вот вещи, — не как приметные знаки, а скорей как дары погребальные."

И это не эксцесс, а норма. Нельзя даже сказать, что Дафнис и Хлоя легко простили родителей: нечего вовсе было прощать, все так делали. И вот тут христианство в эпоху своей внешней гегемонии мало что изменило, честно говоря, разве что женщин-детоубийц стали больше осуждать и преследовать, ну и до абортов с контрацепцией зачем-то докопались. До нормального планирования семьи додумался только светский гуманизм, и то совсем недавно.

А пляски вокруг "девичьей невинности" были и у язычников, но у них скорее рациональное обоснование: надо быть уверенным в том, что наследники - точно твои, передается-то имущество по отцовской линии.

С одной стороны, неимоверно трогательна причина, по которой Дафнис воздерживается от секса с возлюбленной: он не хочет подвергать ее страданиям, о которых предупредила его Ликэнион. Если б все мужчины так относились к женщинам, мы бы совсем в другом мире жили.

✏️ "Он не хотел, чтобы кричала она, будто ее схватили враги, или чтоб плакала от боли, или кровью исходила, словно ее убивают."

С другой стороны, уже зло берет читать об этом "кровавом суеверии": первый секс обязательно должен быть для девушки болезненным. Оказывается, вовсе не обязательно, если всё сделать по-человечески, но когда мы об этом узнали? Совсем недавно( А когда задумались о том, что не обязательно женщине страдать? Когда признали ее человеком и услышали ее голос.

Заканчивается роман, по-моему, оглушительным диссонансом:

✏️ "Когда же провожатые к дверям приблизились, запели они голосами скрипучими, грубыми, будто вилами землю дробили, а не брачную песнь пели.
А Дафнис и Хлоя легли на ложе нагие, друг друга обняли, целовались и бессонную ночь провели, — меньше спали, чем совы ночные. И все совершил Дафнис, чему научила его Ликэнион. И лишь тогда впервые поняла Хлоя, что все, чем в лесу они занимались, были всего только шутки пастушьи."

"То есть: их детская дружба, зарождение юношеской любви и чувственности, их забота и беспокойство друг о друге, то, как они смотрели друг на друга, томились неведомым чувством, тосковали, когда не виделись, радовались, когда были вместе, кормили друг друга, играли и резвились, вместе купались обнаженными в ручье, неумело целовались и лежали, прижавшись друг к другу (как это все описано, в жар кидает!) - это все, видите ли, ничего не значит!"

Это как?

А главное - зачем отрывать одно от другого??

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

(продолжение)

И ладно бы тут имелся в виду только разрыв между любовью и браком, крыльями и бытом, печальный, но гипотетически преодолимый. Но мне тут чудится какой-то совсем трагический, даже метафизический разлом плоти и духа, бессилие одухотворить секс, напротив - понимание его как чего-то низменного, недаром же брачные песни и обычаи столь грубы. Так что не христиане начали этот разрыв, но они еще глубже вырыли яму, постарались на славу, а вообще-то надо было ее закапывать.

И я теперь смотрю на это всемирно-историческое безобразие и не знаю, что делать. Просто какой-то огромный гребаный котлован, я в полном офигении на краю и рядом немногочисленные тени из Серебряного века летают и такие: мда, мы тоже хз, лучше не стало, да вы еще и нас забыли. Да может, это только нам одним и надо - воплотить дух и одухотворить плоть.

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа

Там далёко, в синем море,
Ходят корабли,
Забывая на просторе
Смех и радость, плач и горе,
И весь плен земли.
Но и там, как голос дальний
С дальних берегов,
Тихо тает в час прощальный
Звон колоколов.
И тогда, не вняв покою
Царственных ночей,
Вдруг проносится толпою
И с улыбкой и с тоскою
Рой земных теней.

Поликсена Соловьева

Картина Гюстава Моро

#серебряный_век #поэзия #живопись

"Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах одного сознания — по замыслу Достоевского и согласно его основным идеологическим предпосылкам — не может быть актом монологическим, но предполагает приобщение голоса героя к хору; но для этого необходимо сломить и заглушить свои фиктивные голоса, перебивающие и передразнивающие истинный голос человека.

В плане общественной идеологии Достоевского это выливалось в требование слияния интеллигенции с народом: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись на народной ниве». В плане же его религиозной идеологии это означало — примкнуть к хору и возгласить со всеми «Hosanna!». В этом хоре слово передаётся из уст в уста в одних и тех же тонах хвалы, радости и веселья.

Но в плане его романов развёрнута не эта полифония примирённых голосов, но полифония голосов борющихся и внутренне расколотых. Эти последние были даны уже не в плане его узко-идеологических чаяний, но в реальной действительности того времени. Социальная и религиозная утопия, свойственная его идеологическим воззрениям, не поглотила и не растворила в себе его объективно-художественного видения."

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Вот поэтому Достоевский - великий художник, а идеолог - так себе. Мне до сих пор страшно прикасаться к его «Дневнику писателя».

#литература #достоевский #бахтин

Шестое видео о романе Мережковского "Александр I"! Несчастная императрица Елизавета Алексеевна

Характер и судьба императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги Александра I. Осень и меланхолия. Вымышленный, но очень правдоподобный дневник императрицы в романе

Смотрите/слушайте 🤗

Некоторые любопытные таймкоды:

04:55 Тихая Елизавета. Аутистический спектр?
09:09 “Когда я счастлива, мне кажется, что я что-то украла и буду наказана”. Елизавета как Иов
15:07 Фарфоровая ваза среди горшков чугунных
15:52 Жизнелюбивая Мария Федоровна
22:40 Россия как частная собственность
24:22 Разговор с генералом Киселевым. “Чтобы истребить свободомыслие, надо истребить целое поколение”
38:47 “Всё, во что она верила - ложь”

https://youtu.be/GPFvQfhjBw8?si=i9L8dyQBHcZIIkLE

#мережковский #серебряный_век #литература #история

Для тех, у кого проблемы с ютубом - выкладываю сюда🤗

Шестое видео о романе Мережковского "Александр I"!
Несчастная императрица Елизавета Алексеевна

Характер и судьба императрицы Елизаветы Алексеевны, супруги Александра I. Осень и меланхолия. Вымышленный, но очень правдоподобный дневник императрицы в романе

#мережковский #серебряный_век #литература #история

Михаил Нестеров, "Адам и Ева"

#живопись #серебряный_век

📖 Статья Д.С. Мережковского "О символизме Дафниса и Хлои"

Дмитрий Сергеевич предпочитает отнести роман к IV веку нашей эры. Зачем? Чтобы связать его со временем Юлиана Отступника, затем с эпохой Возрождения и наконец - с нашим Серебряным веком. Какая между ними связь? Да всё те же попытки связать христианство и эллинство, Голгофу и Олимп.

✏️"чем внимательнее рассматриваешь поэму, тем очевиднее становится, что это — произведение поздней, утонченной культуры, что оно написано не эллином, а эллинистом, т.е. человеком, для которого Эллада — веселие, полнота и прелесть языческой жизни, языческого духа являются уже не действительностью, а призраком; не настоящим, а более или менее далеким прошлым; не тем, что есть, а тем, что было и должно быть."

✏️ "Умер, умер Великий Пан!" — этот вопль уже прозвучал из края в край по всей опечаленной и потемневшей земле богов, по волнам, омывающим светлый берег Лезбоса. С пустынного холма Палестины, от позорного орудия римской пытки — двух деревянных перекладин, положенных крест на крест, протянулась такая черная и длинная тень по всему миру, что от нее нельзя уже спастись и в самом теплом солнечном уголке блаженного острова.
Но для нас, людей XIX века, ожидающих в сумерках нового, еще неведомого солнца, предчувствующих, что Великий Пан, умерший пятнадцать веков тому назад, скоро должен воскреснуть, тихая грусть поэмы Лонгуса делает ее особенно близкой, понятной и пленительной.
Они — эти странные, одинокие и утонченные эстетики, риторы, софисты, гностики IV века — люди глубоко-раздвоенные, люди прошлого и будущего, только не настоящего. Дерзновенные в мыслях, робкие в действиях, они стоят на рубеже старого и нового. Они — люди Упадка и вместе с тем Возрождения; в одно и то же время гибнущие, доводящие утонченность дряхлого мира до болезни, до безумия — и возрождающиеся, предрекающие знаменьями и образами то, чего нельзя еще сказать словами."
То же самое можно сказать о гениях Серебряного века.

✏️"...удивительное сочетание порочного с целомудренным, болезненно-утонченного с наивным, чистым, робким, как самое раннее, даже еще не душистое, а только свежее веяние весны.
И то же самое своеобразное сочетание нового и старого, которое придает неподражаемую прелесть пасторали IV века, повторяется в произведениях итальянских художников XV века — в детски-наивных и соблазнительных картинах, быть может, величайшего из ранних кватрочентистов — Сандро Боттичелли. В его Primavera так же, как и "Дафнисе и Хлое", невинная игра любви и величайшее целомудрие граничат с опасным и утонченным соблазном. Что может быть чище и девственнее грациозных пляшущих нимф, обвитых воздушными туниками, или пастушков, не знающих даже имени любви? Но вы невольно чувствуете, что если герои еще и не знают любви, то поэт уже слишком хорошо, слишком безнадежно познал, что такое любовь.
Быть может, нет книги более сладострастной, чем "Дафнис и Хлоя", так же, как нет картины более сладострастной, чем рождающаяся из моря Венера Боттичелли. А между тем и здесь, и там — какая весенняя, непорочная свежесть, какое незнание греха, какое целомудрие! Но неопытные игры в любовь у Лонгуса, грустные, как будто заплаканные очи средневековой Афродиты у Боттичелли, более обольстительны, чем грубая и откровенная нагота Тициана или Рубенса, чем буржуазная, добродетельная чувственность Ариосто или Боккачио."

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #любовь #природа #мережковский #богочеловечество #святая_плоть #новое_религиозное_сознание #христианство #античность

(продолжение)

✏️"Они оба не выносят никакого страдания, и каждое прикосновение жизни к их обнаженной, беззащитной и страстной душе почти смертельно. Если бы Нимфы, Пан и Эрот немного меньше заботились о них, эти слишком прекрасные, робкие дети неминуемо должны бы погибнуть. С таким безоружным и покорным сердцем нельзя жить, нельзя любить в этом мире. Ум, сердце, воля — все существо их изнемогает, тает от любви, как мягкий воск. И жало страсти, которую они, бедные и невинные, даже не умеют назвать, проникает в их душу и уязвляет с пронзительной болью и наслаждением, подобным смерти. Они не сопротивляются, только молятся и плачут, отдаваясь этой дикой силе, и она поглощает их, уносит, как весенний поток уносит лепестки цветов.
Когда Федра или Медея вопят об оскорбленной, ревнивой страсти, то в этом вопле слышится львиное рыкание, от которого даже сердца героев трепещут. Страшно, когда эти жены титанов кричат от любви или молчат, замышляя в сердце недоброе, но еще страшнее, когда они, обманывая и притворяясь побежденными, плачут: в эллинских трагедиях слезы жен предвещают кровь мужей.
В поэме Лонгуса священный огонь древнего эллинского героизма потух. Вот они — последние потомки сильных мужей, создателей "Скованного Прометея", победителей при Марафоне, — влюбленные слабые дети, пастушок и пастушка на острове Лезбос. Вместо ледяного блеска горных вершин, вместо укрепляющего дыхания грозы — только благовоние ядовитых цветов, только нега и зной."

✏️ "Я почти готов сказать, что в этом детском и беспомощном смирении, в этих слишком частых молитвах и слезах, в этом постоянном вмешательстве слишком добрых и доступных богов, в этом безоружном терпении и кротости Дафниса и Хлои есть уже что-то совсем наше, непонятное и враждебное истому греку, что-то христианское и средневековое."

✏️ "Чрезмерная, как будто лихорадочная чувствительность, сложная психология любви, впоследствии — в эпоху рыцарских нравов и нового мистицизма, будут увеличены, доведены до последних пределов провансальскими трубадурами и через Vita Nuova Данте, через томные вздохи и слезы о Лауре, через сентиментальную идиллию Новой Элоизы переданы XIX веку в его психологический, любовный роман."

✏️"Древние описывают легко, почти небрежно, точно мимоходом, едва касаясь предмета, и в их красках есть воздушная, нежная тусклость, которая заставила Гёте так остроумно сравнить пейзажи Лонгуса с живописью Геркуланума. Они не искали, не думали, не скорбели и от рождения, по какому-то счастливому дару богов, знали меру вещей, ту золотую меру всего, которую мы называем красотой. Они ничего не исчерпывают до дна, умеют останавливаться вовремя, не любопытствовать и не углубляться, удовлетворяясь великим, но не безмерным. И в этом тайна эллинской прелести."

✏️ "Бог любви принял участие в детях, покинутых людьми. Здесь уже чуется влияние и близость нового, более человечного и сентиментального миросозерцания, из которого вышло христианство. Эти обездоленные, покинутые дети, которые, по-видимому, обречены на голодную смерть, оказываются избранниками богов, баловнями природы. Мир божественный именно потому принимает их, что они исторгнуты из мира человеческого."

✏️ "В сущности поэма Лонгуса есть не что иное, как одна хвалебная песнь могуществу любви. Эрос владычествует над всеми богами, и в этой исключительной власти бога Любви чувствуется переход от олимпийского многобожия к новому религиозному и философскому единобожию."

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа #мережковский #богочеловечество #новое_религиозное_сознание #христианство #античность

(продолжение)

✏️"Смысл мировой жизни, мировой трагедии — не рок, не скорбь, не борьба, а только игра вечно юного бога, ибо "любовью движутся реки, любовью дышат ветры".

✏️ "В сущности Дафнис и Хлоя — это новые Адам и Ева в древнем, вечно-девственном раю природы. Они так же невинны, так же не знают ни греха, ни стыда, как наши библейские прародители. Среди культуры, склоняющейся к упадку, Лонгус в своем романе показывает опыт первобытной человеческой любви, освобожденной от всех условностей и предрассудков, от всех покровов и цепей. В этом — он истинный эллин и, кажется, один из всех, писавших о любви, осмелился показать нам любовь в ее первоначальной наготе. Вот почему эллинский натурализм Лонгуса гораздо глубже нашего современного натурализма, в котором чувствуется порывистая решимость отчаяния и страха. Лонгус показал нам любовь как верховную силу природы, любовь — вне добра и зла, выше добра и зла, — любовь как высшую свободу и познание мира в красоте."

✏️ "Здесь уже предчувствуется новое братство между человеком и животным, которое получает такое огромное значение в средневековых легендах. Здесь побеждена древне-библейская и древне-греческая гордыня, которая ставила человека вне мира животных, на высоте, как одинокого царя природы и полубога. Человек уже не презирает зверя, потому что вспоминает, что они оба — дети одной матери: он спускается ко всем живым тварям с благосклонным любопытством и в их ласковых, глубоких, лишенных мысля очах, в их бессознательной жизни находит вещие проблески и откровения. И здесь, в этой братской любви к животным, проникающей поэму Лонгуса и придающей ей пленительную нежность, мы встречаемся, в самой глубине древнеэллинского духа, с первым предвестием нового средневекового и христианского миросозерцания. В добром пастухе Дафнисе есть что-то напоминающее некоторые образы в римских катакомбах."

✏️ "И древнеэллинская цикада, милая певунья, которая, спасаясь от ласточки, разбудила Хлою и, когда девушка положила ее к себе под одежду на грудь, продолжала петь, — должно быть, близкая родственница той итальянской цикады, которую однажды, в жаркий летний день, св. Франциск взял к себе на руку, тихонько гладил по зеленой спинке и, в поучение монахам, хвалил за то, что она не ленится прославлять Создателя ни днем, ни ночью. И цикада продолжала петь на исхудалой бледной руке святого так же безбоязненно и радостно, как на цветущей груди Хлои."

Я не всегда согласна с Дмитрием Сергеевичем, но его тексты часто таковы, что хочется плакать от восторга и умиления. Он - тонкий и одаренный художник слова, так что его образы-предчувствия, образы-прозрения часто выходят гораздо лучше мыслей. Но и мысли есть гениальные. А его потрясающая эрудиция, умение прозревать связь времен и совершенно удивительное чувство литературы помогают взглянуть на произведения человеческого гения так, как сам никогда додумаешься. Кто еще может так изящно и убедительно протянуть нить между Лонгом, Боттичелли, трубадурами и Франциском Ассизским??

Читайте Мережковского. Он как никто другой погружает в серебряные грёзы богочеловеческой культуры.

#книжный_клуб #эллинизм #литература #мировая_культура #эрос #язычество #серебряный_век #святая_плоть #любовь #природа #мережковский #богочеловечество #новое_религиозное_сознание #христианство #античность

"Итак, в произведениях Достоевского нет окончательного, завершающего, раз и навсегда определяющего слова. Поэтому нет и твёрдого образа героя, отвечающего на вопрос — «кто он?». Здесь есть только вопросы — «кто я ?» и «кто ты ?». Но и эти вопросы звучат в непрерывном и незавершённом внутреннем диалоге.

Слово героя и слово о герое определяются не закрытым диалогическим отношением к себе самому и к другому. Авторское слово не может объять со всех сторон, замкнуть и завершить извне героя и его слово. Оно может лишь обращаться к нему. Все определения и все точки зрения поглощаются диалогом, вовлекаются в его становление.

Заочного слова, которое, не вмешиваясь во внутренний диалог героя, нейтрально и объективно строило бы его завершённый образ, Достоевский не знает. «Заочное» слово, подводящее окончательный итог личности, не входит в его замысел. Твёрдого, мёртвого, законченного, безответного, уже сказавшего своё последнее слово нет в мире Достоевского."

Бахтин, "Проблемы поэтики Достоевского"

Да, и в этом я вижу уважение к читателю, обращение к нему на равных: «а что это было - думай, дорогой, сам».

#литература #достоевский #бахтин

Соцсеть - хорошо, а бан - еще лучше)

#общество

Видео плохого качества, запись из зума, а все-таки хочу поделиться:

Скандальный Ибсен: нонконформизм, феминизм и вечный экзистенциальный выбор

Жизнь и творчество Генрика Ибсена. Что важнее: идеальное или живое, творчество или любовь, морализм или милосердие? Борьба со Стриндбергом. Две стороны ницшеанства

*город, где Ибсен был учеником аптекаря, назывался Гримстад.
*Стриндберг - разумеется, шведский писатель. Видимо, я хотела сказать "скандинавский"

И еще 2 интересных факта об Ибсене:

1. Значительную часть жизни провел за границей, в Норвегии прожил последние 15 лет. "Под конец жизни ему стала тесна вся Европа."
2. Есть у него драма "Кесарь и Галилеянин" - о борьбе Юлиана Отступника с христианством. В ней Ибсен вплотную подходит к важнейшей теме Серебряного века - синтезу духа и плоти, язычества и христианства, к ожидаемой новой эпохи в истории человечества - "царству Духа" или "третьему царству".

https://youtu.be/D-Sn7s7nPrE?si=Ppu0etBpTtQZJPfZ

#ибсен #книжный_клуб #литература #непокорная_мысль