Отдельные лица прятались за типами; внешними признаками резко отмечались и различались целые классы людей, общественные состояния, а классы, состояния рассматривались не как простые случайности рождения или капризы счастья, а как естественные нормы жизни или предначертания всем правящей всевышней десницы: кому что на роду написано, судьба.

Все более торжествует мысль, что каждый имеет право быть самим собой, если не мешает другим быть тем же и не производит общего затруднения. Мы улыбнемся при виде вороны в павлиньих перьях, но едва ли осудим ее в душе — за что? Если она умеет носить их прилично и не задевая ими простых неукрашенных ворон.

В старые времена, при других понятиях и нравах, такая своеобычность была менее удобна и, во-первых, не совсем безопасна. Общественное мнение было более завистливо и нетерпимо, не выносило ничего выдающегося, незаурядного, своеобразного. Будь как все, шагай в ногу со всеми — таково было общее правило.

Один иноземец, бывший в Москве при царе Михаиле, рассказывает, что одна красивая московская боярыня не хотела белиться и румяниться. Тогда все дамы боярского круга взъелись на нее: она осрамить нас вздумала: "Я-де солнце, а вы оставайтесь тусклыми свечками при солнечном сиянии", и чрез мужей заставили-таки красавицу подчиниться обычаю: гори-де и ты, подобно нам, тусклой свечкой при солнечном сиянии. Будь как все, шагай в ногу со всеми.

Вот характерная нравоописательная картинка из записок известного московского подьячего времен царя Алексея Михайловича. "В домах своих живут они смотря по чину и общественному весу каждого, вообще же без особенных удобств. Малочинному приказному человеку нельзя построить хорошего дома: оболгут перед царем, что-де взяточник, мздоимец, казнокрад, и много хлопот наделают тому человеку, пошлют на службу, которой исполнить нельзя, инструкцию такую напишут, что ничего не поймешь, и непременно упекут под суд, а там — батоги и казенное взыскание, продажа движимого и недвижимого с публичного торга. А ежели торговый человек или крестьянин необычно хорошо обстроится, ему податей навалят. И потому, — заключает Котошихин, — люди Московского государства домами живут не гораздо устроенными и города и слободы у них неблагоустроенные же". ...

Люди прежних времен умели быть эгоистами не хуже нас, даже бывали чудаками и самодурами, какими не сумеем стать мы; но они менее нас умели быть оригинальными, без странностей, своеобразными и самобытными, без неудобных чудачеств, без потребности в полицейском надзоре. Потому в своей житейской обстановке, как и в своем наружном уборе, они были столь же мало своеобычны и изобретательны, как в своих чувствах и вкусах, повторяли общепринятые завитки, цвета и покрои, исторически сложившиеся, отцами и дедами завещанные."

Тут еще интересные мысли есть: и про индивидуализм как орудие альтруизма, и про то, откуда самодурство некоторых товарищей из старых времен, прекрасно описанных тем же Лесковым. Я ж говорю, умный дядька.

Но так страшно осознавать, что мир (далеко не весь!) стал относительно нормальным лет 100-200 назад, не раньше. Уважение к отдельному человеку, индивидуализм, личная свобода хотя бы в быту - недавние изобретения. Страшно.

Закрыла я книги и стала просто валяться с котами.

#свобода #персонализм #прогресс #история

Лет 7 назад я откопала в жж серию постов о сексуальности в христианстве (теперь они пропали). Основной посыл: секс - не только ради размножения, в нем нет ничего дурного, даже напротив, и хватит к супругам в постель лезть, со своими практиками сами разберутся, это вообще никого не касается. Самое забавное, что я до этого додумалась сама, правда, процесс был долгим и мучительным. И я не знала, что некоторые фразы-камни преткновения из Нового Завета являются позднейшими вставками, а некоторые попросту неверно переведены.

Правильно сказано в комментариях: и за что мучились?! Смех сквозь слезы. Скольким людям законничество сломало и отравило жизнь, и ведь это продолжается.

Неправда, что в 19-20 веках не было христианской мысли на тему секса и брака. Еще какая была, да вот не удосуживаются ее признать христианской: вопрошания Розанова, Мережковского, Гиппиус, Бердяева. Они шли вглубь... они мыслили уже не о допустимости, а о святости плотских отношений (нет, не из-за деторождения, а из-за любви), очень непоследовательно, часто срываясь то в спиритуализм, то в язычество и Ветхий Завет, но все же основное "вопрошание" было верным. А официальная церковь жутко отстала в этом вопросе, и даже до сего дня.

На всю Россию вопил Розанов, и наткнулся на такое сопротивление, что и сам уверился: Христос не жизнь принес, а смерть. Розанов не виноват, он просто довел традиционные убеждения до логического конца.

Мережковский с Гиппиус вещали о "святой плоти", да кто их слушал? Даже Бердяев, с его уклонами в спиритуализм - и тот много замечательного о браке и любви сказал. В частности, заметил: за развод как-то слишком строго осуждает церковь, а за привязанность к имуществу - не осуждает совсем, но ведь по Евангелию это одного порядка вещи, и там не о нормативе речь идёт, а о совершенстве.

Люблю этих товарищей, родные они мне.

Никто их не послушал, и только светская сексуальная революция внесла элементарную человечность в телесные отношения, и продолжает вносить. А христиане, в большинстве своём, так и остались в своих заблуждениях, так и продолжают калечить жизнь себе и другим. Я сейчас очень мягко выражаюсь.

Иерархии захотелось контролировать самую интимную часть жизни людей, вызывая стыд и чувство вины на ровном месте. Так проще управлять.

Например, допустимое количество браков. Любовниц у тех же царей-королей церковь терпела сколько угодно, не отлучала, но чтоб жениться в четвертый раз - нет, ни за что! Опять же, манипуляция искусственно вызванным чувством вины, как знакомо… И на каждый последующий брак надо разрешения испрашивать. Власть. Это всё только про власть.

Или вот "двойственность" морали в церкви: нельзя, но если очень хочется, то можно, но все равно нельзя. Опять же, каждый раз человек будет к ним бегать за разрешением или покаянием. А в гордыне иерархи обвинят кого угодно, но только не себя.

В общем, тексты те весьма полезны и познавательны, хотя и не отвечают на многие важные вопросы, а на другие важные вопросы отвечают недостаточен прямо и чётко. Не затронуты темы насилия, контрацепции, чайлдфри, лгбт… впрочем, я все эти вопросы уже для себя решила, а общее направление у текстов верное.

#секс #эрос #брак #церковь #серебряный_век #новое_религиозное_сознание

Обсуждение в книжном клубе "Одиссеи" Гомера, с 9 по 16 песни

"Я же не ведаю края прекраснее милой Итаки."

В нашем обсуждении вот какой вопрос возник: что дает нам чтение "Одиссеи" сейчас? Что мы там видим?

Приключения Одиссея мне знакомы с детства в каких-то переложениях, но читать само произведение, хотя бы и в переводе - совсем другое дело, и внимание обращаешь уже на другое. Так, среди ярких историй о лотофагах, лестригонах и циклопах теряется беглое упоминание разграбления Одиссеем и его спутниками города киконов, а теперь читаешь и понимаешь: для них это в порядке вещей. Так что теперь для меня "Одиссея" - не столько про приключения, сколько про то, как архаичный человек видел себя и мир. А видел он своеобразно.

Поразительно, что хитроумный Одиссей - в чем-то очень наивен. Так, он задерживается в пещере циклопа в надежде, что хозяин окажется гостеприимным и что-то подарит, а вырвавшись оттуда, успел на эмоциях и поругаться с циклопом, и имя своё тщеславно назвать (потому и огреб впоследствии от его папочки, Посейдона).

История про мешок с ветрами от Эола тоже не то про невезучесть, не то про неумение себя обезопасить от глупости и алчности спутников. То же самое с быками Гелиоса - мог бы просто не останавливаться на этом острове, ведь предупреждали...

Всегда прикольно встречать знакомых по другим мифам персонажей. Так, Цирцея, у которой Одиссей сотоварищи задержались еще на год - сестра Ээта, отца Медеи... Зачем или почему Цирцея превращала странников в свиней - неизвестно, цель и мотивация не раскрыты. Потом этот сюжет истолковывали моралистически (осуждение невоздержанности, мы по этому поводу даже "Унесенных призраками" Миядзаки вспомнили), но это ведь позднейшее толкование, а интересно первоначальное, архаическое.

Кульминации эти узнавания достигают в сцене призыва Одиссеем мертвых (они слетаются на кровь, будучи сами бесплотными - тоска по утраченном жизни?..) Тут тебе кроме Тиресия, прорицателя из фиванского цикла мифов, и Антиопа, и Алкмена, Мегара, Эпикаста, Федра, Клитемнестра... Пришел и сам Ахилл со своей знаменитой сентенцией:

“Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый."

Пришел и Аякс, но его душа

"Молча стояла вдали, одинокая, все на победу
Злобясь мою, мне отдавшую в стане аргивян доспехи
Сына Пелеева. Лучшему между вождей повелела
Дать их Фетида;"

О материальном. Царь Алкиной призывает своих приближенных одарить странника и простодушно добавляет: не переживайте, мы всё это компенсируем "сбором с народа". "На свои гуляем, на народные..." Одиссея честно доставили на родину вместе со всеми подарками, и он не успокоился, пока не проверил, всё ли на месте:

"Он сосчитал все котлы, все треножники, все золотые
Утвари, все драгоценно-сотканные ризы"

А быт, как я уже говорила, очень примитивный: цари ходят по кладовкам, царицы шьют, абсолютно все женщины ткут, включая Цирцею и нимф... Менелай отпускает гостившего у него Телемаха с напутствием: возвращайся, а то вдруг из дома что-то дорогое украдут! Люди очень озабочены имуществом, так было всегда. Просто архаичные авторы пока не стесняются говорить об этом:)

С гостеприимством, оказывается, бывают веселые перегибы. Вот Менелай говорит:

"во всем наблюдать нам умеренность должно;
Худо, если мы гостя, который хотел бы остаться,
Нудим в дорогу, а гостя, в дорогу спешащего, держим:
Будь с остающимся ласков, приветно простись с уходящим."

И поступает соответственно. От Нестора же Телемаху приходится буквально убегать))

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #архаика

Особенно печальна в архаическом мире участь женщины. Одиссей хоть мир повидал, с богинями развлекся, а Пенелопа просто ждет... И вот какую тираду про нее произносит богиня Афина:

"...ты довольно
Знаешь, как женщина сердцем изменчива: в новый вступая
Брак, лишь для нового мужа она помышляет устроить
Дом, но о детях от первого брака, о прежнем умершем
Муже не думает, даже и словом его не помянет."

Понятно, что это мужской взгляд без всяких скидок. Мне даже интересно стало, а как при патриархате женщина может думать о прежнем супруге и детях от него, вопреки своему новому владельцу? Ну вот правда, как?

А ведь Пенелопа снова пытается возвысить голос в защиту себя и сына, воззвать к совести женихов, но, разумеется, безрезультатно...

Зачем нужна жена - прекрасно тоже Афина Телемаху объясняет: чтобы следить за домом и охранять имущество. Экономка с функцией сторожевой собаки.

Об участи рабыни и вовсе невозможно думать:

"...как рабынь принуждают
Их угождать вожделениям гнусным в обителях царских"

У меня развлечение: замечать, к кому на сей раз будет применен эпитет "богоравный". На сей раз - не только к женихам, ведущим себя буйно и непорядочно (оказалось, их около сотни), но и к рабу-свинопасу, который, разумеется, просто обожает Одиссея и очень по нему скучает.

Кстати, история свинопаса Евмея - едва ли не самое интересное в этой части. С одной стороны - однако, у вас что ни раб, то бывший знатный и богатый. С другой стороны - готтентотская мораль во всей красе: что у нас была рабыня - это хорошо, а что она захотела освободиться и в качестве оплаты прихватила меня, и меня продали - очень, очень плохо.

И рядом с этим - вполне современные рассуждения вроде:

"Люди не сходны, те любят одно, а другие другое."

У свинопаса сын с отцом и встретились:

"Телемах в несказанном волненье
Пламенно обнял отца благородного с громким рыданьем.

В сердце тогда им обоим проникло желание плача:
Подняли оба пронзительный вопль сокрушенья;"

Мне так нравится, когда мужчины плачут)

Одиссей возвратился на свою любимую Итаку. И теперь у меня вопрос: а оставшиеся 8 песен о чем будут?..

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика

Сандро Боттичелли, "Мистическое Рождество"

Перевод надписи на картине:

"Она была написана в конце 1500 года во время беспорядков в Италии, мною, Александром, в половине того периода, в начале которого исполнилась глава IX святого Иоанна и второе откровение Апокалипсиса, когда Сатана царствовал на земле три с половиной года. По миновании этого срока дьявол снова будет закован, и мы увидим низвергнутым, как на этой картине."

#живопись

Дочитала книгу Николая Эппле “Неудобное прошлое”. В целом интересная, информативная, дает пищу для размышлений, могу рекомендовать, хотя и не могу во всем согласиться с автором.

Первое, о чем думается - книга написана до войны. Теперь так ли уж нам не подходит немецкая модель работы с прошлым? Интересно, что думает теперь об этом автор…

Далее, Эппле говорит, что нам нужна компромиссная модель памяти с учетом всех значимых идеологических группировок в обществе, такой объединяющий набор тезисов, чтобы все с ними могли согласиться. И тут же для примера выдает такие тезисы, с которыми я-то лично согласна, либералы согласятся, но сталинисты, коммунисты, государственники - никогда. И я не вижу возможности найти компромиссную модель, которая была бы правдива. Правда для меня дороже всего. Открывайте архивы, мне пофиг, что соседи передерутся.

Упор на локальную и семейную историю… наверное, в целом верная идея, возможно, чисто статистически может сработать. Но история маленького городка, где потомки заключенных и надзирателей переженились между собой и устроили вроде как музей о местном лагере… Для меня есть в этом что-то жуткое. Как будто не пересмотр прошлого и не покаяние (о покаянии в книге блестяще написано), а нормализация: ну да, бывает, а жизнь продолжается. Я недавно еще более жуткое видела: потомки репрессированных оправдывают репрессии всё тем же “величием” страны. Надеюсь, что таких единицы, конечно.

Несколько цитат из книги:

“Трудное прошлое хочется не просто изолировать; больше всего его хочется «обнулить», сделать небывшим.”

“Но реплика «забыли» исчерпывает конфликт, если ее произносит пострадавшая сторона после того, как виновник конфликта признает свою вину и попросит о прощении. И даже тогда «забвение» — метафора: причиненное зло не забыто, оно перестало быть активным, переведено в разряд прошлого и законченного. Между тем в политической практике предложение «забыть», как правило, исходит не от пострадавшего, а от виновника, причем именно тогда, когда он не готов брать ответственность за случившееся и просить прощения. Такое обнуление не исцеляет конфликт, а ретуширует его.”

(о “Покаянии” Абуладзе)
“Разве выбрасывание трупа отца на корм птицам имеет что-то общее с покаянием? Разве не так «либералы», прикрываясь красивыми и правильными словами, оскверняют собственное прошлое, которое ненавидят? Но смысл этого образа в другом. Пока преступления Варлама не осуждены, пока его сын продолжает оправдывать отца, сам Варлам еще не вполне умер; подобно вампиру, он ведет призрачное посмертное существование. И упокоение в земле способствует такому существованию, тогда как единственный способ его прекратить — это не дать ему упокоиться в могиле, обесславить, бросив на корм птицам, заставив умереть по-настоящему.”

“Попытка забыть трудное прошлое, перестать говорить о нем, подобно вытеснению травмы, только увеличивает возможность ее неконтролируемого «прорыва».”

“Чтобы перестать быть губительным для будущего, прошлое должно обнаружиться во всей полноте, получить оценку, — и только тогда оно оказывается «завершено».”

“…осуждать и каяться совсем не обязательно, обязательно только одно — не молчать.”

“Арендт пишет:
Возгласы «Мы все виновны!», поначалу звучавшие так благородно и подкупающе, на самом деле служили лишь тому, чтобы снять значительную часть вины с тех, кто действительно был виновен. Когда все виновны, — невиновен никто.”

“Как правило, степень вины обратно пропорциональна желанию ее признавать и искупать.”

#политика #история #общество #мораль

“…слом традиции в России более традиционен, чем ее сохранение.”

“Под принятием в данном случае понимается готовность не отворачиваясь посмотреть на все трудные для восприятия факты и обстоятельства. Осуждение вовсе не противоречит принятию и не противоположно ему, но является его критической практикой — так принимается дурное и преступное. Принятию противоположно не осуждение, но отрицание прошлого, которое обрекает индивида и социум на существование, «проникнутое беспокойством и неуверенностью», по слову Томаша Гросса, в постоянном опасении и оглядке, как бы не вскрылось что-то такое, о чем не хочется помнить и вспоминать.”

“Рядовой российский гражданин не чувствует себя защищенным от полицейского и лишен возможности сделать его защитником своих интересов. Остается возможность «разделить» с полицейским его интересы, когда тот третирует мигранта, «шпиона» или «оппозиционера». В этом случае по сравнению с ними можно ощутить себя гражданином первого сорта и заставить себя поверить, что, третируя еще менее защищенных людей, полицейский отстаивает твои интересы, а не интересы государства. Нет никаких гарантий, что завтра на месте «шпиона» или «оскорбителя чувств» не окажешься ты сам, зато сегодня можно почувствовать единение с «большим братом».”

“Возможно, то, что граждане (или «жители», как именует их на своем канцелярском языке власть в современной России) воспринимают власть как «чужую», а не как «свою» — нечто исторически присущее именно российскому социальному устройству.”

“Отношение властей российского государства к своим подданным на протяжении всей его истории отличает бросающаяся в глаза дистанция. Так завоеватель относится к завоеванным им племенам, с которыми не чувствует ни кровной, ни культурной близости.”

“Именно логика колонизации объясняет дистанцированную жестокость, с которой российская власть (и ее исторические предшественники) проводит все свои важнейшие проекты — от крещения Руси и борьбы с претендентами на княжение при помощи татарских войск до освоения Сибири, строительства столицы на недавно отвоеванных землях при помощи подневольного труда и, наконец, масштабных, беспрецедентно жестоких проектов насильственной коллективизации и модернизации страны силами заключенных ГУЛАГа.”

“Практика отрицания — это забвение, стирание памяти или замещение ее мифами, фейками, ложными воспоминаниями. Практика же принятия, то есть сохранения памяти о прошлом, двояка, в зависимости то того, о памяти о какого рода событиях идет речь. В случае памяти о преступлениях — это их осуждение, а в случае памяти о славных страницах прошлого — благодарение за них.”

“Борьба за русскую литературу как наследие, которое власть пытается экспроприировать и поставить на службу идеологии, дает себя знать, например, в отношении к Александру Герцену. Восприятие этой фигуры как своего рода патрона русской интеллигенции заметно уже в той же «Четвертой прозе»:

“Изволили выехать за границу?.. Здесь пока что случилась неприятность… Александр Иванович! барин! как же быть?! Совершенно не к кому обратиться!”

Наследие автора, поднятого госидеологией на щит в качестве одного из предшественников революции, было тем самым легитимизировано в СССР. Однако как оппонент диктатуры он оказался важен для интеллигенции и диссидентов — так, в круге Лидии Чуковской Герцен считался важнейшим духовным авторитетом. Сверка себя с «Былым и думами» была привычным способом ориентироваться во времени и пространстве для нескольких поколений советских диссидентов от Корнея Чуковского до Людмилы Алексеевой.”
(да честно говоря, и я обалдела от герценовского свободолюбия, прочитала 12 томов на одном дыхании)

#политика #история #общество #мораль

Слушала интервью Гордеевой с Евой Меркачевой. Всё было плюс-минус нормально, пока она не стала рассказывать, что тюрьма делает человека лучше и способствует просветлению. Дальше плевалась и называла ее не иначе, как идиоткой. Но меня внезапно порадовали комментарии - много людей высказало ту же мою мысль, против культа страдания.

#страдание

Я хожу на обсуждения фильмов и спектаклей про историю России. И мы там все горюем, что нет произведений про Февральскую революцию. И про революцию 1905 года. И про русское протестное движение, особенно - про либералов. Про земских деятелей. Про женское движение. Про реформы Александра Второго. Да и просто - про прекрасную богему Серебряного века. Столько материала богатейшего, даже придумывать ничего не надо… Ну это же ненормально - такой культурный провал. Мы заворожены травмой большевизма и последующих безобразий. Если историческое - то обязательно Ленин, Сталин и ВОВ(((

В литературе тоже пустенько. У Мережковского хотя бы есть трилогия “Царство Зверя”, наконец-то добралась, сейчас читаю вторую часть - роман “Александр Первый”.

Дмитрия Сергеевича всегда неистово рекомендую, он гениальный. У него всё на высоте - стиль, раскрытие характеров, идейное наполнение. Его описания природы не хочется пролистывать, они втягивают в себя и несут смысловую нагрузку, не просто для красоты. Его женские персонажи не всегда сильные и творческие, но всегда субъектные. И, пожалуй, никто в русской литературе не раскрыл так честно суть самодержавия, без всякого пасквиля, с человеческим сочувствием к персоналиям, но приговор ясный и четкий: институт самовластия имеет сатанинскую природу. Неважно, добрый или злой царь, эта модель власти просто не должна существовать.

И Мережковский - единственный, кто дал себе труд написать роман про декабристов (третья часть трилогии). Впрочем, роман “Александр Первый” - наполовину про них.

#политика #история #литература #русская_культура #серебряный_век #мережковский

Соловьев в дни празднования памяти Пушкина написал статью, многим показавшуюся возмутительной и несправедливой, многие его ругали, даже Минский с Мережковским. Суть статьи: Пушкин сам виноват в своей смерти, сам выбрал свою судьбу. Мысль автора вполне в русле христианской нравственности, хотя и кажется чересчур строгой и даже формальной. Но.

Пушкин пал жертвой предрассудков своего времени - разве это неверная мысль? И он - не невинная жертва: на дуэль, как и на войну, идут не только умирать, но и убивать. Да и само «семейное счастье» Пушкина для меня под большим вопросом. Если жена его не любила, причем тут Дантес? Получается, Пушкин был собственником, заботился не о чувствах жены, а об общественном мнении. Мало кто может «идти против рожна», но не стоит конформизм великого человека возводить в культ. Великий человек не может освятить конформизм, но конформизм может принизить его. Личность Пушкина - не ничтожная, но и не настолько уж великая, как принято об этом думать. Это был живой человек с предрассудками и ошибками.

Хорошо сказал об отношении к поэту Мережковский: «будет пир голодных во славу не насытившего их»… Хотя и он защищал Пушкина, исходя из концепции "великого человека", которому якобы позволено чуть больше, чем другим, и который якобы гениален во всем. Нет, не во всём - и об этом отлично сказал Розанов.

#пушкин #соловьев #литература #серебряный_век #мережковский

Перцов написал чудесную статью о "судьбе Пушкина", спасибо ему.

"...напрасно забывают третье, и в сущности главное, лицо драмы — жену Пушкина. Вот о ком можно поистине пожалеть. Каждый укор Дантесу был отчасти укором и ей, не считая непосредственно направленных по ея адресу. Когда в „Записках Смирновой" жена поэта была изображена недалекой, тщеславной и буржуазной дамой, все иронизировали над ней и никто не задался вопросом: почему Н. Н. Гончарова обязана была быть иной, чем тысячи ея сверстниц, чем вообще „средняя женщина" того времени и того общества? Потому, что ее выбрал Пушкин? Но ведь он выбрал ее, а не она его.

В этом — центр вопроса. Мистическая вина Пушкина заключалась в том, что в деле своей женитьбы он руководствовался только личным чувством, совершенно не заботясь о чувстве, (т. е. о личности) своей жены.

Сама невеста все время остается на заднем плане — она пассивно принимает ухаживанья, пассивно дает согласие, пассивно поддерживает редкую и скудную переписку с женихом.

Своей 6удущей теще он пишет (в январь 1830 г.) с полным сознанием своего положения: „привычка и положительное сближение одно могло бы развить привязанность вашей дочери ко мне. Я надеюсь приобрести ея расположение со временем, но во мне нет ничего, чем бы я мог ей нравиться. В согласии ея отдать мне руку я буду видеть лишь безмолвное доказательство ея сердечнаго равнодушия."

Всё понимал! Далее Пушкин пишет, что опасается, как бы невеста не пожалела о том, что вышла за него, как бы не поддалась на "соблазны". Резонный вопрос - зачем тогда жениться? Пушкин женился на женщине, которая его не любила - это жестоко и бесчеловечно, это преступление, это насилие. Но ведь все так делали! Все прыгнули - и он прыгнул. Ничего особенного. Не спасает гениальность ни от преступления, ни от конформизма.

"...бог свидетель, что я готов умереть за нее; но умереть затем, чтобы оставить ее блестящей вдовой, свободной в выборе завтра, эта мысль — ад".

Как же это типично для патриархальной "любви", "преклонения перед женщиной". Умереть за нее готов, но не дай Бог она "достанется другому", тогда уж "не доставайся ты никому". В любом случае, на ее чувства и желания - совершенно наплевать.

"Очевидно, поэт знал, на что он шел, но и тут, вместо искренней мысли о положении „невозмутимо-равнодушной" жены, — внезапная вспышка ревности в последних строках."

Пушкинская "любовь" к жене была чистейшим и типичнейшим мужским эгоизмом.

"он все же не поколебался пожертвовать ею для себя. Семь лет спустя „фатум" сказал: „Мне отмщение — и Аз воздам".
Как точно сказано.

А вот Перцов приводит слова подруги Натальи Николаевны:
„Она очень счастлива со своим вторым мужем, счастливее, чем с первым, и я не знаю, в чем обвинять ее".

"И можем ли мы винить ее? Мы все смотрим глазами „читателей", мы все упрекаем „равнодушную", в сущности с самого начала несчастную в браке, обыкновенную женщину: не умела оценить необыкновенного мужа. Ну, да,—как поэт, он был гений, но в ежедневности
семейной жизни эта гениальность была не при чем."

Пожалуй, это лучшее. Никто не сказал так прямо и вменяемо о вине Пушкина перед женой.

Но были прелюбопытнейшие комментарии к этой статье...

Чем мне нравится Серебряный век - тогда были люди, не боявшиеся думать своей головой и шатать кумиров.

#пушкин #перцев #литература #серебряный_век

Франческо Приматиччо, "Улисс и Пенелопа"
#живопись

Обсуждение в книжном клубе "Одиссеи" Гомера, с 17 по 24 песни (и в целом)

Что же делает Одиссей целую треть поэмы, вернувшись на родину? Готовится истребить женихов Пенелопы, истребляет их, казнит неверных рабов (это в изложениях обычно опускают, в особенности колесование самого зловредного), разговаривает с родственниками и домочадцами. А, там еще тени женихов спускаются в Аид, и снова встреча с героями "Илиады". Действия мало, повествование затянуто. Зато много на первый взгляд незначительных, но весьма психологичных диалогов. И опять же быта.

Все эти диалоги типа "принеси-унеси", "пусть придет странник - почему же он не пришел" и сопоставление некоторых сцен типа грустной Пенелопы у себя в опочивальне и грустного Одиссея, в виде бродяги ночующего в трапезной - все-таки очень выразительны и кинематографичны.

"ему показалось
Даже, что образ ее над его изголовьем летает."

Красота Пенелопы упорно сравнивается с красотой богинь, причем столь различных, как Артемида и Афродита. Но ее история - это ведь честный рассказ о том, как женщина "защищена" в патриархате. Для Телемаха она - как чемодан без ручки. Пропал Одиссей - и всё, своего у нее ничего нет, в доме она на птичьих правах, и по идее должна оставить дом сыну и перейти к новому мужу. Отец далеко и не защитит, тесть в глубокой прострации, да и не волнуется о судьбе невестки, о сыне только горюет. Телемах только из жалости позволяет ей тянуть время, а ведь жалости могло и не быть. Прилюдно ее "ставит на место" два раза, так что почтение к матери такое себе. Пенелопа неоднократно во всеуслышание заявляет, что новый брак для нее хуже смерти, но это абсолютно никого не волнует.

“О Артемида, богиня великая, дочь громовержца,
Тихой стрелою твоею меня порази и из тела
Выведи душу мою."

"Если б меня, с Одиссеем в душе, Артемида
Светлокудрявая в темную вдруг затворила могилу
Прежде, чем быть мне подругою мужа, противного сердцу!"

Пенелопу грабят и шантажируют. Женщина - вещь, такие дела. Она может быть исполнена каких угодно добродетелей, но это ничем не облегчает ее участь. И не надо, получается, рассказывать, что всё от воспитания зависит и женщины абсолютно спокойно шли в договорные браки с кем угодно. Не спокойно. Сердечных влечений никто не отменял. Замечательно, что Пенелопа гораздо больше говорит о чувстве, нежели о супружеском долге, да и долга давно не было. Ее бы никто не осудил, напротив, все подталкивали к новому браку, а то что-то женщина бесхозная, непорядок... Получается, она дождалась Одиссея не по долгу, а по любви. И это самое лучшее и живое. Такое редко, но случается.

А еще ее история учит: "мало ли, что принято", законы и обычаи могут "и очень легко" не соблюдаться. По обычаю как надо было? Женихи приносят дары невесте, и она из них выбирает самого щедрого и симпатичного - это в тексте есть. А на деле - ее дом разоряют, слуг обижают и даже норовят убить ее сына. Забавно, а впрочем и понятно, что Одиссей радовался, когда напоследок Пенелопа развела женихов на подарки - какая-никакая компенсация ущерба, ну и вообще приятно.

Но поразительная есть местами прозорливость по поводу того, как на самом деле функционируют общественные институты:

"Раб нерадив; не принудь господин повелением строгим
К делу его, за работу он сам не возьмется охотой:
Тягостный жребий печального рабства избрав человеку,
Лучшую доблестей в нем половину Зевес истребляет”.

"стыдливым
Нищему, тяжкой нуждой удрученному, быть неприлично”.

"Лишь боги даруют богатство."

А раз так, логично и богоугодно жалеть тех, кому не повезло. Хм... К этому люди и возвращаются вечно в левой идее!

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика #брак #семья #эрос #левая_идея

Афина побуждает Одиссея в образе нищего бродяги обходить женихов на пиру, прося подаяния. И тут же начинаются склоки из-за еды. Это говорит о чем? Не только об аморальности женихов, но и об ограниченности ресурсов в то время. Люди не будут ругаться из-за того, что есть в избытке. Еда, одежда, утварь - всего этого было немного, доставалось оно тяжким трудом либо риском, и ценилось высоко.

Опять же - в принципе, принято подавать милостыню и почтительно относиться к гостям, в т.ч. нищим странникам. Но это не значит, что все так делают. Упование только на богов:

"Ты, Антиной, поступил непохвально, обиду нанесши
Этому нищему; что же, когда он один из бессмертных?"

"Боги нередко, облекшися в образ людей чужестранных,
Входят в земные жилища, чтоб видеть своими очами,
Кто из людей беззаконствует, кто наблюдает их правду."

А интересная все же тема с умалением Одиссея: он в собственном доме пребывает под видом нищего, терпит до поры издевательства и даже побои. Максимальное умаление и неузнанность. Навевает ассоциации с христианским учением о кенозисе - умалении Бога в земной жизни. А расправа Одиссея с женихами напоминает Страшный суд. Потому что беззакониям должен прийти конец - это давняя мечта человечества.

Это для меня, пожалуй, интереснее, чем тема возвращения домой (тут оно внешнее все же по многим параметрам, экзистенциальное "возвращение к себе" плохо натягивается) и избранности богом\богиней (с Афиной всё понятно - ты мудрый, я тоже, ты мне нравишься, ты как я, давай буду опекать тебя и твоего сына).

Теперь собой можно быть где угодно. Дом - внутри. И его можно потерять тоже где угодно, хоть на родине, хоть в семье. И теперь свою идентичность человек может собирать сам. Семья и народ могут быть частью идентичности, а могут и не быть.

Нравы в поэме описаны, конечно, очень грубые. То Одиссея женихи вынуждают драться с местным попрошайкой Иром, тот его натурально калечит, и всем смешно, то сам Одиссей хватает за горло узнавшую его няню и угрожает убить, если та проболтается... Мило.

Читая про то, как лук Одиссея не смог согнуть ни один из женихов, вспомнила, что те же же фильмы Марвел - это современные мифы. И темы часто донельзя похожие. Пожалуй, человечеству свойственно грезить о суперменах (сверхчеловеках).

И все-таки главная тема "Одиссеи" для меня - это, наверное, любовь. Пусть трогательная лебединая верность свойственна только Пенелопе, да, двойная мораль неприятна, ведь Одиссей не был ей верен, но все же, получается в конце, они по-своему любили друг друга. И это не совсем правда, что романтическую любовь изобрели в 12 веке трубадуры, понабравшись от утонченных арабов (а те откуда понабрались?).

Пусть у Одиссея и Пенелопы не очень красивая история, отягощенная явным неравенством, его изменами, семейными узами да еще и всем комплексом идентичности архаичного человека, куда деталькой входило и "законный муж такой-то" (это всё объективация по Бердяеву), но все-таки она тоже - о любви. А еще у греков был миф о Пираме и Фисбе - это такие древние Ромео и Джульетта. Нет, люди всегда любили друг друга, хоть немножко, хоть иногда, хоть с разнообразными социальными уродствами. Поэтому речи Пенелопы, конечно, пронзительны:

"один есть желанный
Мной – Одиссей, лишь его неотступное требует сердце."

"Нам ненадолго жизнь достается на свете;
Кто здесь и сам без любви, и в поступках любви не являет"

Встреча супругов трогательная и забавная одновременно, многоумная Пенелопа узнаёт Одиссея по тайне их супружеской кровати:

- Ее уж давно из покоев вынесли...
- Как вынесли?! Это невозможно, я ж ее своими руками из живого дерева... Вы что, дерево спилили?!

"Плача, приникнул он к сердцу испытанной, верной супруги."

"Так веселилась она, возвращенным любуясь супругом,
Рук белонежных от шеи его оторвать не имея
Силы."

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика #брак #семья #эрос

Дальше - лучше! Я почему заподозрила, что любовь между ними есть: знаете, что они делают перед сексом? Разговаривают! Причем, сначала Одиссей выслушал жену. Ему реально интересно, как дела дома и как она вообще держалась всё это время.

Но дальше произошло нечто совсем несусветное, что тоже в изложениях почему-то не упоминают: Афина остановила время ради супругов! Чтоб успели побыть друг с другом, да еще и выспаться) Это покруче ветхозаветной истории с Иисусом Навином будет...

Хэппи-энд в "Одиссее" совершенно голливудский, и мне это нравится - должен же он хоть в сказках быть?! Несмотря на то, что Одиссей поубивал кучу знатных граждан. Их родичи готовились к мести, а Одиссей с сыном, отцом и немногими верными слугами - к защите, и тут является Афина и пресекает кровопролитие:

“Стойте! Уймитесь от бедственной битвы, граждане Итаки!
Крови не лейте напрасно и злую вражду прекратите!”

"Скоро потом меж царем и народом союз укрепила
Жертвой и клятвой великой приявшая Менторов образ
Светлая дочь громовержца богиня Афина Паллада."

Богиня из машины:) Ну и потом, круг насилия когда-то должен прерваться, а женихи получили по заслугам за свое нечестие.

Хотя, по другим мифам Одиссей все-таки был изгнан, как и в самой поэме ему предрекалось, и они с Пенелопой даже вступили в новые браки, так что совсем непонятно, зачем это всё было нужно... Но сама поэма заканчивается отрадно.

Для меня "Одиссея" двойственна. С одной стороны, она об архаичном человеке и мире, а они неприглядны. Я даже сначала написала так: "На меня не очень действует флер, нагнанный на поэмы Гомера веками и тысячелетиями поклонения им. Для меня "Одиссея" прежде всего - про архаичный мир, полный насилия, грабежей, торговли людьми, рабства и особенно - несправедливого отношения к женщинам. Остальное - скорее рюшечки."

Это всё так, и в высшей степени поучительно, но с другой стороны, есть там и современные нотки - про любовь и (не)справедливость, в т.ч. социальную. Я рада, что наконец-то познакомилась с "Одиссеей".

#книжный_клуб #античность #одиссея #литература #мировая_культура #феминизм #архаика #брак #семья #эрос

Ну что ж, в этом году я “спаслась, но как бы из огня”. Выпнулась в другую страну, воссоединилась с любимым мужчиной, не бедствую. И на том спасибо.

У меня появилась еще несколько подруг. Я внезапно получила поддержку и спасение, откуда не ожидала. Спасибо!

Было много эмоций. Стресс - это не то слово.

Все события описаны на сотне страниц, но никуда пока не выкладываю.

Следующий год хочу, пожалуйста, без таких приключений, в гробу я видела этот ваш адреналин. Хочется спокойствия, достатка и тепла.

И мира.

#личное

Обожаю Серебряный век и журнал "Мир искусства". Там целая дискуссия разгорелась по поводу брака Пушкина.

Статьей Перцова дело не кончилось) На нее ответил приятель Розанова - священник, почти единомышленник, не помню фамилии, неплохой публицист под псевдонимом Рцы. Ответ его... странный, отчасти плоский и пошлый. Прежде всего - священник оправдывает дуэль: ну все ведь так делают, не будем "наше всё" осуждать...

А в истории с Натали Рцы и вовсе не понимает, "а че такова". Он в ужасе от того, что ставится под сомнение право собственности на женщину:

"Послушайте! Да ведь это ужасная теория! Просто, как муж, считаю долгом протестовать против таких идей! Ведь этак у каждаго из нас, проживши мирно десяток лет, жена вдруг „нальется соком" да станет вздыхать по суженом настоящем, котораго она проглядела, не дождалась, решаясь — чтобы в девках, чего добраго, не засидеться — идти за такое ничтожество, как вы, как я, как... Александр Сергѣевич Пушкин!"

Как страшно жить)

И далее - более чем стандартное:

"Это Он был плох для Наташи Гончаровой?!! Он не мог составить ея счастья!!!"

Да кто она такая, чтобы нос от самого Пушкина воротить?! И далее доказывает, что супруги любили друг друга не хуже, чем Ромео с Джульеттой. "Доказательство" и "идеал отношений":

"Это она посылает ему свои стихи, а он в ответ: „да чорта-ли в стихах! И свои надоели. А вот, что ты еще не брюхата,— радуюсь. Впрочем, за этим дело у нас не станет. На-днях возвращаюсь домой. Господь с тобою!" Цитирую по памяти, но кажется, дух отношений уловлен. Чудныя отношения! Дай Бог каждому из нас найти такой верный тон..."

Верный тон?! А по-моему, омерзительно. Тон "мастерового", как верно подметил Розанов, "мужика" - в отношениях с нежной, романтичной молодой женщиной!.. Я никогда не идеализировала "наше всё", но такой глупости, грубости и глухоты в отношениях с женой - не ожидала. Он ее специально добивался, чтобы издеваться? Как же его можно было "любить"? Натали робко посылает свои стихи, надеясь угодить мужу-поэту, а в ответ такое хрюканье. Ужас. Не было бы Дантеса - был бы кто-то другой, обязательно, и поделом.

А, и этот же человек пишет жене: „Ты должна быть величава, недоступна..." Что? Как? Много я видела "двойных посланий", но это бьет все рекорды.

Рцы стенает, что Натали должна быть Татьяной, а оказалась Анной Карениной. Но Пушкин - даже близко не Онегин, при всех отрицательных свойствах этого персонажа. А что плохого в Анне Карениной? И что хорошего в Татьяне? И, может, хватит втискивать женщин в свои нелепые идеалы? Там задохнуться можно насмерть, без шуток.

Ну и далее в статье - привычная филиппика про развращенный Петербург и ужасное общество, сгубившее поэта. Скучно. Мне вообще-то близка тема противостояния личности и общества, я всегда на стороне личности. Но в историю Пушкина вплелось насилие над женщиной. И не очень-то как личность он себя повел, побежав на дуэль, "как все".

#пушкин #литература #серебряный_век #брак

И тут в комменты пришел Розанов. В смысле - ответил на статью Рцы. И внезапно согласился с Перцовым, а не с ним.

"Еще о смерти Пушкина" И как! Как он это выразил! Розанова можно цитировать страницами, и всё мало будет:

"Не было совершеннаго чистосердечия и „гомерическаго хохота" в ея разсказах Пушкину о Дантесе. Не тот смех, не та психика. Смеется, смеется, и вдруг глаза поблекнут. — „Ну, продолжай-же, Наташа! Так ты его..."—„Ну, хорошо, уж поздно: доскажу завтра". Речи не договаривались, смех не раскатывался; так — улыбнется, мертвенно улыбнется".— „Да что ты, Наташа?" —„Ничего, утомлена. Я рано встала". И вечно утомлена.—„Верна?" - „Конечно!" — „Довольна?" — „Довольна!" — „Счастлива?"—„Счастлива!"—„Не упрекаешь (меня)?" — „Нет". — „Детей любишь?" — „Люблю". —„Но поговори-же, но разскажи-же: такъ ты этого молокососа..." — „Ну, оборвала, ну, и только, и спать хочу, и дѣти нездоровы, и завтра надо рано вставать..."

Она совершенно нравственна или, пожалуй, „корректна" в отношении к детям и мужу, и... и... не распинайте же вы ее...

Ничего у нея грешнаго. Но здесь и кончено все. Она не согрешает. Но ведь вы требуете святого, как положительного, вы ищете небесной поволоки глаз, взамен мертвенной улыбки ожидаете воздушнаго смеха. Ну, ради Бога, объясните вы все, распинающие „плоть": откуда взять этот „отрывок" бытия, серебристый звон голоса, когда его нет! Просто — нет!

А ведь Пушкин психолог и понимает, что когда этого—нет, то вообще ничего нет между ними, кроме довольно скучного, скучающего „общего ложа" и привычной, конечно, милой, но не восхитительной столовой. Серебро—общее; посуда—общая; пожалуй, интересы—общие, и, конечно, знакомые. Но не общий — смех.

Нет смеха; но вы требуете добродетели?!

...ничего-то, ничевохенько общаго между ним и женой — нет, и что тут — не ея вина (слова его о ней в день смерти: как он ее ценил!), а уж если и есть чья, то, после Бога, устроившаго законы мира и бросившаго солнце в свой путь, луну — в свой-же другой, то еще вина—его, Пушкина, не нашедшаго в мире своих путей или не пошедшаго по своим путям. Да, как Перцов объясняет, — „вина" Пушкина, и именно здесь—в сфере „своего дома".

Пушкин был решительно груб с „Наташей" (да будет прощена дерзость так ее назвать). Он мог гениально ее ценить, но создать и выжать из себя форм обращения и быта, бытья, „житья-бытья" с той, о которой он записал первыя, ранния внечатления:

Все в ней — гармония...
Все — выше мира и страстей:
Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей,
Она кругом себя взирает —
Ей нет соперниц, нет подруг;
Красавиц наших бледный круг
В ее сияньи исчезает.

— он не сумел.

В письме к жене, приведенном г. Рцы, Пушкин заговорил несколько как мастеровой. Пусть читатель перечтет письмо, справится.

„Наташа" получила письмо. Села, грустно откинулась назад. И уж не знаю, в какую минуту, но мы слышим из спаленки девушки,—увы, и в замужестве девушки:

Любви роскошная звезда,
Ты закатилась навсегда!

Да, и в замужестве девушки! Дайте договорить мысль! Она только фактически стала супругой и матерью, а поэтически и религиозно так и замерла, умерла девушкой. Ведь совершенно очевидно, что если есть поэзия и религия, "святыня красоты" в девстве и девственнице, то должна была настать и святость супружества, святость материнства... она могла это почувствовать и даже, так сказать, практически к этому приуготовиться; как он мог написать, но вот практически-то к этому приуготовиться и не мог! Не тот тон. Совсем другие речи."

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть

Розанов тут витиевато формулирует свою главную тему: брак - свят, абсолютно наравне с девством. Не "допустим" по слабости человеческой, не "разрешен", а именно свят. Но свят не по формальному критерию венчания, нет! А вот послушаем, по какому:

"— „Я же верна тебе,—ну что же еще". И она заплакала. Скажите, ради Христа, в какой закон и в какое Евангелие вы впишете эти слезы, или, пожалуй, из какого Евангелия или от какого Христа вы возьмете окрик, или даже просто упрек — этим слезам. „Я плачу, ну и только". „Ваша—и никуда не бегу". Пушкин заметался.

Чудак Рцы пишет: „этак у каждаго из нас, проживши мирно десяток лет, жена вдруг нальется соком и станет вздыхать по суженом, настоящем, которого она проглядела, не дождалась".

Какое рассуждение; ну, и в самом деле, пусть жена „начала вздыхать": как же муж прервет эти вздохи? Увы, брак не был бы „таинством", если б он не был „членом веры". И вот, когда верующий, — о, не изменяетъ своему символу, но вздыхает как я, как может быть он, как Лютер в 22 года, о какой-то далекой, новой, возможной вере, в условиях поблекшей настоящей, что же, Г. Рцы и этот религиозный вздох прерветъ!?

Нет, он этого не сделает. Но не то ли же самое и в таинстве, которое мы рассматриваем, где так же, как и в вере, в религии, в догматике, вздоха прервать нельзя и вздох прервать преступно. Да просто — нельзя (нет средств, сил)!"

Гениально.

#пушкин #литература #серебряный_век #брак #розанов #святая_плоть