Эдвард Мунк, "Ревность"

#графика

"Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

25 часть

Любимое толстовское противопоставление природы и техники, естественного и искусственного: пока Позднышев едет в тарантасе, с ним всё нормально, но как только пересаживается на поезд, начинается форменное безумие.

"железная дорога так возбуждающе действует на людей"

- о как, а мы-то и не в курсе, когда умиротворенно засыпаем в купе под равномерный стук колес и ритмичное покачивание вагона...

"Яркость, с которой представлялись мне эти картины, как будто служила доказательством тому, что то, что я воображал, было действительность."

Муки ревности, подозрения, фантазии - всё это передано психологически достоверно, но из-за отсутствия любви выглядит совсем отвратительно. Я не из тех, кто оправдывает убийства и всякую дичь на почве ревности, но когда есть любовь, ревность хотя бы понятна и простительна, как чувство.

Некая доля ревности всегда будет сопровождать любовь, по крайней мере, у людей определенного склада. Поэтому ревность - вечная тема. Но собственничество все же должно быть пересмотрено, и многие его формы должны быть признаны недопустимыми.

Сам брак должен перестать восприниматься как право собственности на супруга, брак должен быть договором с четкими правилами, куда можно внести (или нет, если не хотите) моногамию, но не должно быть лишения другого человека автономии, в особенности телесной, то есть: никакого "супружеского долга" и "права на секс".

Секс должен быть сугубо добровольным, и если влечение у одного или обоих пропадет или перекинется на других людей, то придется разводиться либо менять правила внутри брака, но без всякого принуждения, все-таки "насильно мил не будешь" - золотые слова.

«Правда, она уже не первой молодости, зуба одного нет сбоку, и есть пухлость некоторая, — думал я за него, — но что же делать, надо пользоваться тем, что есть». — «Да, он делает снисхождение ей, что берет ее своей любовницей, — говорил я себе. — Притом она безопасна».

Вот так цинично думает Позднышев о своей жене. И это еще не предел.

Однако, ревность настолько раздирает его на части, что он даже подумывал покончить с собой.

"Одно, что мешало это сделать, была жалость к себе, тотчас же непосредственно за собой вызывавшая ненависть к ней. К нему же было какое-то странное чувство и ненависти и сознания своего унижения и его победы, но к ней страшная ненависть. «Нельзя покончить с собой и оставить ее; надо, чтоб она пострадала хоть сколько-нибудь, хоть поняла бы, что я страдал».

"Не в сифилитическую больницу я сводил бы молодого человека, чтобы отбить у него охоту от женщин, но в душу к себе, посмотреть на тех дьяволов, которые раздирали ее!" - не, так надо отбивать охоту быть никудышным партнером. Но иным проще будет от женщин отказаться, и хорошо, так меньше людей пострадает.

#лев_толстой #литература #феминизм #гендер #ревность #брак #измена #книжный_клуб #крейцерова_соната

(продолжение)

"Ведь ужасно было то, что я признавал за собой несомненное, полное право над ее телом, как будто это было мое тело, и вместе с тем чувствовал, что владеть я этим телом не могу, что оно не мое, и что она может распоряжаться им как хочет, а хочет распорядиться им не так, как я хочу. И я ничего не могу сделать, ни ему ни ей. ... Если она не сделала, но хочет, а я знаю, что хочет, то еще хуже: уж лучше бы сделала, чтоб я знал, чтоб не было неизвестности. Я не мог бы сказать, чего я хотел. Я хотел, чтоб она не желала того, что она должна желать. Это было полное сумасшествие!"

Удивительное признание, смахивающее даже на просветление. Поразительно косноязычное, конечно, но тут стиль - не главное.

Вот есть законный муж = собственник. По законам и негласным правилам общества он имеет все права на тело своей жены, и не только в плане секса - он может заставить ее рожать, может принимать решения относительно ее здоровья. Если встанет вопрос при очередных родах: кого спасать, ребенка или жену? - может выбрать ребенка, и ничего ему за это не будет, многие так и делали, особенно если первенец-мальчик-наследник. Всё это он может, никто ему слова не скажет, и у жены против этого лома нет приема.

Но он совершенно не властен в сфере ее чувств. Он не может заставить ее хотеть себя и не хотеть другого мужчину. Не может заставить ее "не желать".

Вот Толстой изволил Шекспира не любить, говорил, дрянь его пьесы... Ну ещё бы, там же личности, страсти и человекообразные женщины - всё, что нашему гению так противно. Но в "Отелло" та же самая тема - муж сокрушается, что ему принадлежит только тело жены, но не ее душа (хотя в том случае и душа вполне принадлежала - Дездемона любила Отелло и не помышляла об измене).

Как бы вам это сказать... Душа человека принадлежит вам, когда он любит вас, а чтобы любовь продолжалась, порой достаточно просто не быть скотиной. Не 100% гарантия, но шансы всё-таки повышает.

#лев_толстой #литература #феминизм #гендер #ревность #брак #измена #книжный_клуб #крейцерова_соната

Вы не просили, а я все-таки расскажу несколько историй про свою первую учительницу (1-4 классы).

1. Однажды мы сдавали учебники в библиотеку. Перед сдачей их нужно было привести в порядок - стереть надписи там, подклеить (аккуратно!) Причем вроде клеем надо было, скотч, тем более непрозрачный - нельзя. У меня всегда руки не из того места росли, и еще попалось пособие в мягкой обложке, “Дидактические материалы по русскому языку”. Ну я как-то не аккуратно подклеила, так учительница взбесилась, подняла книжку на всеобщее обозрение, окончательно ее растрепала и отчитала меня при всем классе.

2. Однажды во втором классе мы с подругой поругались с другими двумя девочками. Ничего особенного, одна меня обозвала “выдрой длинноволосой” (всегда старалась носить распущенные волосы, несмотря на замечания учителей), я ответила, мне ответили, подруга вступилась, и понеслась. Вроде не подрались. На следующий день прямо на уроке нас четверых попросили встать и учительница драматическим шепотом произнесла: “Представляете, дети, оказывается, у нас в классе есть девочки, которые… ссорятся!” Я, второклассница, смотрю на нее и думаю: “Ты совсем дура или прикидываешься?” До сих пор думаю: это кем надо быть, чтобы даже второклассники понимали… кто ты. Это ломание она понимала как общение “на нашем уровне”. Но дети не идиоты, многое понимают, фальшь чуют за версту и вообще-то подозревают, как устроен мир на самом деле.

3. Однажды в очередной сентиментально-воспитательной беседе учительница заявила, что “окружающие - это наши зеркала”. Эзотерическая хрень из серии “ты сама творишь свой мир” и “ты притянула”. Я тогда в очередной раз подумала: дура ты, а эти зверьки, которые меня травят - не могут быть моим отражением. Я точно знаю, что другая, я лучше них. Гордыня, но меня тогда она поддерживала, я вынуждена была сама себе мастерить опоры. Лучше так, чем внушать себе, что без вины виновата.

4. Однажды в воспитательной беседе с мальчиками учительница выдала: “Знаете, почему девочек ни в коем случае нельзя бить? Это ведь будущие мамы! Вы бы разве ударили свою маму?” Зашибись - подумала я. Значит, если я не стану мамой (а я с 5 лет поняла, что не хочу и не буду), меня можно бить.

5. Эта дура в четвертом классе заставила нас купить… прописи и заставляла учиться красиво писать, разглагольствуя о пользе каллиграфии. У меня всегда был некрасивый и неряшливый почерк, но я себе другой и не хотела! И писать научилась бы гораздо легче, если бы изначально нас просто учили писать разборчиво, а не чахнуть над петельками, кружочками и правильным наклоном. Вот из-за этого письмо в первом классе у меня вызывало истерики. Надо ли говорить, что в 5 классе я себя почувствовала, как заключенный, выпущенный на волю: наконец-то оценивают грамотность, а не почерк. Я знала, что так будет, и очень этого ждала. Прописи потом сожгла на огороде.

#образование #школа #общество #личное

(продолжение)

6. Ну и по мелочи. “Не тряси так рукой, когда хочешь ответить, так делают только нервные люди.” А если я с детства нервная? И почему это сразу клеймо?

7. На ее вопросы был только один правильный ответ, она настойчиво добивалась его у класса и презирала тех, кто говорил “не то”, то есть попросту выдвигал альтернативы. Это не про “дважды два”, а вопросы типа “почему собаку в рассказе звали Жук” или “почему быть богатым не так уж и хорошо”.

8. Наконец, моя любимая история. Однажды я вынуждена была вместе со всеми готовиться к очередному дурацкому мероприятию. Учительница заставила нас остаться после уроков и мастерить какие-то поделки. Я устала, у меня болела голова. Я не выдержала. Встала, собрала портфель и озвучив всё это, направилась к выходу. Сзади раздался крик подруги: “Погоди, я с тобой!” Подождала, вышли вместе, невзирая на “я тоже устала, все устали, но сидят и делают.” Ну сидите, если вам надо. А я обязана выполнять только школьную программу, там могу потерпеть, сверх того - не обязана. Мне тогда стало хорошо-хорошо от ощущения свободы, от бунта, от того, что и подругу увела. Жаль, что я не всегда так делала. Потом, конечно, учительница нас отчитывала, причем подруге было сказано при мне: “Ну эта ладно, что с нее взять, а от тебя, Дашенька, я такого не ожидала!” Мне даже смешно стало. Вечно она “такого не ожидала”, от меня разве что, я-то человек потерянный.

Меня, кстати, всегда удивляло, что никто не поднимает тему насильственного “привлечения” к школьным мероприятиям. Я саботировала, как могла, была максимум на двух-трех за всё время школьного обучения. И всегда воспринимала это именно как насилие. Мне это не надо, мне скучно, у меня другие интересы. Чем вам вообще мешает человек, сидящий в уголке с книжкой? От стада отбивается? Так это же человек, а не овца.

#образование #школа #общество #личное

Ой, я так ненавидела, когда в классе заставляли класть руки “правая на левую”, я инстинктивно ненавижу контроль, особенно - над своим телом. Хм… Эта неприязнь доходит до того, что я, к примеру, не могу учиться танцевать. А преподавательницу риторики в универе возненавидела, когда она пыталась учить меня жестикуляции и интонации, я реально себя собачкой в цирке почувствовала, так и сказала. Впрочем, там еще причины неприязни были - она оправдывала теракт в “Шарли Эбдо” и психологическое насилие над детьми. Какие люди нас учат, а?! Я спорила, это для меня лучше, чем молчать, но в оппоненте это обычно ничего не меняет(

В итоге, мне очень сложно заставить себя учиться чему-то не интересному. Приходится преодолевать буквально отвращение и гнев. У меня нет восторга перед новым, очень важно, какое это новое. И я не люблю, когда меня учат, если только это не лекция или семинар по интересному предмету. “Послушай меня и сделай свои выводы” - ок. “Делай как я” - не ок, никогда.

#образование #личное

И немного про старшую школу. Там меня, конечно, тоже травили, но я порой отвечала так, что даже весело вспоминать. Однажды спела на остановке своим хейтерам “Мальчик-гей”. Мальчики не знали, куда деваться.

В школе у меня инстинкта самосохранения как будто не было, главное - достоинство, любой ценой. Я могла в лицо гадости говорить разъяренной почти бандитской компании. Из-за этого подруги меня и кинули. Пришлось самостоятельно перейти в другую школу, мама все эти проблемы решать не могла. Мне сейчас так нравится эта девочка… одна против всего мира, никогда не сдается, никого не боится. Да, это вредит социализации, но как же это красиво! Сейчас я намного трусливее. Я себе как-то меньше нравлюсь. Зато социализация(

Учителя были разные, но с травлей не работали совсем. Не умели, их же этому не учат.

Про алгебру с геометрией - отдельная песня. К нам в 10 классе пришла такая фанатичная мадам, которая обещала всех не только “подтянуть”, но и заставить любить высшую математику. Я ей говорю: “Мне это не надо, я на юриста поступаю”. “Юристам обязательно нужна алгебра!” Поехавшая тетка. Результат? Бесконечные пытки дополнительными занятиями, прогулы, и у всего класса - тройки. Даже у меня раньше четверки кое-как были.

От физкультуры у меня всегда был отвод, спасибо маме. Я никогда не любила этот предмет, а после конфликта с сумасшедшей училкой в 7 классе, которая наорала на меня при всех за то, что я не могу влезть на канат, я стала просто прогуливать. Я почти отличница, а по физре неуд? Пофиг, нечего на меня орать. Потом мама достала справку, так и повелось. Вот приношу я очередную справку другому физруку, а он как заорет на весь зал: “А как ты рожать будешь?!” “Никак, я же больная.” “Тогда заворачивайся в белую простынь и беги на кладбище!!” “Хорошо, я пошла)”

Недавно прочитала, как разруливали похожий конфликт с учительницей физкультуры в американской школе. И мне не понравилось. Там предполагалось ее “понять”, признать, что она хочет как лучше, поблагодарить, пошутить и в какой-то такой легкой форме донести, что она делает не так. У меня это вызвало неприятие и гнев. Мне надо, чтобы в такой ситуации передо мной извинились и дальше два варианта: больше не орать или вообще ко мне не приближаться. Не хочу я понимать всяких хамов и устраивать вокруг них пляски. И не обязаны дети “искать подход” к человеку, который их унижает, пусть на терапию идет. И мне абсолютно пофиг, что человек - ветеран, хоть папа римский.

Завуч в моей второй школе была огненная. Я тогда начала встречаться с моей первой любовью, он немножко хулиганил (заклеил двери в кабинет английского, с кем не бывает). Завуч названивала моей маме на работу и требовала нас “разлучить”. Мама к тому времени перестала ходить на родительские собрания, потому что смысла нет, только деньги вымогают, которых у нас не было. Я никогда не сдавала на “нужды класса” - праздники ваши мне нахрен не сдались, а на ремонт и занавески государство деньги выделяет, извиняйте. Блин, у нас даже иногда на льготный проездной не хватало, меня из автобусов высаживали. Однажды кондукторша начала мне выговаривать: “Девушка, но ведь надо и совесть иметь!” “Откуда у меня совесть, если денег нет)”

Так вот, завучу мама неизменно отвечала: “Мне некогда, я работаю”. Что было правдой - работала как вол, а денег не было, вот тебе и “надо просто стараться”. Когда завуч потеряла всякую надежду с ней встретиться, заявила при мне: “Да что с нее взять, у нее и мать такая же!”

#образование #школа #общество #личное

(продолжение)

Надо сказать, что ничего криминального я не делала - ну опаздывала, ну прогуливала алгебру с геометрией, ну ходила без сменки, ну делала д\з на подоконнике, потому что сколько можно на них свое время тратить, ну пару раз съездила по морде на уроке обнаглевшим одноклассникам… С кем не бывает? Меня травили, и мне же за самооборону доставалось. Да пошли вы.

Другие детки бухали, били стекла, выбрасывали в окна чужие портфели, забивали стрелки и однажды даже утопили в речке классный журнал (за который отвечала я). Про интеллект я вообще тактично умолчу. Но почему-то я - внезапно самая проблемная.

Когда случались “окна” между уроками, мы с моей первой любовью бегали целоваться на последние этажи. Нас оттуда гоняли. “Идите туда, где все дети сидят!” “А дети курить пошли)”

У моего бойфренда, напротив, родители были обеспеченные. И вот однажды он притаранил на какой-то праздник приличный торт. И завуч, проходя мимо, выдала: “Пока на них не наорешь, они не принесут!” Ой как жаль, что маменька его не слышала, интересно, кто из них орал бы громче.

Одна наша учительница литературы была никакая, “шпарила по учебнику”, а вторая… своеобразная. Как-то раз потрясла стопкой наших тетрадей и выдала: “Вот это на сегодня все ваши сочинения, которые я поимела.”

Англичанка была веселая: “Что, не сделали задание? Ну хреново.” Это гуд, предыдущая могла унизить, назвать “психически больным человеком” и проч.

Биологичка просто меня невзлюбила, и добилась, чтобы в аттестате у меня была тройка, хотя я знала предмет на пятерку.

И эти люди, либо хамоватые, либо инертные, называли наш класс “зверинцем”. Оно по большому счету правда, но и вы тогда, получается, не педагоги, а смотрители зоопарка. Господи, как мне смешно было всегда слушать про эту вашу “воспитательную работу”...

Школа - это ад. И веселым он кажется издалека только потому, что тогда у меня был ресурс. Но вообще-то были месяцы, годы, когда я каждый день нечеловеческим усилием воли заставляла себя туда ходить. К вопросу о том, куда делась моя воля… И было только одно желание - не понравиться кому-то, не подружиться, Боже упаси. Хотелось просто, чтобы от меня все отстали. Оставили в покое.

Зато я убедилась, что мне с собой вполне хорошо и интересно. Мне никогда не скучно без “дела” и, прости Господи, коллектива. Скучно как раз тогда, когда надо делать что-то из-под палки и общаться с кем-то неинтересным.

#образование #школа #общество #личное

Вильгельм Котарбинский, "Завет с Адамом"

Обожаю этого художника! Из неизвестного русского символизма-модернизма-декаданса)

#живопись #серебряный_век

"Завершив сначала все дела по устроению мира, Бог сотворил затем человека; его мы называем по-еврейски Адам, именем, которое было дано ему, как известно, по справедливости, поскольку он был создан по воле Бога истинным и достойным человеком (Адам по-древнееврейски означает "человек"). Поэтому в соответствии с той древней священной идиомой и называют Адамом, для ясного отличия его от других людей, первого человека, ради которого Бог незадолго перед тем [т.е. перед созданием Адама] все устроил, предписав ему владеть всем уже созданным и использовать все это для собственной пользы, как он пожелает. ...

Если Бог создал мир и все, что в нем есть, ради человека, если пожелал, чтобы человеческий род всем владел и повелевал, если, сверх того, украсил человека красотой, умом, мудростью, могуществом и богатствами и, кроме того, властью и господством, если, наконец, наделил привилегиями как общего свойства, так и отдельными и особыми, то, действительно, кажется подобающим и соответствующим, чтобы тот, кого он поставил на такую высоту и столь выдающуюся ступень достоинства и ради кого он создал все существующее, не был осужден навечно. Поэтому, хотя наш прародитель нарушил божественные заповеди и через это сам и все его потомки заслужили вечное осуждение, Бог, чтобы освободить их от этого, повелел сыну своему принять человеческую плоть, раз по-иному не мог сделать, и подвергнуться позорной смерти на достойном проклятия кресте. Впрочем, если прародители наши не согрешили бы вовсе, Христос тем не менее сошел бы на землю с небес - не для того, чтобы искупить вину человеческого рода, который в этом случае был бы не запятнан прегрешением и свободен от вины; он непременно пришел бы в мир, чтобы прославить человека чудесным и неслыханным образом благодаря этому смиренному принятию человеческой плоти, как вполне благочестиво полагали многие ученейшие, а равно святейшие мужи, побужденные многочисленными доводами и наделенные особой религиозностью и исключительным благочестием.

Ибо считалось, что этой природе [т.е. человеку], которую Бог создал столь прекрасной, столь благородной и столь мудрой, а также столь богатой, столь достойной и столь могущественной, наконец, столь счастливой и столь блаженной, было всего достаточно для ее полного и во всех отношениях абсолютного совершенства, за исключением разве лишь того, чтобы она путем смешения с самой божественностью не только соединилась в той личности Христа с божественной личностью, но также сделалась единой с божественной природой и посредством этого стала, если угодно, исключительной. Это, как известно, было дано, уступлено и назначено не ангелам, не какому-либо другому созданию, но только человеку, ввиду некоего восхитительного достоинства человеческой природы и также необычайного превосходства самого человека."

Джаноцццо Манетти, "О достоинстве и превосходстве человека"

Люблю итальянское Возрождение, гуманизм и антропоцентризм) Выросшие, несомненно, не только из античности, но и из христианства. Несмотря на всё, что происходит сейчас.

#гуманизм #христианство #ценности #богочеловечество #эпоха_возрождения

Уильям Блейк, "И Элохим создал Адама"

#живопись

"В мире, как мы его знаем, в действительной жизни, как мы ее наблюдаем, нет ни гармонии, ни совершенства, если не лишать этих слов всякого морального смысла. В осуществлении высшего добра и правды, в лучшем случае, можно видеть только окончательное назначение мирового бытия, но нет никакого основания считать это назначение уже осуществленным. Если и говорить о добре, как реальной силе во вселенной, это бесспорно лишь ограниченная сила, которая везде наталкивается на могущественное противоборство. Конечно, есть в жизни и героизм, и самоотречение, и беззаветная любовь, и красота, но зато как много в ней пошлости, жалкого малодушия, цинического эгоизма, кровожадной злобы, всякого безобразия и мерзости.

Жизнь - борьба, страшно беспощадная и как будто совсем равнодушная к своим результатам, полная случайностей и стихийного безумия. Если добро и есть одна из борющихся сторон во всемирной коллизии света и мрака, - то какая это слабая сторона, по крайней мере, в окружающем нас мире! Тут дело говорит само за себя и не помогут никакие мудрствования оптимистов и никакие слащавые восклицания о красоте, полноте и радости жизни, столь популярные в последнее время. С этой точки зрения, теистические верования начинают казаться наивною и странною мечтою. И прежде всего против них выставляют аргумент от всемогущества Божия, вновь выдвинутый современными сторонниками плюрализма с их борьбе с монистическими учениями.

Если мир создан благим и всемогущим Богом и у него нет никакого другого начала, тогда Бог является прямым виновником всякого зла и страдания в жизни, и самая идея о благости Божьей получает очень неправдоподобный вид: всемогущая сила, если б она была в самом деле благою, конечно, сумела бы создать мир так, чтобы в нем всегда выполнялись требования добра и справедливости и чтобы в то же время никакая тварь в нем не страдала и не мучилась. ...

Если Бог одинаково мог быть, по мгновенному произволению, и злым и добрым духом, и сознающей себя творческой силой и бессознательной, слепой материей, и основателем нравственного и разумного миропорядка, самодовлеющим родоначальником морального и логического хаоса, и если б все эти противоречивые возможности были одинаково для него открыты, - тогда ни для человеческого сердца, ни для человеческой живой мысли не существовало бы никакой точки соприкосновения с этим чудовищным порождением отвлеченного рассудка.

Оттого и теологи, хотя они очень охотно говорят о Божественном всемогуществе, исстари обыкновенно выдвигают весьма поучительную оговорку: Бог все-таки не может делать того, что находится в противоречии с Его существом и свойствами. ...

А ведь это очень важно; это значит, что ни при каком религиозном миросозерцании, - будь оно монистично, или дуалистично, или плюралистично - нельзя приписать Богу всемогущества иначе, как в ограниченном и относительном смысле.

...раз исчезнет призрак всемогущества в его вульгарном смысле, то для теистического миропонимания с неизбежностью выступает на первый план вопрос о той внутренней логике, которая связывает абсолютное с конечным Божество с тварью. ...

Если Бога к Его творчеству ничто не понуждает, если Он свободно ищет мира, как связного многообразия конечных существ, Его отношение к миру не может быть безразличным, а тем менее отрицательным или враждебным: такое отношение мыслимо лишь как положительное. Если ему указывать аналогии в наших душевных переживаниях, его всего скорее придется охарактеризовать как вечно-живую любовь и благую волю. ...

...если Бог создал мир, как реальную совокупность творений, Он, как стоящий над миром и осуществляющий в нем и через него свою благую волю, уже не будет единственной силой во вселенной, а вступит во взаимодействие со своим созданием. Между тем всякое реальное взаимодействие неизбежно подразумевает взаимное ограничение."

Лев Лопатин, "Неотложные задачи современной мысли", начало 20 века

Мир дисгармоничен, Бог не всемогущ, но мир и человек нужны Богу.

#русская_философия #христианство #новое_религиозное_сознание #серебряный_век

Из любимого
Художник - Пьер Пюви де Шаванн

#живопись #символизм

Одиночество

Поверь мне: люди не поймут
Твоей души до дна!..
Как полон влагою сосуд, —
Она тоской полна.

Когда ты с другом плачешь, — знай:
Сумеешь, может быть,
Лишь две-три капли через край
Той чаши перелить.

Но вечно дремлет в тишине
Вдали от всех друзей, -
Что там, на дне, на самом дне
Больной души твоей.

Чужое сердце — мир чужой,
И нет к нему пути!
В него и любящей душой
Не можем мы войти.

И что-то есть, что глубоко
Горит в твоих глазах,
И от меня — так далеко,
Как звезды в небесах…

В своей тюрьме, — в себе самом,
Ты, бедный человек,
В любви, и в дружбе, и во всем
Один, один навек!..

Д. С. Мережковский, 1890

Я всегда так чувствовала. В жизни крайне редко случается подлинное преодоление одиночества.

#символизм #поэзия #серебряный_век #мережковский

Эдвард Мунк "Ревность"

#живопись

Крейцерова Соната" Л.Н. Толстого

25 часть. Продолжение

Итак, муж может принудить жену только к формально-физической верности, да и там хитрости в помощь - женщины изменяли всегда, как бы это ни было осуждаемо и даже опасно, на том простом основании, что они - люди, и ничто человеческое им не чуждо.

А вот изменяла ли Позднышеву его жена - непонятно. Пока мы ничего, кроме фантазий и подозрений, не видим. Что жена его разлюбила - немудрено. Что могла увлечься другим, тем более разделявшим ее интересы - тоже. Но особо не заметно, чтобы это увлечение зашло слишком далеко. Понятно, что для супруга и это болезненно, ну а чем он раньше думал?

Позднышев - почти современный человек, он доразвился уже до того, что его волнует не только физическая верность жены, но и, так сказать, психологическая и духовная. А вот до того, чтобы поддерживать эту верность хорошим отношением, стараниями, компромиссами, стремлением делать счастливым любимого человека - не доразвился. Зачем? Жена обязана его любить, они повенчаны, он ей не изменяет, у них дети, разве этого не достаточно?! Нет) У нас и сейчас много таких... недоразвившихся. С ними разводятся, а у них "всё же хорошо было".

«Нельзя покончить с собой и оставить ее; надо, чтоб она пострадала хоть сколько-нибудь, хоть поняла бы, что я страдал.»

Такой эгоцентризм поражает даже меня. А жена в браке не страдала?

Я уже говорила, что я - человек ревнивый, так что могла бы понять Позднышева, просто до сих пор не могу взять в толк, как можно ревновать без любви.

Более того - я даже ту фразу могу понять. Выходку типа "страдай, потому что я страдаю, более того - мне обязательно надо знать, что тебе тоже больно" я простила своему любимому персонажу (не литература, неважно), потому что его, черт возьми, я понимала почти как себя, и жалела его, несмотря на изрядную долю безобразий.

Я вообще жалостливая, мне почти всех жалко. А вот Позднышева - нет. Вот уж кто воистину сам себе злобный буратино. Жену его жалко до чертиков, изменяла она ему или нет, его же - ни капли. На редкость отталкивающий персонаж.

Надо сказать, что это всё тоже было в семейной жизни Толстого, не на восьмой год брака, а значительно позже. И не так. Софья Андреевна увлеклась композитором Танеевым, но там не было ни измены, ни даже взаимности. То есть всё было еще грустнее. Но она честно сказала об этом мужу: такие чувства, в них я не властна. Толстой обозвал это "отвратительной гадостью". Так он и относился ко всякому намеку на эрос. Свои приключения он тоже к тому времени считал гадостью, но кому от этого легче?

#лев_толстой #литература #ревность #брак #измена #книжный_клуб #крейцерова_соната

К вопросу о том, что “женщина пожертвовала самореализацией ради семьи - это ее выбор". Сюда можно подставить и другие ситуации со словом "выбор". Когда вообще можно говорить о том, что выбор есть? И что такое выбор?

Первое и самое главное - нет выбора там, где нет места собственным желаниям. В патриархальной культуре женщинам вообще иметь свои желания не положено, и чем жестче патриархат, тем жестче это правило. Это гениально выражено, простите, у Достоевского в “Преступлении и наказании”: твари дрожащей желать запрещено, “повинуйся и не желай”. Да, у писателя это не про женщин, но вообще - универсальное иерархическое правило.

Более того, так или иначе пропихивается то, что женщина желать “должна”. Я вот почему-то должна была хотеть детей, иначе - ненормальная какая-то. Мне проще было признать себя ненормальной, чем окончательно сгубить свою жизнь. А кому-то совсем не проще… Вообще-то, обычно человек хочет быть нормальным, т.е. принятым обществом, ради этого он шею себе готов свернуть, и нередко сворачивает.

Если даже женщине позволено желать, то ее желания делятся на правильные и неправильные, нормальные и ненормальные, и мы все знаем, по какому принципу - поддерживают ли эти желания патриархальную систему.

Когда ты поняла, чего хочешь, и желание точно твоё, для реализации свободы выбора нужен еще ряд условий:

- знать, что “так можно”;
- иметь реальный доступ к осуществлению своего желания;
- иметь несколько реальных альтернатив;
- уметь критически оценивать как альтернативы, так и то, что есть у тебя, и от чего ты хочешь отказаться;
- хотя бы одна из альтернатив должна быть приемлемой, выбор между проституцией и голодом - не выбор.

Не у каждой женщины в цивилизованных странах все эти возможности есть. Про другие страны даже думать не хочется.

Мне и в России-то непросто было понять, чего я хочу на самом деле. Отбиваться от “долга” и “нормы” было сложно, и это с моим ослиным упрямством, не самым слабым интеллектом и поддержкой значимых автор_ок.

Но самый треш - это когда мне пытались объяснить, что НА САМОМ ДЕЛЕ я хочу чего-то нормативного, просто обманываю себя, боюсь, не могу, еще что-то… Вот когда тебе пытаются всучить не твои желания, чувства, мысли - это самая отвратительная форма объективации. “А если ты не сделаешь, как мы хотим, сама потом пожалеешь, мы же умнее и всё за тебя знаем.” И это не только родители говорят, это кто угодно может быть - коллега, знакомый, врач… Да я только об одном жалею - что много сил на борьбу с вами, мудаками, потратила, в итоге энергии на самореализацию не хватает. Сейчас я такое никому не позволяю и не позволю.

#феминизм #объективация #свобода #общество

Уважение к древности, истории, аутентичности - вообще-то новая ценность, ей не больше 100-150 лет. Взять Мстиславово Евангелие - не сомневались люди, лепили всё подряд, "подновляли". Варварские "реставрации" были в порядке вещей. Отсутствие понятия "автор" позволяло как угодно переписывать тексты. И так далее…

#история #мировая_культура

Накипело. Сначала не знала, что писать, потом несколько раз переписывала.

Меня восхищает слепота левых интеллектуалов, причем избирательная. В Африке и Азии черт знает что творится, а они на Израиль накинулись, как на главного злодея. Вы про циничный Запад, конечно, рассказывайте, но и на других обратите внимание.

Левая идея всегда была мне симпатична, но вот концепт “народно-освободительной войны”, где несчастным угнетенным позволено буквально всё, вызывает у меня недоумение. Мало русская интеллигенция с “народом-богоносцем” носилась, теперь западная туда же. Масштабы… недомыслия поражают.

Ну я просто банальную вещь скажу. Смотрю я на этих гендерфлюидных подростков, мальчиков с цветными волосами, девочек в арафатках, и думаю: “А вы реально не соображаете, что бы с вами сделали в этой вашей фри палестайн?” Ничто не идеально, но мне как-то больше по душе страны, где спокойно проходят прайды, а это, в том числе, Израиль.

А фем-организации, помогающие женщинам, пережившим насилие, если только они не еврейки - это с каких пор нормально?

Надо определиться с ценностями. Я пришла к выводу, что главное право человека - не на жизнь, а на достоинство. Иногда, при определенных обстоятельствах, человека приходится убивать, но всегда возможно при этом не пытать, не унижать, не издеваться. Иногда убийство может быть необходимостью, но пытка, изнасилование, унижение - никогда.

Достоинство человека должно стать главной ценностью. Достоинство и свобода. Жизнь безусловно ценна, но если всерьез поставить ее во главу угла, начнутся странные (и страшные) вещи - репродуктивное насилие, издевательства над смертельно больными, запрет на сопротивление и самооборону, оправдание любых мучений и гадостей, если при этом сохраняется жизнь - любая, без смысла, достоинства и счастья. Люди будут жить на коленях. В принципе, жить-то люди могут в самых скотских условиях. Но это уже не жизнь.

#политика #общество #достоинство #ценности

Айвазовский и Репин, "Прощание Пушкина с Черным морем"

#живопись

Иногда я предпринимаю попытки разобраться (для себя) с феноменом Пушкина. Почему он - гений? Любить его я не могу, и очень сильно удивлюсь, если когда-то вдруг полюблю. Творчество Пушкина мне почти никак не отзывается, не цепляет.. скучно. За исключением некоторых строк в некоторых стихотворениях типа "К Чаадаеву", "Памятник", "Пророк"... В целом же мне Пушкин кажется поверхностным и слишком аполлоническим.

Тем не менее, я не думаю, что он назван гением и имеет большое влияние только по чистой случайности (хотя я убеждена, что в истории культуры случайность, несправедливость и конъюнктура правят бал). В последнее время на вопрос о значении Пушкина я отвечала для себя так: он - гениальный филолог, создавший современный русский язык, ясный и красивый. Кто знаком с допушкинской литературой, вряд ли будет спорить, хотя и понятно, что не один Пушкин этот язык создавал, но Александр Сергеевич - это прорыв.

Перечитав же статью Федотова "Певец империи и свободы" дважды, я поняла вот еще что: Пушкин - генератор многих идей и тем для русской литературы и даже философии, не говоря уже про идеологию и историографию. Это такая плазма, где много всего плавает, переливается, манит, но ничего не додумано до конца. Пушкин был легкомысленным, и имел на это полное право. Это нормально. Именно поэтому либералы, консерваторы, революционеры очень легко могут считать Пушкина своим, достаточно нужных цитаток понадергать.

Подобная "плазма" - может, и неплохой вариант "общенационального гения". Проблемы начинаются, когда считают Пушкина непререкаемым авторитетом и утверждают, будто он что-то до конца додумал и понял, и нас еще может научить. К культу Пушкина я не могла присоединиться никогда.

Я несколько лет назад подумала: плохо, что Пушкин так и не сделал осознанного волевого выбора между свободой и несвободой. То ли именно поэтому его подняли на знамя вечно вихляющейся страны, то ли само его творчество на политическую историю повлияло негативно. Вот это наше идиотическое "с одной стороны, с другой стороны", "всё неоднозначно" - отчасти и дитя Пушкина. Неспособность в иные моменты сделать однозначный моральный выбор.

Теперь же я думаю: может, и в этом нет большой проблемы, если только не воображать, что Пушкин этот выбор сделал. Он просто пришел к тому, что можно быть лично, "духовно" свободным в несвободной стране, но это самообман в большинстве случаев. Свободных людей видно, а если видно, их так или иначе уничтожают.

Но и максимализм поэта, его разочарование в свободе только потому, что политический идеал недостижим и народы какие-то неправильные, а следовательно, заслуживают того, что с ними происходит - не то удобно ложится на "национальный характер", не то отчасти и создает его...

Федотов говорит совсем о другом, и я думаю, что конкретно в этой статье он во многом ошибается. Прежде всего: империя и свобода не могут быть вместе, в отдельной голове они могут кое-как совмещаться, но это если особо не думать. Не может быть никакого их синтеза, это вообще не задача. Статья кончается так:

✏️ "Россия не будет жить, если не исполнит завещания своего поэта, если не одухотворит тяжесть своей вновь воздвигаемой Империи крылатой свободой."

Угадайте, когда напечатано? В 1937 году. Спору нет, Сталин возрождал империю, но как Федотов в нее свободу-то засунуть хотел, куда?..

#пушкин #георгий_федотов #литература #русская_культура #политика