"Я подумал, что если бы наша жизнь, наш мир выглядел как часы, а войны, убийства, голод и болезни были поломками, ржавчиной, сбитыми настройками, то можно было бы все исправить. Что-то смазать, что-то подкрутить, отполировать, залить антикоррозийную жидкость, завести и запустить по новой. Можно было бы запустить по новой жизнь семнадцатилетней девушки, лежавшей на лестнице в неестественной позе. Просто нужен был человек, который выполнит работу часовщика, и я был уверен, что это именно я — тот, кто может такое провернуть. Был уверен около десяти секунд, пока шел в сторону толпы, глядя только на стоявший немного в отдалении и нависавший над другими домами красивый дом. Затем я остановился, посмотрел по сторонам, увидел, что как раз вхожу в толпу. Но как я тут оказался?"
Ислам Ханипаев" Холодные глаза"

В детстве Туве Янссон и ее мумми-тролли оставили меня равнодушной - книжки казались мне какими-то унылыми, понять их у меня получилось уже во взрослом возрасте. Теперь "В конце ноября" и "Мумми-тролль и волшебная зима" - обязательное сезонное чтение, люблю очень.

"Муми-тролль никогда прежде не видел снегопада и потому очень удивился.

Снежинки одна за другой ложились на его теплый нос и таяли. Он ловил их лапой, чтобы хоть на миг восхититься их красотой, он задирал голову и смотрел, как они опускаются на него; они были мягче и легче пуха, и их становилось все больше и больше.

«Так вот как, оказывается, это бывает, – подумал Муми-тролль, – а я-то считал, что снег растет снизу, из земли».

Воздух сразу потеплел. Кругом ничего, кроме падающего снега, не было видно, и Муми-тролль впал в такой же восторг, как бывало летом, когда он переходил вброд озеро. Сбросив купальный халатик, он во всю длину растянулся в снежном сугробе.

«Зима! – думал он. – Ведь ее тоже можно полюбить!»

Рагим Джафаров «Сато»
Иногда бывает, что прочитав последнюю страницу книги, тут же возвращаешься в начало и начинаешь перечитывать отдельные фрагменты, и «Сато» Джафарова – ровно такой случай, а значит, читалось не зря.
На прием к детскому психотерапевту Даше родители приводят пятилетнего мальчика Костю, который объявляет себя командующим карательным корпусом «Ишимура» контр-адмиралом Сато, после смерти своего «носителя» заброшенным кознями сепаратистов в тело ребенка. Контр-адмирал рассказывает о том, что находится в плену и подвергается психологическому давлению – он лишен права выбора, вынужден носить колготки, есть брокколи и находиться в лагере военнопленных «Ромашка» (то есть в детском саду). Психолог, поначалу подозревающая у маленького пациента диссоциативное расстройство личности, вызванное травмой, в какой-то момент начинает сомневаться: у Кости шизофрения или расстройство, парень заблудился во вселенной игры «Вархаммер» или речь действительно об инопланетном подселенце. В пользу последнего говорит недетская речь Кости-Сато, сложно выстроенные предложения, взрослый юмор и нетипичное для пятилетки поведение – настолько, что даже у родителей в какой-то момент возникают сомнения.
Звучит как зачин фантастического романа, но собственно фантастики тут немного, и многие элементы позаимствованы из компьютерной игры «Вархаммер» - судя по описаниям вселенной WH в сети (я в этом не спец), разве что название «Ишимура» из другой игры, а Сато – имя реально существовавшего японского военного деятеля.
Это скорее роман психологический – о травмах, манипуляциях и «играх, в которые играют люди», границах личной свободы и социальных нормах, с одной стороны необходимых для функционирования общества, с другой - способных придушить всякую индивидуальность. О том, в какой ад можно погрузиться и утянуть других, не умея слышать и разговаривать, не имея минимальных навыков саморефлексии.
Ну и, безусловно, «Сато» можно назвать романом производственным – тут много о буднях работы психотерапевта – сессии, выстраивание общения с пациентом и его окружением, постоянный самоанализ и супервизии.
Финал, казалось бы, дает однозначный ответ на вопрос о личности Кости-Сато, но это только на первый взгляд.

Боль по поводу принуждения к поеданию брокколи мне понятна: хуже вареной брокколи только вареная же (или паровая) брюссельская капуста

"- Но тебя же не пытают? - улыбнулась Даша.
- Физически нет. тут более тонкое воздействие. Психологическое. Заставить офицера носить колготки... Это болезненно, но... Или брокколи... Ути-пути за маму..- Костя буквально заскрипел зубами. - Но мы посмотрим, кто кого.
_ Ты думаешь, что они специально воздействуют на тебя?
- А можно нечаянно нарядить человека в колготки? Можно нечаянно разговаривать с человеком как с умственно отсталым? "Вырастешь - поймешь". Серьезно? Можно применять двойные стандарты? Тут все понятно. Ну и брокколи, конечно. Брокколи, между прочим, запрещена как средство пытки. Даже мы ее не применяем."
Рагим Джафаров. Сато.

Из новогодних рассказов А. П. ЧЕХОВА

*Тысяча восемьсот восемьдесят четвёртого года, января 1-го дня, мы, нижеподписавшиеся, Человечество с одной стороны, и Новый, 1884 год — с другой, заключили между собою договор, по которому: 1) Я, Человечество, обязуюсь встретить и проводить Новый, 1884 год с шампанским, визитами, скандалами и протоколами. 2) Обязуюсь назвать его именем все имеющиеся на земном шаре календари. 3) Обязуюсь возлагать на него великие надежды. 4) Я, Новый, 1884 год, обязуюсь не оправдать этих надежд. 5) Обязуюсь иметь не более 12 месяцев. 6) Обязуюсь дать всем Касьянам, желающим быть именинниками, двадцать девятое февраля. 7) В случае неисполнения одною из сторон какого-либо из пунктов платится 10000 рублей неустойки кредитными бумажками по гривеннику за рубль. 8) Договор этот с обеих сторон хранить свято и ненарушимо; подлинный договор иметь Человечеству, а копию — Новому, 1884 году.
Новый, 1884 год руку к сему приложил.
Человечество.
* Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского,— потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву

Друзья, всех с наступившим Новым годом! Пусть он будет добрым и оправдает ожидания!

Валит снег; не дымят, но трубят
Трубы кровель. Все лица как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет — никому непонятно:
Мы не знаем примет, и сердца
Могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке
Из тумана ночного густого
Возникает фигура в платке,
И Младенца, и Духа Святого
Ощущаешь в себе без стыда;
Смотришь в небо и видишь — звезда.
И. Бродский

Бен Ааронович. Реки Лондона.
Приятное, лёгкое и увлекательное чтение, самое то для долгих выходных или отпуска. Я бы назвала "Реки Лондона" магическим детективом. Молодой констебль Питер Грант, только влившийся в ряды лондонских полицейских, оказывается в подчинении у инспектора Найнтингейла, ведающего расследованием преступлений с магической подоплёкой. Начинающему магу открывается дивный новый мир, в котором тесно переплетены магическое и обыденное, среди обычных людей болтаются призраки, а Лондон и окрестности поделены на зоны влияния между местными genius loci - духами рек (имеющими, впрочем, вполне материальное воплощение).
Грант приступает к изучению магической науки (для начала учит заклинания и мечет файерболы), а параллельно втягивается в расследование убийства, которое оказывается первым звеном в череде преступлений с нетипичным и жутким финалом.
Конечно, после "Американских богов" Геймана и "Гарри Поттера" магическая составляющая "Рек Лондона" может показаться несколько вторичной, но от этого книга не становится менее интересной. Затягивающий сюжет, интересные детали, неспешное повествование, хороший язык, сдобренные иронией, - и я заглотила наживку и скачала-таки вторую книгу серии, хотя совсем не собиралась этого делать).
Ну, и, конечно, в книге очень много Лондона, я регулярно гуглила названия мостов, площадей, улиц, для чёткости картинки.

... Между двух неоклассических колонн стояла мраморная статуя человека в академической мантии и бриджах. В одной руке он держал некий увесистый том, а в другой - секстант. На его квадратном лице застыла неукротимая жажда знаний. Я понял, кто это, ещё до того, как прочёл табличку, гласившую:

Природа жизни и её закон
сокрыты были во мгле
Но Бог сказал: "Да будет Ньютон",
И свет настал на земле.

Возле статуи меня ждал Найтингейл.
- Добро пожаловать в Безумство, официальную штаб-квартиру английской магии начиная с 1775 года, - сказал он.
- А Исаак Ньютон - ваш святой-покровитель?
Найнтингейл усмехнулся.
- Он основал наше сообщество, и он же первый систематизировал практическую магию.
- А нам в школе говорили, что это человек, который создал современную науку.
- Он успел и то, и другое, - пояснил Найнтингейл. - Такова природа истинного гения.
Бен Ааронович. Реки Лондона.

120 лет со дня рождения Аркадия Гайдара сегодня. Обожала его книги в детстве и до сих пор нежно люблю, самое любимое - "Судьба барабанщика". Приобщила 10-летнего сына, с удовольствием послушали аудиоверсии нескольких повестей и рассказов, ему понравилось, но многое пришлось объяснять. Сейчас с удовольствием листаю письма и дневники
Из писем:
"Верочка — все та же, холодна, красива, но глупа и думает, что Мадам Бовари до Айседоры Дункан была женою Есенина".
"Видел я из окошка вагона живых верблюдов и заорал во весь голос: «Верблюд! Верблюд! Хочешь соли?» А уплюнуть на меня верблюды не успели, потому что поезд наш промчался быстро…"
"Мы лезли такими опасными и крутыми тропинками меж гор и пропастей, по каким мне еще не приходилось лазить с далеких времен гражданской войны. На вершине скалы Ганзуры я сидел один и плакал о потерянной молодости ровно один час и 24 минуты. Вероятно, поплакал бы и больше, если бы снизу от костров не донесся запах чего-то жареного, и мне захотелось поесть. Поспешно тут спустился я в ущелье, и было самое время, потому что все уже успели захватить себе куски получше, а мне достался какой-то костлявый обглодок".