Когда сердцу девушки станет жаль, то, уж разумеется, это для нее всего опаснее. Тут уж непременно захочется и «спасти», и образумить, и воскресить, и призвать к более благородным целям, и возродить к новой жизни и деятельности, – ну, известно, что можно намечтать в этом роде.

Преступление и наказание

Совершенно случайно обнаружила, что в Москве проходит фестиваль "Театральный бульвар", неожиданно набрела на несколько душевных мероприятий. Вчера на Сретенском бульваре молодые актёры пели, читали стихи и прозу - Хармс, Высоцкий, Есенин, Гумилёв, Пушкин. (зрители, кстати, тоже выходили декламировать). Благодаря этому открыла для себя письма Хармса к актрисе Клавдии Пугачёвой, в которую он был влюблен. Я не любитель эпистолярного жанра (видимо, зря), но это замечательно. Тут о природе творчества, музыке, театре, мимоходом о современниках - Шварц, Хлебников, Маршак, Заболоцкий. И вот такое тоже есть, одновременно шутливое и серьёзное

"С каждым письмом Вы делаетесь для меня всё ближе и дороже. Я даже вижу, как со страниц Ваших писем поднимается не то шар, не то пар и входит мне в глаза. А через глаз попадает в мозг, а там, не то сгустившись, не то определившись, по нервным волоконцам, или, как говорили в старину, по жилам бежит, уже в виде Вас, в моё сердце. Вы с ногами и руками садитесь на диван и делаетесь полной хозяйкой этого оригинального, черт возьми, дома.

И вот я уже сам прихожу в своё сердце как гость и, прежде чем войти, робко стучусь. А Вы оттуда: «Пожалста! Пожалста!»

Ну, я робко вхожу, а Вы мне сейчас же — дивный винегрет, паштет из селёдки, чай с подушечками, журнал с Пикассо и, как говорится, чекан в зубы.

«Моя дивная Клавдия Васильевна, — говорю я Вам, — Вы видите, я у Ваших ног?»

А Вы мне говорите: «Нет».

Я говорю: «Помилуйте Клавдия Васильевна. Хотите, я сяду даже на пол?»

А Вы мне опять: «Нет».

«Милая Клавдия Васильевна, — говорю я тут горячась. — Да ведь я Ваш. Именно что Ваш».

А Вы трясётесь от смеха всей своей архитектурой и не верите мне и не верите".

Так случилось, что постколониальная литература сейчас в числе моих читательских приоритетов, и индийская тематика тут преобладает. Так получается, ну и просто потому, что нежно люблю Индию. Давно хотела рекомендовать этот канал, а тут и случай подвернулся. Об Индии (и не только), дела минувшие и настоящие, история, политика, культура и прочая и прочая

Так, нас здесь собралось ровно двадцать тысяч - в связи с последними событиями даже не знаю, может попросить отписаться каждого второго. Но пока юбилей нужно как-то отметить. Подборки давно всем наскучили в них появляются одинаковые каналы, сделаем по-другому. Если вы сделаете репост этой записи, то я это увижу в TGStat и в ответ прорекламирую ваш канал - особое предпочтение будет отдаваться каналам маленьким и недостаточно известным.

Рубрика "Любимые цитаты"
"Видишь это полосатое? - говорит он внуку, - Так это зеберь…
И, обращаясь уже к моей маме, старичок добавляет: - Этот зеберь, я вам скажу, мадам, - это пункт в пункт человеческая жизня…
Черная полоса - горе, а за ней белая полоса - радость, и так до самой смерти! И потому, когда начинается белая полоса, надо идти по ней медленно, тупу-тупу-тупочки, надо пить ее маленькими глотками, как вино…
- А когда потом приходит черная полоса, - с улыбкой спрашивает мама, - что делать тогда?
- Тогда, - очень решительно отвечает старичок, - надо нахлобучить шапку поглубже, на самые глаза, поднять воротник повыше ушей, застегнуться на все пуговицы, - и фью-ю-ю! - бегом по черной полосе, чтоб скорей пробежать ее!
И самое главное, мадам, - старичок наставительно поднимает узловатый палец, - когда бежишь по черной полосе, надо все время помнить: за нею придет светлая полоса…
Непременно придет!"
Александра Бруштейн

Хочется, чтобы "фью-ю-ю" всегда было побыстрее.

А вот у Мураками про это так:
"«Жизнь – это не черно-белая зебра. Жизнь – это шахматная доска. Здесь все зависит от хода человека"
И тоже верно, но, увы, не всегда

Марк Шагал. Моя жизнь.
Внезапно решила почитать эту замечательную (как оказалось) вещь, хотя авто- и просто биографии читаю очень редко. Оригинал автобиографии Шагала, написанной на русском, до нас не дошёл, книга впервые была издана на французском языке в Париже, так как издать её в Советской России было нереально. И сегодня мы читаем перевод перевода.
Книга охватывает события из жизни художника от рождения и до 1922 года, когда он с семьёй уехал из Советской России, и ни о втором парижском периоде, ни о жизни в Штатах здесь, увы, не написано.
Повествование о Витебске и о семье очень подробное, и порой это такая печальная песнь в прозе, проникнутая нежностью и глубокой ностальгией. Замечательно выписаны портреты родни, быт еврейской семьи, религиозные праздники и сценки из жизни провинциального городка, первые юношеские влюбленности и художественные опыты.
Затем - переезд в Петербург и попытки учиться живописи - сначала в Обществе поощрения художеств, потом у Бакста, неприякаянность и скитания по чужим углам. Очень интересно, хотя и немного, о Париже, о знаменитом "Улье", современниках - французских художниках и поэтах, и непрекращающихся поисках своего пути.
О жизни в предреволюционной России и революции, а затем и первых годах советской власти Шагал, понятно, пишет уже без лирики, часто - с иронией или горечью. Но тоже очень интересно - о современниках, происходящих в искусстве процессах, организации художественной школы, работе с беспризорниками.
Ужасно жаль, что эта автобиография такая короткая, да и в целом очень хотелось бы еще вот этих зарисовок о современниках. Прочитала быстро, несколько раз потом перелистала и перечитала отдельные главы.Теперь Шагал стал ещё ближе и гораздо понятнее, пожалуй, пора навестить его в Новой Третьяковке и сходить на выставку о нём в Еврейский музей.

"Мою жизнь" хочется цитировать бесконечно.

"На собрании поэтов громче всех кричал Маяковский.

Друзьями мы не были, хотя Маяковский и преподнес мне одну свою книгу с такой дарственной надписью:

«Дай Бог, чтобы каждый шагал, как Шагал». Он чувствовал, что мне претят его вопли и плевки в лицо публике.

Зачем поэзии столько шуму?

Мне больше нравился Есенин, с его неотразимой белозубой улыбкой.

Он тоже кричал, опьяненный не вином, а божественным наитием. Со слезами на глазах он тоже бил кулаком, но не по столу, а себя в грудь и оплевывал сам себя, а не других.

Есенин приветственно махал мне рукой.

Возможно, поэзия его несовершенна, но после Блока это единственный в России крик души".

Шагал о своём руководстве художественной школой в советском Витебске
"Твердя себе, что это просто пацаны, напускающие на себя важный вид, хоть они и стучат на собраниях багровыми кулаками по столу, я шутливо толкал плечом и шлепал пониже спины то девятнадцатилетнего военкома, то комиссара общественных работ. Оба они, здоровенные парни, особенно военком, быстро сдавались, и я победно ехал верхом на комиссаре.
Это весьма укрепляло уважение городских властей к искусству".

Абрахам Вергезе. Завет воды.

Эту книгу определенно стоило ждать так долго - после выхода предыдущего романа "Рассечение Стоуна" прошло 15 лет. "Завет воды" - почти 800-страничная семейная сага, но с пониманием, что семья - это нечто большее, чем просто общность крови, это общность судьбы, бед и радостей, выпавших героям. Действие романа происходит на юге Индии - там где сейчас штат Керала и в Мадрасе (за исключением одной главы в Глазго) .
Оно начинается в начале прошлого века с путешествия 12-летней новобрачной в дом её мужа и её новой жизни.
Другой центральный персонаж книги - молодой шотландский хирург, приплывший в Индию работать и учиться - в ординатуре Глазго не оказалось места для католика. Поначалу это две независимые сюжетные линии, которые сплетутся самым неожиданным образом. Роман наполнен большим количеством самых разных, казалось бы не связанных друг с другом людей и явлений. Тут крестьяне, вложившие силы и душу в необжитой участок, с годами превратившийся в цветущее имение, духи умерших и "домашний" слон, эдакий ангел-хранитель семьи, бедняки и зажиточные европейцы, повстанцы-наксалиты и врачи, богатые усадьбы и лепрозорий, тяжёлый труд на земле и искусство и литература, чайные плантации и анатомичка.
Ни одна из составляющих не лишняя, каждая из этих ниточек - неотъемлемая часть полотна повествования.
Ну казалось бы, где американский писатель Мелвилл со своим "Моби Диком" и где крестьяне малаялали? Удивительно, но чтение "Моби Дика" становится новой точкой отсчёта для семьи из маленького местечка на юге Индии.
Тут и семейные тайны - например, некий Недуг, от которого из поколения в поколение гибнут члены одной семьи, и поиск своего предназначения и своих истоков и неожиданные открытия. Но нет, это не болливудская мелодрама в тексте, это потрясающе цельный роман, полный любви, сострадания и веры. Если нужно не просто отвлечься, но сделать себе хорошо чтением - "Завет воды" подойдёт.
#Индия

"До сих пор годы в Парамбиле отмеряли Пасхой и Рождеством, рождениями и смертями, наводнениями и засухами. Но 1933-й стал годом " Моби Дика". На середине книги Большая Аммачи попросила Филипоса спросить у Коши саара, не выдумка ли весь этот "Моби Дик".
- Это занимательно, но, может, это одна большая ложь? Спроси его.
Коши саар ответил очень возмущенно:
- Это художественная литература! Художественная литература - это великая ложь, которая рассказывает правду о том, как устроен этот мир!"
А. Вергезе. "Завет воды".

Предыдущего Нобелевского лауреата по литературе Юна Фоссе я не смогла читать, отложила до лучших времен. Возможно, сложится с чтением этого лауреата, как раз хотела пополнить список азиатскими авторами, мало кого читала

⚡ Нобелевскую премию по литературе присудили корейской писательнице Хан Ган — «за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни».

Читаем «Вегетарианку» и «Человеческие поступки».

Я зеркало протру рукой
 и за спиной увижу осень.
И беспокоен мой покой,
и счастье счастья не приносит.

На землю падает листва,
но долго кружится вначале.
И без толку искать слова
 для торжества такой печали.

Для пьяницы-говоруна
 на флейте отзвучало лето,
теперь играет тишина
 для протрезвевшего поэта.

Я ближе к зеркалу шагну
 и всю печаль собой закрою.
Но в эту самую мину-
ту грянет ветер за спиною.

Все зеркало заполнит сад,
лицо поэта растворится.
И листья заново взлетят,
и станут падать и кружиться.

Борис Рыжий

(Иллюстрация С. Жуковский "Осень.Веранда")

Рагим Джафаров. Башня тишины.

Снова полюбившийся автор, этот раз с книгой в жанре фэнтезийно-приключенческом. "Башня тишины" вышла в формате сериала на Букмейте (Яндекс Книги теперь), сначала аудио-, потом текстовой формат. Книжные сериалы - не моя история, дождалась выхода всей книги, прочитала, а потом решила послушать некоторые эпизоды чтобы лучше прочувствовать авторскую задумку.
Дело в том, что главный герой "Башни тишины" Руслан - слепой, и все происходящее он воспринимает, ориентируясь на слух, собственные ощущения и описания своего компаньона. К тому же он синестет, и голоса не только слышит, но и "видит" - цветными, а иногда ощущает (голос как гладкая дубовая доска).
В итоге затянуло, прослушала все, и при всей моей любви к тексту и недоверию к аудио
могу сказать, что "Башню тишины" нужно обязательно слушать.
Итак, главный герой Руслан - историк, специалист по зороастризму, зарабатывает на жизнь мошенничеством, выдавая себя за зороастрийского мага Шахривара и предлагая легковерным клиентам гороскопы, амулеты и ритуалы. Внезапно в его жизни образуется некий Дауд с предложением отправиться в Баку на встречу с отцом, с которым он в последний раз общался в глубоком детстве. Прихватив кота (!), Руслан летит в Азербайджан, где оказывается в гуще политических и клановых интриг и сталкивается с необходимостью разыскать свою пропавшую сводную сестру. Поиски неожиданно для Руслана оказываются завязаны на некие мистические аспекты зороастризма, а маршрут его строится вокруг мест, имеющих магическое значение (и одновременно популярных туристических локаций Азербайджана). Поиски осложняют идущий по пятам джинн, происки интриганов, погони, перестрелки и проч. Получилась отличная история, яркая и динамичная, но с философско-психологической подложкой, очень взбодрила в эту промозглую погоду.
Не рекомендую тем, кто не любит матерящихся литературных персонажей: главный герой много и с удовольствием выражается.

Ps Пользуясь случаем, порекомендую хороший курс по зороастризму на Arzamas, прослушала не так давно (не из-за "Башни тишины", так совпало).

Это «Азербайджанские авиалинии», — сказал Дауд абсолютно серьезно. — Если этот самолет будет падать и пилоту нужно будет сделать объявление, он скажет: «Хорошо кушайте, дорогие, это в последний раз, всем двойную порцию кебаба».

***
Буря, что ли?!

— Нет, — возразил Дауд, ему приходилось сильно повышать голос, чтобы перекричать ветер. — Город ветров же. Это ты не видел, как зимой дует. Легкие женщины из дома лишний раз не выходят, чтобы не унесло. Поэтому азербайджанцы пышных любят, да! Чтобы каждый раз жену в Туркменистан ветром не уносило.

***
Он пять лет прожил в этом доме, и каждый раз проклятая бабка спрашивала у него, кто он такой и в какую квартиру идет. Каждый! Жильцы прозвали ее Харибдой. Возможно, когда-то у нее была сменщица, которую называли Сциллой, но Руслан ее не застал. Вполне вероятно, что Харибда ее съела.

***
Голос у мальчика был какой-то туповатый и пустой внутри, будто кто-то подул во втулку от туалетной бумаги.

***
— А кто это? К кому мы влезли?

— Не знаю, да, — отмахнулся Дауд. — Хороший человек какой-то.

— В смысле, к нему через окно вломились два незнакомых мужика, а он не против?! Что ты ему сказал?!

— Аккуратно, косяк низкий. Что сказал? «Отец, за нами гонятся, можно мы через твой дом пройдем?»

— А он что?!

— Спросил, будем ли чай.

— И что мы ответили? — совсем потерял связь с реальностью Руслан.

— Что мы торопимся.

Мошенники нынче обленились, воруют идеи у героев книги. не удосужившись, похоже, ознакомиться с ее содержанием. Прекрасная история об "ожившем" персонаже "Башни тишины" от автора

Офигенная история про то как меня попытался развести на бабки мой же персонаж.

Одним предложением: мошенник притворялся магом, которого я же и придумал, а когда я попытался вывести его на чистую воду сказал, что он прототип героя моей книги.

Подробнее в трех актах.

Акт 1

Сидим с Кириллом (имя важно позже поймете почему) обсуждаем как его маму чуть не развели какие-то телефонные мошенники. В процессе разговора он лезет на Авито и гуглит всяких гадалок. Но находит то, чего мы не ожидали совсем. Зороастрийского мага Шахривара. Персонажа сериала, которого я придумал год назад.

В объявлении сдобренным фотками с зороастрийских праздников написана лютая чушь, набор бреда основанный на зороастрийских терминах, употребленных как попало.

Суть объявления в чем. Мол тут вот сидит представитель великого зороастрийского священника. Его личный переводчик. А за деньги он может попросить «Благоверного и Праведного Шахривара» составить для вас гороскоп, сделать амулет или даже вашего врага проклясть.

И у него еще и всякие хорошие отзывы, это ж не жулик какой, а настоящий маг! Я немножко в шоке, пишу с телефона Кирилла (в моем вставлена бакинская симка, долго все это менять) на авито этому чорту, мол хочу гороскоп заказать.

Акт 2

Но отвечают нам не на авито, а сразу в телеге. Мы уже потом узнали, что это распространенная тема для развода. Если вы не скрываете свой телефон в профиле, то мошенники будут писать в мессенджер, чтобы иметь возможность слать всякие фишинговые ссылки и тд.

Вот нам пишет «Благоверный и Праведный Шахривар». Ну, его переводчик, если верить легенде. Говорит мол если хотим гороскоп, то надо поторопиться! А то там праздники зороастрийские начнутся вот-вот, долго ждать придется. А если прямо сейчас быстренько предоплату внести, то прям завтра-послезавтра гороскоп будет.

Понятно, торопит, разводит на деньги. Я уже не выдержал и спрашиваю напрямую, мол а почему вашего мага зовут так же, как героя Башни тишины?

Акт 3

Мошенник подумал пару минут, как же так вышло и сообщил мне, что это не случайно! Дело в том, что Шахривар прототип моего героя! Я, оказывается, даже встречался с ним в Иране!

Ну тут мои полномочия все. Как такому человеку не верить? Я решил заказать у него кроме гороскопа ритуал «Дозах» (с авестийского «ад»). Тут уже потребовалась стопроцентная предоплата и фотка того, кого я хочу проклясть.

Я и прислал фотку Шахривара из его же профиля в телеге. И сказал, что я, Рагим Джафаров, этого персонажа придумал, я его и убью.

Следующий вопрос о том, почему мошенники настолько обленились, что не могут сами придумать какого-нибудь сраного колдуна я уже не смог задать. Меня забанили. Дозвониться, соответственно, я тоже не смог.

А еще через какое-то время объявление на авито снесли. Очень интересно, конечно, сколько народу успело попользоваться этими «услугами».

P.S. Почему имя Кирилл важно? В Башне мошенник притворяющийся Шахриваром чуть было не кинул Кирилла на приличные деньги. Жизнь – это всего лишь пародия на литературу.

P.P.S. Ниже разнообразные скрины, на которых сами все увидите.

Поддерживаю, Фёдор Михайлович, дурацкая поговорка. Хорошего должно быть много

Зачем «хорошего понемножку»? Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль.

1873 год
51 год

Хан Ган. Вегетарианка.
Итак, Нобелевский лауреат этого года по литературе Хан Ган, Южная Корея.
Целый спектр эмоций от "Вегетарианки", от недоумения и раздражения до понимания. Если коротко - сильная, важная, но очень депрессивная книга.
История в трёх частях о женщине по имени Ëнхе, которая, однажды, увидев кошмар, перестала есть мясо.
Первую часть истории рассказывает муж Ëнхе, вторую - зять, муж старшей сестры, третью - сестра. В зависимости от рассказчика меняется и стиль повествования, очень хорошо передавая характер героев и их взгляд на ситуацию.
В аннотациях "Вегетарианку" называют историей одного бунта, я бы назвала это историей психического заболевания (в итоге даже оказывается, что не одного) как реакции на явное и скрытое насилие.
У меня довольно смутное представление о корейском обществе и семейном укладе - отдельные статьи, кино, та же "Госпожа Ким Чжи Ëн, рождённая в 1982 году", (пресс-тур туда и не в счёт, это немного о другом). Судя по всему, общество в этой стране очень традиционное, консервативное, и традиционность эта не предполагает особого разнообразия выбора у женщины - ни в детстве, ни во взрослом возрасте. И не важно, зависит ли она материально от мужа, как Ëнхе, которая не ходит на работу, подрабатывая из дома, или тащит на себе семью за счёт построенного собственными силами небольшого бизнеса, как её сестра.
И вот Ëнхе взбунтовалась единственным доступным ей способом - слетев с катушек,- ибо вегетарианство её - не осознанный выбор, а следствие заболевания.
Никто не ожидал такого от этой заурядной во всех отношениях женщины. Если мать и сестра обеспокоены здоровьем Ëнхе, то отца и мужа, кажется, больше волнует отход от социально приемлемой нормы и личный дискомфорт. Не хочешь мяса? Затолкаем. Не хочешь секса? Потерпишь.
Находится в семье человек, которого инаковость Ëнхе цепляет и становится для него идеей фикс, - муж её сестры. Но выясняется, что этот весь из себя творческий, тонко чувствующий, бегущий от рутины и быта художник - та еще скотина. И Ëнхе для него тоже не субъект, она объект приложения его творческих (и прочих) фантазий.
Ужасно читать, как явно нуждающийся в помощи человек подвергается жесткому давлению, насилию и ещё глубже погружается в болезнь и в отрицание собственной телесности.
Единственный приличный человек в этой семье - это старшая сестра, и её ужасно жаль.
"Вегетарианка" получилась очень дискомфортной (для меня так точно), полной физиологических подробностей, но впечатление произвела большое. Думаю, очень важно, что такие книги - о скрытом насилии, о подавленных, но не пережитых травмах - появляются, и очень интересно, как восприняли эту книгу в самой Корее.
Но, пожалуй, повременю с чтением книги Хан Ган "Человеческие поступки" о волнениях в Кванджу, она обещает быть ещё сложнее.

Свою тяжелую руку отец опускал только на вторую дочь. Что касается их брата Ёнхо, то он рос без подобных страданий, и, если ему доставались отцовские тумаки, вымещал свою обиду на соседских мальчишках. А сама она вместо уставшей до смерти матери варила похлебку, которая облегчала ему похмелье после очередной попойки, и он волей-неволей лишь к старшей дочери относился с осторожностью. Ёнхе же, послушная, но честная и прямая, не умевшая угождать отцу, молча, никогда не сопротивляясь, терпела все его притеснения, и они пропитали ее до мозга костей. Теперь она знает. Знает, что ее преданность, с которой она как старшая дочь относилась к отцу, идет не от раннего взросления, а от трусости. Знает, что это был всего лишь один из способов выживания.
Хан Ган. Вегетарианка.