⚡ Нобелевскую премию по литературе присудили корейской писательнице Хан Ган — «за насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни».

Читаем «Вегетарианку» и «Человеческие поступки».

Я зеркало протру рукой
 и за спиной увижу осень.
И беспокоен мой покой,
и счастье счастья не приносит.

На землю падает листва,
но долго кружится вначале.
И без толку искать слова
 для торжества такой печали.

Для пьяницы-говоруна
 на флейте отзвучало лето,
теперь играет тишина
 для протрезвевшего поэта.

Я ближе к зеркалу шагну
 и всю печаль собой закрою.
Но в эту самую мину-
ту грянет ветер за спиною.

Все зеркало заполнит сад,
лицо поэта растворится.
И листья заново взлетят,
и станут падать и кружиться.

Борис Рыжий

(Иллюстрация С. Жуковский "Осень.Веранда")

Рагим Джафаров. Башня тишины.

Снова полюбившийся автор, этот раз с книгой в жанре фэнтезийно-приключенческом. "Башня тишины" вышла в формате сериала на Букмейте (Яндекс Книги теперь), сначала аудио-, потом текстовой формат. Книжные сериалы - не моя история, дождалась выхода всей книги, прочитала, а потом решила послушать некоторые эпизоды чтобы лучше прочувствовать авторскую задумку.
Дело в том, что главный герой "Башни тишины" Руслан - слепой, и все происходящее он воспринимает, ориентируясь на слух, собственные ощущения и описания своего компаньона. К тому же он синестет, и голоса не только слышит, но и "видит" - цветными, а иногда ощущает (голос как гладкая дубовая доска).
В итоге затянуло, прослушала все, и при всей моей любви к тексту и недоверию к аудио
могу сказать, что "Башню тишины" нужно обязательно слушать.
Итак, главный герой Руслан - историк, специалист по зороастризму, зарабатывает на жизнь мошенничеством, выдавая себя за зороастрийского мага Шахривара и предлагая легковерным клиентам гороскопы, амулеты и ритуалы. Внезапно в его жизни образуется некий Дауд с предложением отправиться в Баку на встречу с отцом, с которым он в последний раз общался в глубоком детстве. Прихватив кота (!), Руслан летит в Азербайджан, где оказывается в гуще политических и клановых интриг и сталкивается с необходимостью разыскать свою пропавшую сводную сестру. Поиски неожиданно для Руслана оказываются завязаны на некие мистические аспекты зороастризма, а маршрут его строится вокруг мест, имеющих магическое значение (и одновременно популярных туристических локаций Азербайджана). Поиски осложняют идущий по пятам джинн, происки интриганов, погони, перестрелки и проч. Получилась отличная история, яркая и динамичная, но с философско-психологической подложкой, очень взбодрила в эту промозглую погоду.
Не рекомендую тем, кто не любит матерящихся литературных персонажей: главный герой много и с удовольствием выражается.

Ps Пользуясь случаем, порекомендую хороший курс по зороастризму на Arzamas, прослушала не так давно (не из-за "Башни тишины", так совпало).

Это «Азербайджанские авиалинии», — сказал Дауд абсолютно серьезно. — Если этот самолет будет падать и пилоту нужно будет сделать объявление, он скажет: «Хорошо кушайте, дорогие, это в последний раз, всем двойную порцию кебаба».

***
Буря, что ли?!

— Нет, — возразил Дауд, ему приходилось сильно повышать голос, чтобы перекричать ветер. — Город ветров же. Это ты не видел, как зимой дует. Легкие женщины из дома лишний раз не выходят, чтобы не унесло. Поэтому азербайджанцы пышных любят, да! Чтобы каждый раз жену в Туркменистан ветром не уносило.

***
Он пять лет прожил в этом доме, и каждый раз проклятая бабка спрашивала у него, кто он такой и в какую квартиру идет. Каждый! Жильцы прозвали ее Харибдой. Возможно, когда-то у нее была сменщица, которую называли Сциллой, но Руслан ее не застал. Вполне вероятно, что Харибда ее съела.

***
Голос у мальчика был какой-то туповатый и пустой внутри, будто кто-то подул во втулку от туалетной бумаги.

***
— А кто это? К кому мы влезли?

— Не знаю, да, — отмахнулся Дауд. — Хороший человек какой-то.

— В смысле, к нему через окно вломились два незнакомых мужика, а он не против?! Что ты ему сказал?!

— Аккуратно, косяк низкий. Что сказал? «Отец, за нами гонятся, можно мы через твой дом пройдем?»

— А он что?!

— Спросил, будем ли чай.

— И что мы ответили? — совсем потерял связь с реальностью Руслан.

— Что мы торопимся.

Мошенники нынче обленились, воруют идеи у героев книги. не удосужившись, похоже, ознакомиться с ее содержанием. Прекрасная история об "ожившем" персонаже "Башни тишины" от автора

Офигенная история про то как меня попытался развести на бабки мой же персонаж.

Одним предложением: мошенник притворялся магом, которого я же и придумал, а когда я попытался вывести его на чистую воду сказал, что он прототип героя моей книги.

Подробнее в трех актах.

Акт 1

Сидим с Кириллом (имя важно позже поймете почему) обсуждаем как его маму чуть не развели какие-то телефонные мошенники. В процессе разговора он лезет на Авито и гуглит всяких гадалок. Но находит то, чего мы не ожидали совсем. Зороастрийского мага Шахривара. Персонажа сериала, которого я придумал год назад.

В объявлении сдобренным фотками с зороастрийских праздников написана лютая чушь, набор бреда основанный на зороастрийских терминах, употребленных как попало.

Суть объявления в чем. Мол тут вот сидит представитель великого зороастрийского священника. Его личный переводчик. А за деньги он может попросить «Благоверного и Праведного Шахривара» составить для вас гороскоп, сделать амулет или даже вашего врага проклясть.

И у него еще и всякие хорошие отзывы, это ж не жулик какой, а настоящий маг! Я немножко в шоке, пишу с телефона Кирилла (в моем вставлена бакинская симка, долго все это менять) на авито этому чорту, мол хочу гороскоп заказать.

Акт 2

Но отвечают нам не на авито, а сразу в телеге. Мы уже потом узнали, что это распространенная тема для развода. Если вы не скрываете свой телефон в профиле, то мошенники будут писать в мессенджер, чтобы иметь возможность слать всякие фишинговые ссылки и тд.

Вот нам пишет «Благоверный и Праведный Шахривар». Ну, его переводчик, если верить легенде. Говорит мол если хотим гороскоп, то надо поторопиться! А то там праздники зороастрийские начнутся вот-вот, долго ждать придется. А если прямо сейчас быстренько предоплату внести, то прям завтра-послезавтра гороскоп будет.

Понятно, торопит, разводит на деньги. Я уже не выдержал и спрашиваю напрямую, мол а почему вашего мага зовут так же, как героя Башни тишины?

Акт 3

Мошенник подумал пару минут, как же так вышло и сообщил мне, что это не случайно! Дело в том, что Шахривар прототип моего героя! Я, оказывается, даже встречался с ним в Иране!

Ну тут мои полномочия все. Как такому человеку не верить? Я решил заказать у него кроме гороскопа ритуал «Дозах» (с авестийского «ад»). Тут уже потребовалась стопроцентная предоплата и фотка того, кого я хочу проклясть.

Я и прислал фотку Шахривара из его же профиля в телеге. И сказал, что я, Рагим Джафаров, этого персонажа придумал, я его и убью.

Следующий вопрос о том, почему мошенники настолько обленились, что не могут сами придумать какого-нибудь сраного колдуна я уже не смог задать. Меня забанили. Дозвониться, соответственно, я тоже не смог.

А еще через какое-то время объявление на авито снесли. Очень интересно, конечно, сколько народу успело попользоваться этими «услугами».

P.S. Почему имя Кирилл важно? В Башне мошенник притворяющийся Шахриваром чуть было не кинул Кирилла на приличные деньги. Жизнь – это всего лишь пародия на литературу.

P.P.S. Ниже разнообразные скрины, на которых сами все увидите.

Поддерживаю, Фёдор Михайлович, дурацкая поговорка. Хорошего должно быть много

Зачем «хорошего понемножку»? Чем больше его, тем лучше, – вот моя мысль.

1873 год
51 год

Хан Ган. Вегетарианка.
Итак, Нобелевский лауреат этого года по литературе Хан Ган, Южная Корея.
Целый спектр эмоций от "Вегетарианки", от недоумения и раздражения до понимания. Если коротко - сильная, важная, но очень депрессивная книга.
История в трёх частях о женщине по имени Ëнхе, которая, однажды, увидев кошмар, перестала есть мясо.
Первую часть истории рассказывает муж Ëнхе, вторую - зять, муж старшей сестры, третью - сестра. В зависимости от рассказчика меняется и стиль повествования, очень хорошо передавая характер героев и их взгляд на ситуацию.
В аннотациях "Вегетарианку" называют историей одного бунта, я бы назвала это историей психического заболевания (в итоге даже оказывается, что не одного) как реакции на явное и скрытое насилие.
У меня довольно смутное представление о корейском обществе и семейном укладе - отдельные статьи, кино, та же "Госпожа Ким Чжи Ëн, рождённая в 1982 году", (пресс-тур туда и не в счёт, это немного о другом). Судя по всему, общество в этой стране очень традиционное, консервативное, и традиционность эта не предполагает особого разнообразия выбора у женщины - ни в детстве, ни во взрослом возрасте. И не важно, зависит ли она материально от мужа, как Ëнхе, которая не ходит на работу, подрабатывая из дома, или тащит на себе семью за счёт построенного собственными силами небольшого бизнеса, как её сестра.
И вот Ëнхе взбунтовалась единственным доступным ей способом - слетев с катушек,- ибо вегетарианство её - не осознанный выбор, а следствие заболевания.
Никто не ожидал такого от этой заурядной во всех отношениях женщины. Если мать и сестра обеспокоены здоровьем Ëнхе, то отца и мужа, кажется, больше волнует отход от социально приемлемой нормы и личный дискомфорт. Не хочешь мяса? Затолкаем. Не хочешь секса? Потерпишь.
Находится в семье человек, которого инаковость Ëнхе цепляет и становится для него идеей фикс, - муж её сестры. Но выясняется, что этот весь из себя творческий, тонко чувствующий, бегущий от рутины и быта художник - та еще скотина. И Ëнхе для него тоже не субъект, она объект приложения его творческих (и прочих) фантазий.
Ужасно читать, как явно нуждающийся в помощи человек подвергается жесткому давлению, насилию и ещё глубже погружается в болезнь и в отрицание собственной телесности.
Единственный приличный человек в этой семье - это старшая сестра, и её ужасно жаль.
"Вегетарианка" получилась очень дискомфортной (для меня так точно), полной физиологических подробностей, но впечатление произвела большое. Думаю, очень важно, что такие книги - о скрытом насилии, о подавленных, но не пережитых травмах - появляются, и очень интересно, как восприняли эту книгу в самой Корее.
Но, пожалуй, повременю с чтением книги Хан Ган "Человеческие поступки" о волнениях в Кванджу, она обещает быть ещё сложнее.

Свою тяжелую руку отец опускал только на вторую дочь. Что касается их брата Ёнхо, то он рос без подобных страданий, и, если ему доставались отцовские тумаки, вымещал свою обиду на соседских мальчишках. А сама она вместо уставшей до смерти матери варила похлебку, которая облегчала ему похмелье после очередной попойки, и он волей-неволей лишь к старшей дочери относился с осторожностью. Ёнхе же, послушная, но честная и прямая, не умевшая угождать отцу, молча, никогда не сопротивляясь, терпела все его притеснения, и они пропитали ее до мозга костей. Теперь она знает. Знает, что ее преданность, с которой она как старшая дочь относилась к отцу, идет не от раннего взросления, а от трусости. Знает, что это был всего лишь один из способов выживания.
Хан Ган. Вегетарианка.

Чинуа Ачебе. Все рушится (Things fall apart).
Наш книжный клуб продолжает расширять горизонты, в этот раз читали Чинуа
Ачебе - классика нигерийской литературы, получившего Букера за роман "Все рушится" (опубликован в 1958, Букер - в 2007 гг).
В романе описывается повседневная жизнь одной из общин народа ибо (игбо) до прихода белых людей: труд в поле, быт, религиозные обряды, свадьбы и похороны, состязания воинов и проч. Эта жизнь подчинена своим законам и своей внутренней логике, базирующихся на верованиях и опыте предков. Некоторые бессмысленно жестоки, как, например, необходимость избавляться от новорожденных близнецов, но воспринимаются жителями деревни как данность (но это не значит, что совсем никто не задумается, почему так). И вот приходят белые люди, которые приносят свою религию, свои законы и порядки, и привычный мир начинает разваливаться на части. Тема колониализма и вопрос, является ли желание европейцев "цивилизовать дикарей" благом для последних, не были новыми и на момент выхода книги. Но это один из тех случаев, когда процесс описывается от лица местных жителей. Мне кажется, этим в том числе и можно и объяснить язык книги, простой, лаконичный, словно это детская сказка (когда только начала читать, моментально перед глазами всплыла моя детская книга "Сказки народов мира"). Возможно, в том числе и поэтому в своём романе Ачебе опирается именно на устную повествовательную традицию.
Конечно, это не самое захватывающее чтение, но определенно заслуживает внимания тех, кто хочет выбраться за рамки привычной европейской литературной традиции. Правда, это чтение требует некоторой перенастройки внутренней оптики.
"Все рушится" - первая часть трилогии, будет интересно почитать следующие две части "Покоя больше нет" и "Стрела бога" и сравнить их.

Алексей Сальников "Когната"
Ещё один книжный сериал на "Яндекс Книгах", в этот раз от Сальникова, в аудио- и текстовом формате. Я, конечно, дождалась выхода всех эпизодов, чтобы не мучаться ожиданием.
"Когната" - взрослая сказка на стыке фэнтези и фантастики, с элементами антиутопии. Мир здесь разделён на три части, первая принадлежит людям, вторая - драконам. Люди строят коммунизм, у драконов уже сложилось что-то типа капитализма, с вечной борьбой аристократических кланов (но убежденные коммунисты тут тоже случаются). Драконы отличаются от людей цветом и прочностью кожи, голубой кровью и способностью летать и изрыгать пламя. Впрочем, последнее умеют делать не все, а только аристократическая верхушка. После кровопролитной войны между людьми и драконами установился шаткий мир. Их территории отделяет некая аномальная зона под названием Зеркало (привет Стругацким?), которая изначально была создана драконами, чтобы помешать неконтролируемому перемещению через границу, но спустя время Зеркало зажило по своим никому не понятным законам.
Периодически Зеркало выбрасывает драконьих и человеческих детей на противоположную сторону, и их нужно возвращать обратно, чтобы не нарушить равновесие. Здесь водятся самые невообразимые создания - мальчик с бомбой внутри, говорящий танк Вадик и привычные вампиры и русалки, но есть и островки нормальной жизни.
Молодому, но изрядно покалеченному при исполнении служебных обязанностей сотруднику людской спецслужбы Константину поручено провести через Зеркало и доставить домой драконью девчонку Когнату. С драконами тот неплохо знаком (был в плену), а кроме того относится к меньшинству способных ходить через Зеркало. Ситуация осложняется тем, что находится немало желающих с обеих сторон помешать этой миссии.
Повествование нелинейное, нас периодически отбрасывает в разные периоды жизни Константина и его проводника, что помогает лучше понять происходящее в настоящем. И человеческий коммунизм, и драконий капитализм выглядят одинаково так себе, а люди и драконы - очень по- разному, порой между некоторыми людьми и драконами гораздо больше сходства, чем у личностей одного вида.
При всей моей любви к книгам Сальникова и со скидкой на сериальный формат мне показалось что "Когната" получилась недокрученной, потенциал сюжета не раскрыт до конца, осталось ощущение незавершенности истории (м.б можно ждать продолжения?). Я сначала читала, потом слушала, в аудио история выглядит лучше.
Впрочем, как бы то ни было, "Когната" все равно затягивает, хватит и на отвлечься, и на подумать. Я же после пошла перечитывать великую пьесу Шварца "Дракон".

Рубрика #цитаты

Хемуль просыпался медленно, он узнавал сам себя и хотел быть кем-нибудь другим, кого он не знал. Он чувствовал себя еще более усталым, чем в тот момент, когда ложился, а ведь сейчас начинался новый день, который будет длиться до самого вечера, а за ним пойдет еще день, еще и еще, и все они будут похожи друг на друга, как дни хемуля.
Туве Янссон. В конце ноября.

Вера Богданова. Павел Чжан и прочие речные твари.

Что ж, ещё одна звезда современной российской литературы. У Веры Богдановой уже три романа, я пока познакомилась с первым (отличный) и совершенно точно буду читать остальные. "Павел Чжан и прочие речные твари" - вещь многожанровая: тут и антиутопия, и киберпанк, и социальный роман, всё три составляющих органично подсвечивают друг друга. Тут о неутешительных перспективах общественного развития, влиянии застарелых психотравм на личность и ее судьбу, внутренних конфликтах, несвободе личной и глобальной, системном насилии.

СЕТТИНГ

Действие романа разворачивается в конце 40-х годов этого века. Российская экономика обвалилась вместе с рублём, в роли спасителя выступил Китай, который теперь полностью её контролирует. Россия, по сути, поглощеннвя восточным соседом, вступила в Союз Азиатских государств, где главенствует Китай, в стране теперь ходит юань, мода на всё китайское, повсеместное изучение китайского языка и проч. Многим вершиной карьеры видится переезд на работу в Пекин.
It- индустрия захватила общество: ar-очки, планшеты, соцсети уже не просто часть жизни общества, они, по большому счету, ею управляют. Настолько, что особо зависимым приходится отправляться в специальные рехабы. В Китае уже проведена всеобщая чипизация, готовится проведение этой же процедуры в России. В обеих странах действует сопротивление "Контрас", которые рассказывают о катастрофических последствиях тотальной цифровизации и устраивают диверсии.

СЮЖЕТ
Главный герой книги Павел Чжан, рано осиротевший полукровка - отец китаец, мать русская - талантливый специалист, работающий в русском отделении китайской корпорации "Диюй". Он попадает в проект по совершенствованию человеческих чипов, и всё идёт хорошо, сулит успех и вожделенный переезд в Пекин, пока во время благотворительной поездки в детдом со своей девушкой он не сталкивается с педофилом Костей, которому директриса детдома, куда он попадает в детстве, "сдавала" Павла в пользование за деньги. Павлу в своё время удалось вскрыть этот нарыв и обнародовать происходящее, директриса села, а Костя исчез. И теперь весь проект Павла может вот-вот улететь в тартарары, потому что он одержим одной мыслью: разоблачить и наказать. Он начинает следить за Костей, а параллельно изучает тематические ресурсы в сети и внезапно осознает катастрофический масштаб проблемы насилия. У его напарника свои проблемы: бандиты хотят разрушить успешный бизнес. Времена новые, а люди и проблемы всё те же.
Вожделенный Китай, куда Павел всё же попадет, оборачивается фальшивкой и приведёт совсем не к тому, чего можно было ожидать.

АД ЛИЧНЫЙ И ОБЩЕСТВЕННЫЙ

Название компании, где работает Чжан, равно как и названия частей книги, не случайны: это отсылка к одной из концепций ада в китайской космологии, основанной на буддистских догмах и местных верованиях. Диюй - подземное узилище, отчасти чистилище, отчасти - ад, куда попадают души умерших, судьба их и время между смертью и перерождением зависят от их жизни и наличия или отсутствия грехов. Диюй состоит из 10 судилищ, в первом есть Цзичан (двор голода) и Кэчан (двор жажды). Некоторые души могут переродиться уже после первого судилища, спустя семь дней после смерти, остальные отправляются дальше, в каждом из уровней они предстают перед местным царём, который определяет их дальнейшую участь.
В последнее судилище Вансычэн попадают "умершие зря" - самоубийцы. Сначала они перерождаются на земле голодными демонами эгуй, а спустя положенное время оказываются в Вансычэне - навсегда.

Дальше уже будут спойлеры, поэтому остановлюсь здесь.
Это точно стоит прочесть.

Очень медленно читается в последний месяц, сложно сосредоточиться совсем, так что новых отзывов я сегодня сюда не принесла. Посему ридерз дайджест.
Потихоньку продвигаюсь в нескольких направлениях:
- ковыряюсь в Ветхом Завете - в рамках подготовки к встрече книжного клуба. Дошла до книги Числа, ужасно скучная, хочется уже перейти к Песни песней, например. Случайное маленькое открытие: российский фантаст Лукьяненко имя главного злодея - Завулон - для своих "Дозоров" выцепил именно из Ветхого Завета.
- перечитываю Гоголя - для ещё одной встречи книжного клуба, сейчас на "Мёртвых душах". Все эти помещики, которые в советской школе обозначались олицетворением пороков, кажутся обычными людьми, пусть и никчемными (не все), вызывают жалость. (Манилова даже в чём-то могу понять).
- кажется я готова полюбить Алексея Иванова, а он раньше вот никак не шёл у меня (исключение - "Пищеблок"). Сейчас на втором томе " Тобола", полный восторг. Что удивительно, не читаю, а слушаю, видимо, начинаю привыкать к аудиоформату. Ну и Иван Литвинов - волшебный чтец.
- прочитала у Юзефович и Завозовой про популярную у широкой публики серию книг Владимира Дашкевича о расследованиях графа Аверина. Это такой магический детектив, guilty pleasure, массовая литература, о чтении которой серьёзным людям, читающим серьезную литературу, рассказывать вроде как неловко. Пошла читать - очень хотелось отвлечься. Что ж, со своей функцией справляется и скроено ладно.До Акунина, с которым сравнивает его Галина Юзефович, увы, не дотягивает, но атмосфера похожая. Действие происходит в альтернативной исторической реальности - в 1980-х годах. В России сохранилась монархия - потому что в гражданскую войну победил Колчак. Россия - светское правовое государство, с работающими законами. Мир населён не только людьми, но и дивами, русалками и прочими магическими существами. Среди людей есть колдуны, наделённые от природы магическими способностями, это явление повсеместное и вполне обыденное. Граф Аверин из таких - сильный колдун и частный сыщик. Дивы - изначально враждебные человеку существа со множеством личин, но колдуны научились с ними справляться и брать в услужение, есть даже дивы на госслужбе, например, в полицейском управлении. У Аверина очень симпатичный див Кузя - иногда полосатый кот, иногда - любопытный подросток. Что понравилось: преступления распутываются без помощи магии, а методом дедукции, магия лишь помогает решать возникающие по ходу проблемы.

Помимо зимних сказок Андерсена и "Рождественской песни" Диккенса, есть и другие, менее очевидные истории для того самого зимнего рождественско-новогоднего настроения, которого так хочется, но не всегда складывается. Ниже немного рассказов для настроения. Первые три - любимые, но хорошие все.
1. О'Генри. Дары Волхвов. - о волхвах среди нас
2. Трумен Капоте. Воспоминания об одном Рождестве. (Писала тут)
3. Александр Куприн. Чудесный доктор. - рождественская история о Николае Пирогове - гениальном медике и большом человеке.
4. Константин Паустовский. Снег - очень грустное, светлое и обнадеживающее
5. Чехов. Страшная ночь. Ночь на кладбище - ужасно смешные истории
6. Аркадий Аверченко. Рождественский день у Киндяковых, Продувной мальчишка. - атмосферно, грустно, смешно
7. Алексей Сальников. Сплошное хулиганство.- о хорошем в обыденном
8. Ислам Ханипаев. Одно хорошее дело. - о том, что всё может быть лучше, чем кажется, включая людей.

Ну что ж, с наступившим 2025-м! Пусть он будет лучше и добрее предыдущего для каждого из нас, горизонты будут открытыми, а радость - безусловной!
* автор иллюстрации Lisa Aisato

Пора бы, кажется, счастью обратиться к нам.

1830 год, 1 января
20 лет

Надо взять себе за правило приступать к чтению "Мёртвых душ" хорошо перекусив, ибо на голодный желудок это невыносимо: персонажи тут постоянно и обильно едят! Местами есть смешное:
"Гости, выпивши по рюмке водки темного оливкового цвета, какой бывает только на сибирских прозрачных камнях, из которых режут на Руси печати, приступили со всех сторон с вилками к столу и стали обнаруживать, как говорится, каждый свой характер и склонности, налегая кто на икру, кто на семгу, кто на сыр. Собакевич, оставив без всякого внимания все эти мелочи, пристроился к осетру, и, покамест те пили, разговаривали и ели, он в четверть часа с небольшим доехал его всего, так что когда полицеймейстер вспомнил было о нем и, сказавши: «А каково вам, господа, покажется вот это произведенье природы?» — подошел было к нему с вилкою вместе с другими, то увидел, что от произведенья природы оставался всего один хвост; а Собакевич пришипился так, как будто и не он, и, подошедши к тарелке, которая была подальше прочих, тыкал вилкою в какую-то сушеную маленькую рыбку".

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.
И. Бродский

После подведения книжных итогов года опять списки - в этот раз ожидаемого или недавно вышедшего. Очень объемный и интересный от Афиши Daily, очень хочется прочесть многое, как минимум: - кувейтскую антиутопию "Белая линия ночи" Халида ан-Насруллы - ни разу не попадались авторы из этой страны
- "Благодать" Пола Линча
- "Могила песка" Гитанджали Шри - люблю про Индию и Пакистан.
- "Семь способов засолки душ" Веры Богдановой - давно наметила.
- "Циничное искусствоведение" Армена Апресяна
Ну и на самом деле еще кучу всего. Но это все на потом

https://daily.afisha.ru/culture/28417-knig-kotorye-my-zhdem-v-2025-godu-voyna-lyubov-svoboda/