"Знаешь, как я раньше думала? – спрашивает она меня тоном первооткрывателя и не улыбается даже, а будто бы вся светлеет. – Я думала, человек должен сильно захворать и быть при смерти, чтобы увидеть Господа. И когда Господь явится, это будет все равно что смотреть на окошко баптистской церкви: солнце льется сквозь цветные стекла, и они сияют так, что даже не видишь наступления темноты. Меня всегда утешала мысль об этом сиянии, которое застит все нехорошее, весь страх. Но теперь я знаю и готова побиться об заклад, что ничего такого не будет. Теперь я думаю, что перед смертью человек понимает: Господь давно ему явился. И все вокруг, – она обводит рукой облака, воздушных змеев, траву и Принцессу, закапывающую свою косточку, – все самое привычное и обыденное, все, что мы видим постоянно, – это и был Он. Знаешь, сегодня такой чудесный день, что я хоть сейчас готова отправиться на тот свет!"
(в сети нашлись прекрасные иллюстрации Beth Peck к этому рассказу, хочу теперь такую книгу)

И ещё один рождественский рассказ Капоте "Однажды в Рождество". Совсем грустный. Здесь Дружок отправляется встретить праздник в Новый Орлеан к почти чужому и незнакомому отцу. Это Рождество являет собой разительный контраст с тем, к чему привык босоногий мальчик из маленького городка, - дорогие рестораны, гора подарков, пышно украшенная елка, музыка и нарядные дамы. Не хватает только тепла. Но вот удивительное дело - и тут находится место толике любви

Евгений Водолазкин. Чагин.
Выбор первой книги этого года оказался удачным: прекрасный философский роман Водолазкина, глубокий, многослойный.
Главный герой романа Исидор Чагин - талантливый мнемонист, обладающий способностью запоминать - все прочитанное, увиденное, услышанное, произошедшее остается в его памяти и при необходимости с легкостью им воспроизводится. Феноменом Чагина заинтересовались и не преминули воспользоваться сотрудники "Центральной городской библиотеки" (о том, какое ведомство скрывается за этим названием, несложно догадаться) пристроив его осведомителем в Шлимановский кружок. Чагину и не по душе это все, но от предложенной ему роли он не отказывается и вообще до поры будто бы плывёт по течению.
Наградив Чагина феноменальной памятью, природа лишает его другой способности, доступной каждому, - забывать. И вот тут дар оборачивается проклятьем - совершивший предательство герой не способен забыть о своем поступке, раз за разом проживая его и все испытанные эмоции, ужасно мучаясь всю жизнь.
История Чагина рассказывается несколькими персонажами, каждый из которых вносит свою лепту в создание картины его жизни, наколько полной и правдивой - решать читателю.
Это книга о природе памяти и о том, как она определяет личность и реальность. В одном из интервью Водолазкин говорит о том, что память - это осмысление опыта, некий экстракт того, что добывается из пережитого. И тут возникает вопрос о личности самого Чагина, обладающего абсолютной памятью и "фотографирующего" действительность. И не зря он так стремится овладеть способностью забывать. Вообще очень много вопросов тут ставится - что есть личность и какие факторы ее определяют: память? поступки? мечты? Какая жизнь более реальна - та, которую Чагин прожил, или та, которую он пересочинил для себя? И что есть вообще реальность и какую роль играют память и забвение в ее конструировании?
В какой-то степени книга и о страдании и искуплении, и, конечно, о любви - ее очень много в последней части.
Этот довольно небольшой роман у меня читался медленно, временами приходилось возвращаться к прочитанному, но это тот случай, когда не жаль времени - абсолютное удовольствие от языка, композиции, сюжета, финала.

- Иногда мне кажется, рядовой, в моей жизни тоже было когда-то чудо. А потом пропало. Как будто хирург его вырезал скальпелем под наркозом. Понимаешь, о чем я?
- Понимаю, - Пашка важно кивает. - Без чуда жить страшно. Я надеюсь, товарищ Шутов, оно у вас опять отрастет.

Анна Старобинец. Лисьи Броды

"Лисьи броды" Анны Старобинец - официальный "спонсор" моего недосыпа прошлой рабочей недели: занырнула - и не выбраться.
Итак, основное место действия - Манчжурия в августе - сентябре 1945, исторический фон - завершение советско-японской войны. Максим Кронин, беглый зэк, бывший артист цирка (но это не точно), лишенный своего дара менталист, разыскивающий свою жену, оказывается в забытом богом (а то и вовсе проклятом) местечке Лисьи Броды.
В эту сюжетную линию постоянно вплетаются новые ниточки сюжета и персонажи. Тут и поиски теракотовой императорской армии и элексира бессмертия, бесчеловечные эксперименты спятившего нациста и проклятое золото, лисы-оборотни хули-цзин (и не только), идущие по следу кгбшники, староверы и тысячеликий даос. Временами тут очень размытье границы между сном и явью: здесь и путешествия за границы телесного, осознанные сновидения, хороводы призраков.
Но у Старобинец каким-то образом получается не каша из образов и сюжетов, все это органично сплетается в единую ткань повествования, текст выстроен очень четко.
Получилась захватывающая книга - то ли приключенческий роман, то ли мрачный мистический триллер с намеком на философскую линию. Погружаешься с головой в эту сладкую жуть, оторваться невозможно.

Алексей Сальников. Оккульттрегер
Каждый раз когда берусь за книги Сальникова, сама себе не могу объяснить, почему читаю его с таким восторгом, смакуя каждое предложение, обожаю, как пишет. Наверное, ни у кого так еще не получалось описывать городскую российскую хтонь - очень точными и яркими образами, с одной стороны, с другой - не вызывая желания немедленно захлопнуть книгу, есть в этих описаниях какой-то своеобразный уют.
"Оккульттрегер" вполне вписывается в жанр, который принято называть городским фэнтези: среди людей в маленьком уральском городке (как и везде) в своебразном симбиозе живут херувимы, демоны (черти) и оккульттрегеры. Последние - всегда женщины. Тут вообще главные действующие персонажи - женщины. Оккульттрегеры разгоняют (а точнее переосмысляют) некую городскую муть, от которой остывают города, гибнут люди и мерзнут черти. Черти трудоустраивают в человеческом мире оккульттрегеров. Херувимы воскрешают оккульттрегеров, если что, а также разъясняют, откуда взялась очередная муть.
Херувимы и черти вообще не вписываются в традиционные для масскульта образы добра и зла. Черти вполне себе симпатичные, их главная задача - вызывать у людей зависть своим успехом, но добрые по человеческим понятиям дела для них не такая уж редкость. Херувимам приходится тяжело, они не могут жить среди людей, не подпитывая силы сахаром или алкоголем, и всегда говорят правду, за что часто бывают биты. Алкогольные херувимы при этом представляют этакую смесь Венички и пьющих личностей из довлатовского "Заповедника" .
К оккульттрегеру прилагается гомункул - по виду ребенок, а по сути - бог знает что: неизменная часть души проживающего кучу жизней и меняющего личины оккульттрегера? Его память? Сам автор, кстати, в одном из интервью говорит о том, что это та часть души, которую нельзя предавать или любовь в чистом виде.
Сюжет книги не сказать чтобы закрученный, но событийности хватает.
Ну и, конечно, "Оккульттрегер" несколько больше, чем фэнтези, несмотря на всех этих чертей, ангелов и муть, это все же про человека.

Хуан Васкес. Звук падающих вещей.
Погружение в недавнее прошлое Колумбии, туда, где расцвет наркокартелей и объявленная им война, заказные убийства, страх, объявший обычных жителей Боготы, роскошный зоопарк наркобарона Пабло Эскобара. Все - через призму жизни обычных людей. Рассказ ведётся от лица молодого преподавателя права Антонио Ямарры, ставшего случайной жертвой нападения на другого человека - случайного приятеля Рикардо Лаверде. С трудом оправившись физически от тяжелого ранения, Ямарра оказался не в состоянии справиться психологически с произошедшим, постоянно возвращаясь к произошедшему, пытаясь разгадать причины и узнать хоть что-то о жизни погибшего Лаверде. На него и его жену Елену Фритц - точнее прошлое ушедших из жизни людей - в итоге и смещается фокус повествования. Получается своего рода излечение от травм прошлого ради будущего.
Этот компактный роман мне показался интересным именно с точки зрения погружения в реалии другой страны, о которых мне известно не то что бы много. Очень много деталей, помогающих сложить свое представление о стране периода 70-х-90-х годов - улочки Боготы, быт, климат, жизнь сотрудников Корпуса мира в колумбийской глубинке, сбежавшие из зоопарка бегемоты, многочисленные покушения на политиков и журналистов и т.д. Повествование в очень меланхоличной манере, и никакого магического реализма, который в силу стереотипов невольно ждёшь от латиноамериканского автора.
Интересно, что одно и то же издательство выпустило книгу в двух переводах: "Звук падающих вещей" - вариант небезызвестного Михаила Кожухова, хорошо знаюшего Колумбию, "Шум падающих вещей" - переводчицы Марии Малинской. (Я взяла вариант Кожухова)

Яна Вагнер. Кто не спрятался.
Препарирование человеческих взаимоотношений в обертке герметичного детектива. Девять друзей после ледяного дождя оказываются отрезанными от мира в небольшом отельчике в горах, когда выясняется, что один человек из их дружной (вроде бы) компании убит. Кроме них и смотрителя отеля вокруг ни души, канатная дорога обледенела, мобильная связь не работает, радиопередатчик испорчен, электричества нет. Совершенно очевидно, что убийца среди них. В ожидании оттепели - когда можно восстановить связь с внешним миром - компания бродит по сумрачному дому, напивается, перетряхивает скелеты в своем и чужих шкафах, выясняет отношения, обвиняет, утешает. Обнаруживается, что свой мотив есть абсолютно у каждого из оставшихся. Очень бодрое начало, уютное описание места действия (не зря сразу вспомнился "Отель "У погибшего альпиниста" - автор прямо передает привет Стругацким)
Но значительная часть романа - это препарирование характеров, судеб и взаимоотношений героев, местами текст-размышление. Хороший язык и точные образы, но под конец книги, если быть честной, все это копание в изнанке чужой психики стало казаться избыточным, подустала. Убийцу я угадала где-то к середине книги, но читалось все равно интересно.
#детективы

Традиционный первомартовский Саша Черный, Пробуждение весны

Вчера мой кот взглянул на календарь
И хвост трубою поднял моментально,
Потом подрал на лестницу, как встарь,
И завопил тепло и вакханально:
«Весенний брак! Гражданский брак!
Спешите, кошки, на чердак…»

И кактус мой — о, чудо из чудес! —
Залитый чаем и кофейной гущей,
Как новый Лазарь, взял да и воскрес
И с каждым днем прет из земли всё пуще.
Зеленый шум… Я поражен:
«Как много дум наводит он!»

Уже с панелей смерзшуюся грязь,
Ругаясь, скалывают дворники лихие,
Уже ко мне забрел сегодня «князь»,
Взял теплый шарф и лыжи беговые…
«Весна, весна! — пою, как бард,—
Несите зимний хлам в ломбард».

Сияет солнышко. Ей-богу, ничего!
Весенняя лазурь спугнула дым и копоть,
Мороз уже не щиплет никого,
Но многим нечего, как и зимою, лопать…
Деревья ждут… Гниет вода,
И пьяных больше, чем всегда.

Создатель мой! Спасибо за весну! —
Я думал, что она не возвратится,—
Но… дай сбежать в лесную тишину
От злобы дня, холеры и столицы!
Весенний ветер за дверьми…
В кого б влюбиться, черт возьми!

Уголок скандинавского нуара. Решила вытащить свой старый пост в книжной группе - до сих пор периодически кому-то пересылаю, пусть будет и здесь тоже. На скандинавские детективы я подсела относительно недавно, в непростой для себя период, обнаружив, что это очень помогает отвлечься. Причем Ю Несбе с его серией про Харри Холле (про них не пишу, поскольку их и так все знают) был далеко не первым автором из этого ряда, до него я добралась позже. Люблю за атмосферу, психологизм и социальную подоплеку, которая имеется в большинстве романов. Ну и главные герои, как правило, харизматичные и колоритные личности, иногда немного асоциальные.
Стефан Анхем - это из последних находок. Его уже окрестили новым королем шведского детектива, начинал как как сценарист детективного сериала. Серия про Фабиана Риска. Первые три романа - не оторваться, особенно вторая книга. Читать лучше по порядку, поскольку от книги к книге идёт развитие самого персонажа и его семейных проблем. "Жертва без лица" , "Девятая могила" , "Минус 18" .
Последующие романы у меня пока не зашли, увязла.
Ларс Кеплер. Один из первых авторов в этом списке, с кем я познакомилась (на самом деле шведская семейная пара, пишущая под псевдонимом). Уже плохо помню сюжеты, скорее ощущения - очень жутко и интересно. Серия про детектива по имени Йонна Линна. "Гипнотизер" , "Призраки не лгут" , "Песочный человек" , "Соглядатай" и т.п.
Юсси-Адлер Ольсен (датчанин). Серия про отдел Q, занимающийся висяками, Расследование ведут Карл Мерк и его помощник, сириец Хафез Ассад. На мой взгляд, один из мрачнейших авторов, его романы - прямо квинтэссенция нуара. Прочитала не все пока. "Женщина в клетке" , "Охотники на фазанов", "Тьма в бутылке" и т.д.
Ханс Русенфельдт и Микаэль Юрт, опять шведы. Русенфельдт работал над сценарием шведско-датского сериала "Мост", который, наверное, многие видели. Тоже читала не все, появилось много нового. Серия о Себастьяне Бергмане, криминальном психологе и специалисте по серийным убийцам. Первый роман в серии - "Темные тайны", далее "Ученик" и т. д.
Самуэль Бьерк, норвежец. Серия про Холгера Мунка и Мию Крюгер. Тоже типичный для жанра автор, интересно читается. "Я путешествую одна", "Сова", "Мальчик в свете фар"

Вьет Тхань Нгуен. Сочувствующий.
Кусочек истории Вьетнама глазами шпиона коммунистического Севера в рядах бегущих южан. Излет Вьетнамской войны, падение Сайгона, оплота Юга. Поспешное бегство американцев и тех вьетнамцев, у кого хватило связей и денег, чтобы купить себе и своей родне визы и место в американских самолётах. Тут прямо-таки душераздирающие моменты есть, напоминающие об относительно недавних кадрах из Афганистана во время ухода американцев.
Главный герой, непостижимым образом одновременно преданный идеалам коммунистической революции и сочувствующий тем, против кого он играет, оказывается в Штатах, где беглые вьетнамские военные одновременно пытаются свыкнуться с ролью беженцев и цепляются за обломки надежды, вынашивая планы реванша.
Это отличная книга, очень хорошо написанная, тут и ирония, и черный юмор, и рефлексия, и множество деталей (не всегда приятных), делающих картинку цельной и объёмной, - музыка, запахи, книги, визуальные образы.
И очень понятно и выпукло показана двойственность положения героя и его отношения к происходящему.
Довольно жуткими показались последние главы, в какие-то моменты регулярно вспоминался Оруэлл.
Долго думала о том, на чьей стороне в этой истории автор, и однозначного ответа у меня нет - от автора досталось и прозападному Югу, и революционному Северу, и американцам с европейцами.
Тот случай, когда понимаешь, почему автору достался Пулитцер.

"Особенно расстроил меня разговор с одной из нанятых, юристкой аристократического облика. Я спросил ее, правда ли у нас на родине все настолько плохо, как об этом толкуют. Я бы сформулировала это так, сказала она. До победы коммунистов нас обирали, запугивали и унижали иностранцы. Теперь нас обирают, запугивают и унижают представители нашей собственной национальности. Полагаю, это прогресс".
Вьет Тхань Нгуен. Сочувствующий