КультКод – Telegram
КультКод
608 subscribers
503 photos
4 videos
2 files
230 links
КультКод — культурный навигатор в мире гуманитарного знания. Лучшее из истории, философии, искусства и литературы — в одной ленте. Смысл, который не теряется в потоке.
Download Telegram
На фоне требования к парижским магазинам заклеивать витрины полосками бумаги или ткани, чтобы удержать осколки во время немецких обстрелов, многие бизнесы подошли к решению данной задачи более чем творчески.

#Франция
👍3
А давайте ка я немного забазирую. Хоть и не раз упоминал об этом в канале.

Сейчас если в кино вдруг показывают чернокожего викинга или например англо-сакса, общественность поднимает вой. Мол совсем там ебанулись со своей повесточкой.

К сожалению, мы не можем похвастаться находкой скелета негроидного типа с инвентарём скандинавского воина.

Однако надо чётко понимать. Скандинавские саги чернокожих знают просто преотлично. Как так? Разберёмся.

Если вы не читали замечательную книгу Гвина Джонса "Викинги, потомки Одина и Тора", я вам её люто рекомендую и желательно на английском (на котором я в основном книги и читаю, кстати). В русском переводе почему-то смутились и перевели слово "Black-Skinned" как "темноволосый", а ведь всё не так просто.

В советских переводах особо не церемонились, и писали напрямую слово на "н". Например в Саге о Хельги Хальвардсоне мы можем найти такие строчки:

"Тогда Хельги стал готовиться, чтобы испытать себя в борьбе с негром. Конунг вышел в поле посмотреть на забаву. Когда Хельги был готов, выскочил негр из того жилища, в котором сидел, прямо на Хельги. Схватил он тотчас его и задумал швырнуть наземь. Но тут Хельги запрыгнул ему на загривок и соскочил вниз, упёршись ногами в шею негра так, что та сломалась."

"Весною же сказал конунг Хельги: «Теперь посостязайся-ка с моим негром. Тут-то и узнаем, окажешься ли ты столь же ловок против него, как против других людей»."

Я не буду вдаваться в лингвистику. Об этом аспекте написано достаточно много. Скажу кратко. В оригинале фраза звучит так: "Um vorit mælti konungr við Helga: „Nú skaltu reyna við blámann minn, ok skal nú vita, hvort þú ert eins færr móti honum eins ok fyrir öðrum mönnum.“". То есть употреблено слово blámann - синий человек. Всё дело в том, что цвет, который сейчас означает просто синий у древних германцев означал скорее иссиня-чёрный. Отсюда кстати и Харальд Блютус.

Явление это не единичное. Упоминаются чернокожие и в Саге о Стурлауге Трудолюбивом и в Саге об Одде стреле, где чернокожий даже одно время княжит в Новгороде, правда делает это в маске.

Есть подобные упоминания и в Саге о Кьялнесинге и в Саге о Гуннаре из Келдугнупсфифле. И в Саге об Олафе Трюгвассоне и даже в Саге об Олафе Святом и Саге о Хервёр.

Да, мне могут возразить, что это могло означать и людей из мусульманских стран (смуглых и черноволосых) и просто нечто мифическое. Действительно нередко подобные персонажи саг появляются на свет от троллей или йотунов. Более того, я уверен, что если таковые люди и жили среди викингов, то они себя таковыми и считали. Часто йотуны описываются как синекожие.

Однако некоторые описания достаточно линейны. "Ему было тогда семь зим, и он был так велик, как взрослые мужчины, сильный и тяжёлый. У финнов его внешность не улучшилась, потому что тогда он был иссиня-чёрный, а волосы его были длинные и чёрные, и на глаза ему свешивался клок волос, который можно бы назвать гривой. Тогда его прозвали Эгмунд Флоки."

Что нам может это всё говорить. Что мир в эпоху викингов и предшествующую ей эпоху Венделя возможно был несколько сложнее, чем мы его себе представляем.

Проблема в другом. Современные киноделы слышат звон, да не знают где он. Экранизовать ту же Сагу об Одде Стреле!!! Ух, это была бы бомба.

А пока что получаются унылые поделки. Что с неграми, что без негров, один хрен, нет ни одной живой сцены...

#Викинги #Саги #Тролли
👍31
Forwarded from ЭСТЕТ
​​ОСЕННИЕ КРАСКИ в ЛИТЕРАТУРЕ: от меланхолии до вдохновения.

Осень – это не только яркие краски и шелестящие листья под ногами, но и прекрасное время для погружения в мир книг. Многие писатели находили вдохновение в осенней природе, создавая удивительные истории, наполненные меланхолией, красотой и теплом.

1. «Антоновские яблоки», Иван Бунин.
Классика русской литературы, которая передает всю прелесть русской осени. Бунин создает живые картины природы, пропитанные меланхолией и ностальгией. Это не просто описание времени года, а целая философия о жизни, любви и бренности бытия.

2. «Сентябрьские розы», Андре Моруа.
«Вечер был мягким и мглистым. Они шли по аллеям Булонского леса, по ковру из опавших листьев, отзывающихся на их шаги шелковистым, приглушенным шорохом». Так начинается история успешного писателя Гийома Фонтена. Его романами зачитывается вся Франция. Он живет в красивом доме. 25 лет женат на заботливой, но холодной и властной Полине. Гийому остро не хватает любви и страсти. В этот момент он знакомится со свободной и чувственной перуанкой Долорес. Жена закрывает глаза на неверность Гийома. Но стоит ли идти на компромисс с совестью ради видимости благополучной семьи?

3. «Искатель», Тана Френч.
Красивейшая глубинка Западной Ирландии, неспешная сельская жизнь, редкая для наших дней идиллия. Келвин Хупер, немолодой бывший полицейский из Чикаго, по стечению житейских обстоятельств погружается в этот тихий деревенский омут с обаятельнейшими, колоритными чертями. На остров он переезжает, мечтая о живописных пейзажах, свежем воздухе, покое и душевном общении с остроумными местными, а в итоге берется за ту работу, от которой тщетно пытался сбежать: местный подросток обращается к нему за помощью в поисках пропавшего брата. И с тем, как и почему здесь все так устроено от начала времен, Келу предстоит познакомиться очень близко, испытать на собственной шкуре.

4. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес.
Великое произведение колумбийского писателя открывшего всему миру «магический реализм». История одного рода — семейства Буэндиа: отважного, гордого, безрассудного и обреченного на одиночество. В их генеалогическом древе легко запутаться: сыновья сменяют отцов, а дочери — матерей. Маркес испытывает своих героев, запутывая их жизни в гигантский клубок. И все это происходит на фоне реальных событий, например, гражданских войн в Колумбии. Пожалуй, это самая атмосферная книга, в которой хочется потеряться. В ней много шума и ярости, красоты и отчаяния — прекрасный роман для тех, кто умеет читать между строк.

5. «Вкус итальянской осени. Кофе, тайны и туманы», Юлия Евдокимова.
Италия – страна эпохи Возрождения, Леонардо да Винчи и Микеланджело, лучшего кофе, пиццы и пасты, античных достопримечательностей, шедевров мирового искусства и современных курортов. Автор рассказала о Риме, Неаполе и Генуе, о местах, которые не знакомы даже заядлым путешественникам, – очаровательных борго (маленьких городках) в регионах Лигурии и Базиликате. В книге много любопытных рецептов, традиций и легенд. Вы знали, например, что самые мощные флорентийские наводнения происходили в годы с повторяющимися последними цифрами – 1333, 1844, 1966? А еще тут много иллюстраций. Если пока не получается отправиться в путешествие, книга – отличная альтернатива.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍3
Фестиваль стрит-арта "Цвета Золотого кольца 2025"

В последние дни лета в Костроме прошел фестиваль стрит-арта «Цвета Золотого Кольца». Было красочно (это мягко сказано), стильно, весело и, конечно, душевно — в Костроме по-другому быть не может 🙃

Фото: Сергей Ёд. Кострома (С)

#кострома #арт #дизайн #граффити
8
Forwarded from ЭСТЕТ
​​ВЗЛОМАЙ СВОЁ МЫШЛЕНИЕ: 4 чита от древних философов, чтобы избавиться от ментального мусора.

Замечали, что мы регулярно ходим в зал, чтобы сбросить пару лишних кило, но годами таскаем на себе ментальный груз из предрассудков и дурных привычек? Книга Хосе-Карлоса Руиса «Критическое мышление» предлагает провести настоящую «профилактическую умственную гигиену», используя упражнения от лучших фитнес-тренеров для мозга — великих философов прошлого.

💡 Упражнение от Сократа: «Интеллектуальные роды» (Майевтика).
Сократ считал, что истину нельзя вложить в голову — ее нужно «родить» самому. Он не читал лекций, а задавал вопросы, помогая собеседнику избавиться от ложных убеждений.
Как выполнять?
Вместо того чтобы спорить и доказывать свою правоту, начните задавать вопросы. Когда друг уверенно заявляет: «Все блогеры — бездельники», не бросайтесь в контратаку. Спросите: «А почему ты так думаешь?», «Откуда у тебя эти идеи?», «Есть ли примеры, которые этому противоречат?». Так вы не вызовете антипатию, а мягко подведете человека (и себя!) к более глубокому анализу. Это лучшее средство от стереотипов.

⛓️‍💥 Упражнение от Канта: «Дерзай думать!» (Sapere Aude).
Кант утверждал, что многие из нас добровольно остаются «несовершеннолетними», позволяя другим думать за нас — будь то книги, коучи или общественное мнение. Его девиз — «Имей мужество пользоваться собственным умом!».
Как выполнять?
Прежде чем принять на веру очередную «модную» идею (о успехе, отношениях, питании), остановитесь. Спросите себя: «А *я* действительно так считаю? Или я просто плыву по течению?». Это упражнение на интеллектуальную отвагу, которое помогает избавиться от лени и привычки слепого подчинения мнимым авторитетам.

🧘Упражнение от стоиков (Эпиктет): «Круг контроля».
Стоики учили: чтобы сохранять спокойствие духа (атараксию), нужно четко разделять то, что от нас зависит, и то, что нет.
Как выполнять?
Нарисуйте круг.Внутри напишите то, что вы можете контролировать: ваши собственные суждения, ваши поступки, ваша реакция на события. Снаружи — то, что вам неподвластно: мнение других людей, их симпатии, погода, мировые кризисы.
Переживаете из-за критики в соцсетях? Это вне вашего круга. Злитесь на пробку на дороге? Тоже. Сконцентрируйтесь на том, что внутри круга. Это мощнейшая прививка от тревоги и гнева, которые часто рождаются из-за попыток контролировать неконтролируемое.

⚖️ Упражнение от Аристотеля: «Золотая середина».
Аристотель определял добродетель как умение находить «золотую середину» между двумя крайностями — избытком и недостатком.
Как выполнять?
Чувствуете, что вас бросает из крайности в крайность? Например, в отношениях: от полного растворения в партнере (избыток) до тотального эгоизма (недостаток). Попробуйте найти баланс. Это упражнение помогает выработать привычку к умеренности и избавиться от черно-белого мышления, которое мешает нам быть уравновешенными.

🧠Наш мозг, как и тело, нуждается в регулярных тренировках. Эти упражнения — не просто философские теории, а практические инструменты, чтобы «прокачать» мышление, стать хозяином своей жизни и построить то самое «твердое я», которое не смоет волной чужих мнений и обстоятельств.
✍️А какие ментальные упражнения практикуете вы? Делитесь в комментариях!

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍4💩3
Как король случайно всю Европу изменил.

Бывают в истории человечества такие интересные случаи, когда одно действие запускает такую цепочку событий, которые в конечном итоге приводят к значительным изменениям на большой территории.

Сегодня мы ознакомимся с таким интересным случаем.

Бушевал грозный 17 век. Реформация раздирала Европу, то тут то там вспыхивали религиозные конфликты. Наконец пражская дефенестрация (это когда из окон выкидывают) подожгла порох тридцатилетней войны.
Швеции в её начале было не до религиозных разборок. Жечь Посполита, Московия и Дания буквально не давали королевству продохнуть. И вот на престол восходит молодой, талантливый и умный король Густав II Адольф Васа. Ему досталась преимущественно аграрная страна, богатая железом и медью с населением около 1млн человек. От предыдущих эпох сохранились обычаи: отсутствие крепостного права, право землевладельцев носить оружие и даже стать дворянином (Frälse). Всеобщая воинская повинность также была традиционной в отличие от феодальных стран, где больше воевали всё же наемники и дворяне.
Молодой король хорошо умел считать деньги, и понимал, что война дело затратное. Швейцарцы, немцы, шотландцы итальянцы – наёмники стоят дорого, и лояльны они ровно пока им платят. Тактика пехоты основывалась на громоздких, глубоких построениях типа испанской терции – огромных квадратах из пикинеров, прикрытых по углам отрядами аркебузиров или мушкетеров. Терции были сильны в обороне, но неповоротливы, медлительны и требовали огромного количества солдат. Артиллерия была тяжелой, маломобильной и рассматривалась скорее как осадное средство, чем как инструмент полевого боя. Кавалерия, закованная в тяжелые доспехи, часто увлекалась сложными маневрами с пистолетной стрельбой (караколь), утратив свою ударную мощь.
Сложно распутывать такой узел, но надо же с чего-то начинать. Молодой король затребовал отчёт по артиллерии и понял, что с этим делом царит полный бедлам. Пушки тяжелые, скорострельность низкая, к тому же они все имеют разные линейные размеры и калибр, требуют от 4 лошадей, при этом качество литья низкое.
«Хочу хорошие пушки» сказал король. Ох, с этого то всё и началось.
Сначала пришлось заняться качеством литья. Для этого в страну были приглашены голландские промышленники и финансисты. Им выдавались монопольные права на производство и вывоз железа и меди. В Швецию приехало множество инженеров и мастеров литья. Улучшались технологии, качество металла заметно выросло.
Ок, материал у нас есть. Надо как-то теперь придумать хорошую пушку. Это заняло не один десяток лет, как бы мы сказали НИОКР-ов, были эксперименты даже с кожаными пушками, лёгкими но не надёжными, и вот в 1629 году было созданно вундерваффе! Всепобеждающее новое оружие – «полковая пушка», «regementsstycke» . Лёгкая с унифицированным калибром, скорострельная и надёжная. А главное, она стреляля не ядрами а картечью.

Отлично, с артиллерией разобрались. Теперь кто-то должен её таскать и обслуживать. Король реформировал армейский призыв, введя utskrivning. Все мужское население страны в возрасте от 15 до 44 лет в пределах церковных приходов было разделено на группы примерно по 10 человек (каждая такая группа, часто привязанная к определенному земельному участку или числу хозяйств, называлась по-шведски rote). Отсюда кстати и слово «Рота», которая «Подъём!». Служба стала пожизненной взамен на льготы и ништяки общине и семье солдата. Бабах и готова огромная по тем временам армия. Около 50 тысяч человек.

Отлично. Теперь пушки есть кому таскать, надо теперь как то их защищать в бою. Не окружишь же её малоповоротливыми терциями. Людей надо использовать эффективно.
В терции соотношение пикинёров к мушкетёром было примерно 4 к 1. Непорядок. В шведском батальоне теперь отныне мушкетёров стало в 2 раза больше, чем пик. Ставка делалась не на рукопашный бой, а на огневую мощь, так называемый «шведский сальво».

Продолжение следует...

#Швеция #Густав_II #Баталии
🔥81
Как Король случайно всю Европу изменил. Часть 2

Ставка делалась не на рукопашный бой, а на огневую мощь, так называемый «шведский сальво». Первая шеренга давала залп, затем быстро отходила назад для перезарядки (или делала шаг в сторону), а ее место занимала вторая шеренга, готовая к выстрелу. Иногда применялся метод "контрмарша", когда шеренги последовательно выдвигались вперед для выстрела. Существовали разные варианты этой тактики, но суть была одна – обеспечить непрерывный и максимально плотный огонь по противнику, создавая мощный психологический шок и нанося ему серьезные потери еще до начала рукопашной схватки.
Раз есть скорострельность, надо унифицировать и патрон. Был изобретён бумажный патрон, объединявший и пороховой заряд и пулю.
Пикинёры теперь действовали более точечно и часто вперемежку с мушкетёрами. Получилось что? Линейная тактика. Знаменитая и беспощадная.

А раз теперь всё это есть, что нужно? Правильно, дисциплина. Были введены муштра, полевые капеланы и суровые наказания за мародёрство и прочий беспредел.

Армия стала более дисциплинирован и лояльна. Король стал пользоваться популярностью у военных, и в армию потянулись дворяне. Стало больше кавалерии. А если уже есть стена огня из мушкетов и картечи, зачем нам эти пострелушки из пистолетиков. Вернём коннице 2007! В том смысле что будем вновь атаковать конными ударами с холодным оружием. Пистолеты оставим, но палаши и сабли наголо. Натиск, сила и паника. Что? Латы конников этому мешают? Избавимся от них. Достаточно наручей, шлема и кирасы. Ну и прикомандируем к отрядам кавалерии командных мушкетёров.

Теперь как это толпу всю содержать. В ход пошло всё, государственные монополии, морская торговля и чеканка медных денег. Король тупо заявил, что деньги, из чего бы они не были имеют ценность только благодаря власти короля. Армия выросла до 80 тыс человек.

К чему это всё привело. В 1631 году шведские войска расстреляли армию Фердинанда II, А 1632 году при Лютцене эта шайка-лейка так навешала немцам под предводительством, Альбрехта фон Валленштайна что победа эта вошла в века. Несмотря на смерть самого Густава Адольфа (говорят, что имперская пуля спасла его от мучительной смерти от диабета). Европейские лидеры того времени были кем угодно, но только не дураками и сказали себе: ага, надо делать вот так, вот так и вот так. Поняли-приняли.
В немецких землях начали налаживать производство гаубиц шведского образца. А в 1653 году Великий Курфюрст Бранденберга Фридрих Вильгельм добился от ландтага права на бесконтрольое расходование средств, полученных от прямой подати. После этого ландтаг стал не нужен курфюрсту и больше не созывался. Наступил абсолютизм, «государство это я», централизация, бюрократия, меркантилизм, дворянские привилегии и прочее и прочее и прочее. А это уже совсем другая история.

Вот так вот...Модифицировал, понимаешь пушечку...


#Швеция #Густав_II #Баталии
🔥7