КультКод – Telegram
КультКод
608 subscribers
503 photos
4 videos
2 files
230 links
КультКод — культурный навигатор в мире гуманитарного знания. Лучшее из истории, философии, искусства и литературы — в одной ленте. Смысл, который не теряется в потоке.
Download Telegram
Мне в комментах написали о том, что хотелось бы посмотреть непопсовые шведские места. Например Карлстад. Подписчик пытался выяснить у шведов, что есть красивого в их стране, но они постоянно выводили разговор на Стокгольм, корабль Ваза и другие известные достопримечательности.

Почему так происходит. Они не со зла и дело не в узком кругозоре. Они совершенно искренне считают, что смотреть в этой прекрасной стране просто нечего по сравнению с остальной Европой. Они искренне не понимают, что северный минимализм очень красив сам по себе и вообще может быть кому-либо интересен. Это такая национальная черта. Такая вот скромность.

Как человек пытливого ума и легкий на подъём я конечно же с ними не согласен.

В Карлстаде я оказался случайно. Дело в том, что мои документы миграционка затягивала в связи с большой очередью в Стокгольме. Я посмотрел, в каких городах нет очереди вообще и случайно попал на Карлстад. 3 часа езды... да после России это не расстояния. Тем более по красоте. Сел и поехал...

Милый небольшой городок с очень красивой городской средой и очень прикольными водными объектами.

А посмотреть тут есть что.
Вообще Карлстад получил городские привилегии 5 марта 1584 года от короля Карла IX. В то время в городе было всего 45 домохозяйств и 150 жителей. Он носил имя Тингвалла, что напрямую относит нас ко временам викингов.

Во время Северной войны в Карлстаде размещалось несколько рот. Большинство солдат были расквартированы в городе во время двух кампаний Карла XII против Норвегии в 1716 и 1718 годах. В то время город находился в серьёзном упадке, в ночь на 1 октября 1719 года, почти весь город был уничтожен сильным пожаром. Позже город горел ещё несколько раз, что определило его несколько эклектическую архитектуру.

На фото 4 изображен очень интересный монумент. Женщина разламывает меч и попирает ногой голову солдата, как говорят, в немецкой каске. Эту статую иногда называют самой странной скульптурой Швеции. Мемориал был воздвигнут в 1955 году в память о мирном расторжении унии между Швецией и Норвегией в 1905 году. Голова символизирует милитариста вообще. Немцы тут ни при чём. Кстати расторжение унии было подписано тоже здесь в здании масонской ложи.

На фото 7 памятник, называемый "Обитель Ветров", по-финнски Tuulenpesä что означает "ведьмина метла". Так называют своеобразное спутывание веток на стволах берёз, вызванное грибковым поражением. В XVI и XVII веках считалось, что такие «ведьмины метлы» приносят удачу. Это произведение искусства – дар народа Финляндии народу Швеции, преподнесённый президентом Финляндии Урхо Кекконеном премьер-министру Швеции Таге Эрландеру. Скульптура служит памятником многочисленным финнам, переселявшимся в Швецию начиная с XVI века. Так называемым "лесным финнам". На постаменте видны руны и магические знаки, которые вроде как относятся к магическому искусству лесных финнов, однако я не нашёл надёжного источника, описывающего такие символы. Если читатели знают о чем идёт речь, прошу поделиться в комментах.

#Швеция #Карлстад #Архитектура #Скульптура
👍32
Forwarded from ЭСТЕТ
​​ТИРАНИЯ ПОЗИТИВА: почему мы так устали быть счастливыми?

Кажется, мы живем в эпоху предписанного счастья. Ленты соцсетей требуют от нас быть продуктивными, успешными и неизменно позитивными. Любую грусть или тревогу принято считать личным промахом, химическим дисбалансом, который нужно срочно «починить» у психотерапевта. Но что, если ваша депрессия — это не сбой в системе, а совершенно здравая реакция на окружающий мир?

Сегодня трудно представить себе жизнь без психотерапии, приложений для медитации и бесконечных курсов «как стать счастливым». Поздний капитализм научился превращать даже наше страдание в рынок. Сломался? Купи абонемент на «внутреннюю гармонию». Устал? Вот тебе антидепрессант и подписка на очередной курс mindfulness.
Философы, такие как Марк Фишер и Бён-Чхоль Хан, утверждают, что мы оказались в ловушке «психополитики» и «тирании позитива». Современное общество — это не общество запретов, а «общество достижений». Его девиз не «ты не должен», а «ты можешь всё!». Этот лозунг, кажущийся освобождающим, на деле порождает колоссальное давление. Мы становимся «предпринимателями самих себя», которые должны непрерывно себя оптимизировать и эксплуатировать. Когда силы заканчиваются, мы не бунтуем против системы, а выгораем и впадаем в депрессию, виня в этом только себя.
Британский мыслитель Марк Фишер назвал эту всепроникающую атмосферу «капиталистическим реализмом» — состоянием, когда капитализм представляется единственно возможной реальностью. Внутри этой системы любая проблема, в том числе и психическое расстройство, рассматривается как сугубо личная. Фишер называет это «приватизацией стресса». Вместо того чтобы говорить о системных причинах — нестабильной работе, долговом бремени, постоянной гонке за успехом, — нам предлагают рассматривать депрессию как биохимическую проблему отдельного индивида. Такой подход выгоден капитализму: он атомизирует нас и создает огромный рынок для фармацевтических компаний.
👉 Как выйти из этой ловушки?
🔹Признать, что депрессия — не только «личная слабость», но и политический симптом общества, которое требует бесконечной эффективности.
🔹Перестать верить в навязанную «диктатуру счастья». Грусть, усталость, апатия — такие же естественные состояния, как радость.
🔹Искать солидарность: группы поддержки, разговоры, коллективные формы жизни. В одиночку «победить» депрессию — значит снова подчиниться логике рынка.

Возможно, самый радикальный шаг сегодня — это не очередная попытка «найти себя» через терапию или ретрит, а осознание того, что причины нашей тоски лежат не внутри, а снаружи. И выход из нее — не в дальнейшем погружении в себя, а в коллективном действии по изменению мира, который эту тоску и порождает.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍8
Forwarded from ЭСТЕТ
​​ПЯТЬ ЛУЧШИХ ДЕТЕКТИВОВ АГАТЫ КРИСТИ.

Сегодня Агате Кристи исполняется 135 лет! За 86 лет жизни Агата Кристи написала почти 70 романов. Это очень много. Специально для вас «Эстет» собрал лучшие произведения королевы детективов.

1️⃣«Убийство в Восточном экспрессе» (1934).
Детектив экранизировали миллион раз — во всех странах, сумевших изобрести кинопленку. Угадать убийцу ты опять-таки наверняка не сможешь. А еще книга обессмертила поезд, шедший от Стамбула до Парижа, роскошный экспресс класса люкс. Бархатные портьеры, серебряные подстаканники, трупы в купе — все как положено.

2️⃣«Смерть на Ниле» (1937).
Если «Восточный экспресс» — это холодная элегантность, то «Смерть на Ниле» — жаркий, душный, пропитанный ревностью и страстью детектив. Любовный треугольник на роскошном пароходе, плывущем по Нилу, предсказуемо заканчивается трагедией. Декорации Египта, сильные эмоции и блестящая головоломка.

3️⃣«Десять негритят» (1939).
Это не просто детектив, это психологический триллер в его абсолюте. Десять незнакомцев на изолированном острове. Никакого сыщика. Только гнетущий страх и зловещая детская считалочка, по которой один за другим умирают гости. Книга, которая держит в напряжении до самой последней страницы и оставляет леденящее послевкусие.И да, из соображений политкорректности на Западе роман теперь выходит под названием «И никого не стало».

4️⃣«Убийство Роджера Экройда» (1926).
Та самая книга, которая взорвала жанр. Пуаро расследует убийство в тихой деревушке, и всё кажется классическим… до финала. Поверьте, развязка этой истории заставит вас переосмыслить всё, что вы читали до этого.

5️⃣«Объявлено убийство» (1950).
Идеальный детектив с мисс Марпл. В местной газете появляется странное объявление: «Объявлено убийство, которое произойдет в пятницу, 29 октября, в 18:30 в Литтл-Пэддокс». Соседи решают, что это приглашение на игру, и приходят в гости. Конечно, ровно в 18:30 свет гаснет, и раздаются выстрелы. Уютная Англия, где за чаем с печеньем раскрываются самые тёмные тайны.

📽 А что посмотреть? Лучшая экранизация.
«Десять негритят» (1987, реж. Станислав Говорухин)
Да, именно советская экранизация! Говорухин создал невероятно мрачный, вязкий и гнетущий шедевр. В отличие от большинства западных адаптаций, он сохранил оригинальную, беспощадную концовку книги. Блестящий актёрский состав (Абдулов, Кайдановский, Зельдин, Друбич) и атмосфера полной безысходности делают этот фильм, пожалуй, самой точной и сильной экранизацией Кристи.

✍️А какие ваши любимые книги или экранизации Агаты Кристи? Делитесь в комментариях!

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍4
Два специальных указа, запрещающих почитание и распространение литых Kрестов и икон издал император Петр I в 1722 – 1723 годах. Они гласили:

«…резных икон и отливанных не делать и в церквах не употреблять… а в домах, кроме малых Kрестов и панагий, искусную резьбою деланных, отнюдь никаких резных и отливных икон не держать»
Не дозволялось «выливать и продавать в рядах священные изображения из меди и олова»


С этого времени создание меднолитой пластики в Старообрядческих литейных мастерских становится тайным. Вопреки антихристовым указам Старообрядцы, сохраняя традиции древнерусского литейного искусства, развивали и совершенствовали их.
5👍2
На фоне требования к парижским магазинам заклеивать витрины полосками бумаги или ткани, чтобы удержать осколки во время немецких обстрелов, многие бизнесы подошли к решению данной задачи более чем творчески.

#Франция
👍3
А давайте ка я немного забазирую. Хоть и не раз упоминал об этом в канале.

Сейчас если в кино вдруг показывают чернокожего викинга или например англо-сакса, общественность поднимает вой. Мол совсем там ебанулись со своей повесточкой.

К сожалению, мы не можем похвастаться находкой скелета негроидного типа с инвентарём скандинавского воина.

Однако надо чётко понимать. Скандинавские саги чернокожих знают просто преотлично. Как так? Разберёмся.

Если вы не читали замечательную книгу Гвина Джонса "Викинги, потомки Одина и Тора", я вам её люто рекомендую и желательно на английском (на котором я в основном книги и читаю, кстати). В русском переводе почему-то смутились и перевели слово "Black-Skinned" как "темноволосый", а ведь всё не так просто.

В советских переводах особо не церемонились, и писали напрямую слово на "н". Например в Саге о Хельги Хальвардсоне мы можем найти такие строчки:

"Тогда Хельги стал готовиться, чтобы испытать себя в борьбе с негром. Конунг вышел в поле посмотреть на забаву. Когда Хельги был готов, выскочил негр из того жилища, в котором сидел, прямо на Хельги. Схватил он тотчас его и задумал швырнуть наземь. Но тут Хельги запрыгнул ему на загривок и соскочил вниз, упёршись ногами в шею негра так, что та сломалась."

"Весною же сказал конунг Хельги: «Теперь посостязайся-ка с моим негром. Тут-то и узнаем, окажешься ли ты столь же ловок против него, как против других людей»."

Я не буду вдаваться в лингвистику. Об этом аспекте написано достаточно много. Скажу кратко. В оригинале фраза звучит так: "Um vorit mælti konungr við Helga: „Nú skaltu reyna við blámann minn, ok skal nú vita, hvort þú ert eins færr móti honum eins ok fyrir öðrum mönnum.“". То есть употреблено слово blámann - синий человек. Всё дело в том, что цвет, который сейчас означает просто синий у древних германцев означал скорее иссиня-чёрный. Отсюда кстати и Харальд Блютус.

Явление это не единичное. Упоминаются чернокожие и в Саге о Стурлауге Трудолюбивом и в Саге об Одде стреле, где чернокожий даже одно время княжит в Новгороде, правда делает это в маске.

Есть подобные упоминания и в Саге о Кьялнесинге и в Саге о Гуннаре из Келдугнупсфифле. И в Саге об Олафе Трюгвассоне и даже в Саге об Олафе Святом и Саге о Хервёр.

Да, мне могут возразить, что это могло означать и людей из мусульманских стран (смуглых и черноволосых) и просто нечто мифическое. Действительно нередко подобные персонажи саг появляются на свет от троллей или йотунов. Более того, я уверен, что если таковые люди и жили среди викингов, то они себя таковыми и считали. Часто йотуны описываются как синекожие.

Однако некоторые описания достаточно линейны. "Ему было тогда семь зим, и он был так велик, как взрослые мужчины, сильный и тяжёлый. У финнов его внешность не улучшилась, потому что тогда он был иссиня-чёрный, а волосы его были длинные и чёрные, и на глаза ему свешивался клок волос, который можно бы назвать гривой. Тогда его прозвали Эгмунд Флоки."

Что нам может это всё говорить. Что мир в эпоху викингов и предшествующую ей эпоху Венделя возможно был несколько сложнее, чем мы его себе представляем.

Проблема в другом. Современные киноделы слышат звон, да не знают где он. Экранизовать ту же Сагу об Одде Стреле!!! Ух, это была бы бомба.

А пока что получаются унылые поделки. Что с неграми, что без негров, один хрен, нет ни одной живой сцены...

#Викинги #Саги #Тролли
👍31
Forwarded from ЭСТЕТ
​​ОСЕННИЕ КРАСКИ в ЛИТЕРАТУРЕ: от меланхолии до вдохновения.

Осень – это не только яркие краски и шелестящие листья под ногами, но и прекрасное время для погружения в мир книг. Многие писатели находили вдохновение в осенней природе, создавая удивительные истории, наполненные меланхолией, красотой и теплом.

1. «Антоновские яблоки», Иван Бунин.
Классика русской литературы, которая передает всю прелесть русской осени. Бунин создает живые картины природы, пропитанные меланхолией и ностальгией. Это не просто описание времени года, а целая философия о жизни, любви и бренности бытия.

2. «Сентябрьские розы», Андре Моруа.
«Вечер был мягким и мглистым. Они шли по аллеям Булонского леса, по ковру из опавших листьев, отзывающихся на их шаги шелковистым, приглушенным шорохом». Так начинается история успешного писателя Гийома Фонтена. Его романами зачитывается вся Франция. Он живет в красивом доме. 25 лет женат на заботливой, но холодной и властной Полине. Гийому остро не хватает любви и страсти. В этот момент он знакомится со свободной и чувственной перуанкой Долорес. Жена закрывает глаза на неверность Гийома. Но стоит ли идти на компромисс с совестью ради видимости благополучной семьи?

3. «Искатель», Тана Френч.
Красивейшая глубинка Западной Ирландии, неспешная сельская жизнь, редкая для наших дней идиллия. Келвин Хупер, немолодой бывший полицейский из Чикаго, по стечению житейских обстоятельств погружается в этот тихий деревенский омут с обаятельнейшими, колоритными чертями. На остров он переезжает, мечтая о живописных пейзажах, свежем воздухе, покое и душевном общении с остроумными местными, а в итоге берется за ту работу, от которой тщетно пытался сбежать: местный подросток обращается к нему за помощью в поисках пропавшего брата. И с тем, как и почему здесь все так устроено от начала времен, Келу предстоит познакомиться очень близко, испытать на собственной шкуре.

4. «Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес.
Великое произведение колумбийского писателя открывшего всему миру «магический реализм». История одного рода — семейства Буэндиа: отважного, гордого, безрассудного и обреченного на одиночество. В их генеалогическом древе легко запутаться: сыновья сменяют отцов, а дочери — матерей. Маркес испытывает своих героев, запутывая их жизни в гигантский клубок. И все это происходит на фоне реальных событий, например, гражданских войн в Колумбии. Пожалуй, это самая атмосферная книга, в которой хочется потеряться. В ней много шума и ярости, красоты и отчаяния — прекрасный роман для тех, кто умеет читать между строк.

5. «Вкус итальянской осени. Кофе, тайны и туманы», Юлия Евдокимова.
Италия – страна эпохи Возрождения, Леонардо да Винчи и Микеланджело, лучшего кофе, пиццы и пасты, античных достопримечательностей, шедевров мирового искусства и современных курортов. Автор рассказала о Риме, Неаполе и Генуе, о местах, которые не знакомы даже заядлым путешественникам, – очаровательных борго (маленьких городках) в регионах Лигурии и Базиликате. В книге много любопытных рецептов, традиций и легенд. Вы знали, например, что самые мощные флорентийские наводнения происходили в годы с повторяющимися последними цифрами – 1333, 1844, 1966? А еще тут много иллюстраций. Если пока не получается отправиться в путешествие, книга – отличная альтернатива.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍3