​​ПЯТЬ КНИГ ДЛЯ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ ЛУЧШЕ ПОНЯТЬ ЯПОНИЮ.

Сегодня в Японии отмечается День культуры. «Эстет» собрал для вас пять книг , которые помогут по-новому взглянуть на Страну восходящего солнца.

1. Рассказы. Рюноскэ Акутагава.
Японский классик не писал крупной прозы, только рассказы, новеллы, эссе и стихи. В свое время он был новатором, не стеснявшимся экспериментировать или подрезать сюжеты у русских авторов (например, «Бататовая каша» — это «Шинель» Гоголя, только с японским фольклором и несколько иной моралью). Сегодня многие его тексты стали настолько забронзовевшей классикой, что некоторые из них даже мы, западные читатели, знаем как избитые притчи, не ведая ничего об изначальном авторе. Но если внимательнее взглянуть в художественные образы, создаваемые автором: в них сложно не угадать влияние традиционных мифологии, истории и быта. Играючи преломляя европейские понятия, Акутагава пишет о по-настоящему японских вещах и взглядах.

2. Похвала тени. Дзюнъитиро Танидзаки.
Все романы и повести этого выдающегося японского писателя ХХ века достойны внимания, однако мы предлагаем читателям его эссе «Похвала тени», в котором он проводит сравнение между европейской и японской цивилизациями. Эссе Танидзаки — лучшее чтение для того, кто хочет узнать подлинную Японию.

3. Золотой храм. Юкио Мисима.
Эпатирующий, блестяще написанный роман одного из самых удивительных писателей ХХ века. «Золотой храм», его самый знаменитый роман, основан на подлинном происшествии в буддийском храме, здание которого славится в Японии своей изящной красотой. Небольшое деревянное строение над тихим прудом, покрытое позолотой, считается шедевром архитектуры — в течение столетий оно привлекало толпы ценителей красоты. Послушник этого храма сжег его дотла, уверяя, что оно слишком прекрасно для нашего мира. Призрачный облик Золотого храма в воспоминаниях современников — это что-то более ценное, чем сам храм.

4. Ваш покорный слуга кот. Нацумэ Сосэки.
Не вся японская литература лаконичная и небольшая. Классический роман «Ваш покорный слуга кот» прекрасное тому подтверждение. Автор нашел беспроигрышное начало для любого произведения: маленький голодный котеночек слабо мяукает и тянется к людям, а вокруг холод и дождь. Может показаться, что дальше пойдет какая-то сентиментальная банальность, но нет. Перед нами остросатирический и не утративший актуальности роман, который высмеивает все и вся. В первую очередь — нравы. Особенно нравы людей, которые хотят казаться умнее, чем они есть. Юмор здесь, как ни странно, близок к английскому. А повествование идет от лица кота. Если не это секрет успеха, то что? Длиннющий и неторопливый роман по большей части описывает праздное существование типичного недалекого японского обывателя, в данном случае — учителя.

5. Книга японских символов. Книга японских обыкновений. А.Н. Мещеряков.
. Ведущего российского япониста представлять, обыкновенно, не нужно, а вот его удивительная работа, выполненная в вольном энциклопедическом стиле, так и просит о себе рассказать! С неизменным знанием предмета во всех его исторических воплощениях, начиная с ископаемых вариантов, заканчивая формами, принятыми прошлым – относительно момента написания – вечером, автор искрометно рассказывает о том, о чем почему-то редко говорят. Например, про туалеты и публичные дома в Японии. Таким щекотливым темам, однако, в мастерстве повествования не уступают и, казалось бы, набившие оскомину сюжеты про сакуру, чайную церемонию, императора, сверчков и прочем, неизменно удивляющие каким-нибудь новыми фактами. Особенно любопытно постоянно находить в повествовании примеры богатейшего опыта столкновения с Японией и японцами самого автора, это придает тексту художественную грань, что, несомненно, делает чтение легче и увлекательнее.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​ТОП — 8 ВДОХНОВЛЯЮЩИХ КНИГ-БИОГРАФИЙ.

Порой, читая биографию известного человека, мы словно заводим с ним дружескую беседу, узнаем о нём больше и черпаем вдохновение. «Эстет» отобрал восемь самых вдохновляющих жизнеописаний предпринимателей, политиков, философов, учёных, художников и писателей, которые не только вдохновляют, но и служат источником мудрости.

1. «Моя жизнь, мои достижения», Генри Форд.
Книга выдающегося американского промышленника — это не сборник абстрактных общих рекомендаций по созданию и ведению бизнеса, а справочник с прикладной информацией. Генри Форд простыми словами учит премудростям повседневной жизни, такими же — объясняет и сложнейшие производственные отношения, подкрепляя сказанное примерами — моделями, которые работоспособны даже спустя сотню лет.

2. «Моя автобиография. Совет молодому торговцу», Бенджамин Франклин.
Биография Франклина, одного из отцов-основателей США, показывает много граней этой удивительной личности: ученого, политика, дипломата, изобретателя. История Бенджамина Франклина вдохновляла многих: от Дейла Карнеги до Илона Маска.

3. «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» Ральф Лейтон и Ричард Фейнман.
Ричард Фейнман — выдающийся физик-теоретик, принимавший участие в создании атомной бомбы. Он стал одним из основоположников квантовой электродинамики и известен своим искрометным чувством юмора. Фейнман был человеком с необычным складом ума, и его биография не менее удивительна. Обычно людей привлекают истории жизни знаменитых актеров или музыкантов, но поверьте, Ричард Фейнман — это Мик Джаггер от физики.

4. «Карл Маркс. История его жизни», Франц Меринг.
Крупнейшая биографическая работа Франца Меринга, впервые опубликованная в Германии в 1918 году и переведенная на русский язык в 1920 году. В центре повествования — история разработки Марксом и Энгельсом марксистской теории и «Манифеста Коммунистической партии». Также Меринг описывает личную и общественную жизнь Маркса, его профессиональную деятельность. Книга, написанная с марксистских позиций, раскрывает историю борьбы Маркса с анархистами и мелкобуржуазным социализмом, легко читается и может быть интересна современному читателю.

5. «Воспоминания» Виктор Франкл.
В «Воспоминаниях» Франкл предстает перед нами не только как ученый, создатель логотерапии, победитель, выживший в смертельных условиях концлагеря, но и как просто человек, не лишенный, надо признаться, некоторого самолюбования. Мы узнаем о детстве и юности Франкла, о первых достижениях в качестве психиатра, о его споре с последователями Фрейда и Адлера. И, если об опыте выживания в Терезиенштадте мы знаем из других произведений, в этом больше внимания уделяется обычной жизни во всей ее полноте и рассуждениям Франкла о вере, любви, смысле и многом другом.

6. «Я — Малала», Малала Юсуфзай.
Малала стала известна своей борьбой за права женщин на образование по всему миру. В 16 лет она выступила на генеральной ассамблее ООН, а в 2014 году стала лауреатом Нобелевской премии мира. Помимо рассказа о правозащитной деятельности, в своей книге Малала ярко описывает историю Пакистана и быт жителей страны.

7. «Автобиография», Алекс Фергюсон.
Автобиография бывшего тренера «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона понравится не только футбольным болельщикам. Эта книга — история необычайно сильного человека, который прекрасно знает, что без тяжёлых разочарований не бывает больших побед.

8. «Стив Джобс», Уолтер Айзексон.
Это, пожалуй, одна из самых известных биографий современности. Книга рассказывает о пути одного из величайших новаторов, который изменил не только технологическую индустрию, но и мышление людей о дизайне и технологиях. История Джобса вдохновляет на креативные решения и показывает, как страсть к делу может привести к мировой славе.

✍А чья биография вдохновляет вас? Пишите в комментариях!

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

В августе 1914 года канадский офицер лейтенант В. Гарри Коулборн купил черного медвежонка, когда направлялся в Англию, чтобы участвовать в Первой мировой войне.

Он назвал медвежонка “Винни”, в честь своего родного города Виннипег, и вскоре она стала талисманом подразделения Коулборна, 2-й канадской пехотной бригады. Перед отъездом во Францию Коулборн передал Винни на попечение Лондонского зоопарка, где медведица стала популярной достопримечательностью и любимицей юного Кристофера Робина Милна.

Кристофер переименовал своего плюшевого медведя в Винни-Пуха, а его отец - А.А. Милн, увековечил "Винни-Пуха и его друзей" в серии детских книг.

#Канада

​​🔥 Красный Октябрь: 7 книг, чтобы понять, как это случилось (и что это было).

Сегодня 7 ноября. 108 лет назад в Петрограде прогремели выстрелы, которые изменили ход мировой истории. Октябрьская революция 1917 года — событие, которое до сих пор делит историю на до и после, а споры о нем не утихают. Это был великий прорыв к справедливости или трагическая ошибка, сломавшая страну? Специально для вас «Эстет» собрал 7 книг, которые показывают «механику» Революции с самых разных, порой неожиданных, сторон.

1️⃣ «Большевики приходят к власти». Александр Рабинович.
Это, возможно, лучшее исследование о том, что реально происходило в Петрограде. Рабинович (да, американский историк!) скрупулезно, по дням, разбирает 1917-й. Главный вывод: это был не просто «заговор Ленина и Троцкого». Рабинович доказывает, что у большевиков летом и осенью 1917-го была *реальная* и растущая поддержка внизу — среди рабочих, солдат, матросов. Он показывает, как их простые лозунги («Мир, Хлеб, Земля!») идеально легли на чаяния уставших масс. Это не переворот, это — сложный процесс завоевания большинства.

2️⃣ Военный дневник Великого князя Андрея Владимировича (1914–1917).
Это взгляд из «зазеркалья». Кузен Николая II, представитель высшей аристократии, ведет дневник. И это шок. Пока страна летит в пропасть, Великий князь рефлексирует о погоде, обедах, светских интригах и... почти не понимает масштаба катастрофы. Это не «хруст французской булки», это документ о тотальной растерянности, слепоте и оторванности элиты, которая потеряла всё, потому что не видела ничего дальше своего дворца.

3️⃣ «Двенадцать». Александр Блок.
Это не история, это ее саундтрек. Блок, главный поэт-символист, человек тонкой душевной организации, вдруг услышал в революции «музыку». Его поэма — это квинтэссенция 1917-го: вьюга, хаос, грязь, кровь, старый мир рушится. 12 красногвардейцев (апостолов? бандитов?) идут сквозь буран, а впереди — «в белом венчике из роз — Исус Христос». Блок поймал главный нерв: смесь святости, бандитизма и неумолимой стихии. Обязательно, чтобы ощутить эстетику хаоса.

4️⃣«История русской революции». Лев Троцкий.
Один из главных «режиссеров» Октября сам пишет о нем «блокбастер». Да, это субъективно. Да, Троцкий нескромен (иногда пишет о себе в 3-м лице). Но, черт возьми, *как* он пишет! Это мощный, яркий, эпический нарратив о том, как «массы вошли в историю». Он пишет не как мемуарист, а как историк и литератор, пытаясь доказать (в первую очередь себе), что всё было закономерно. Читается как захватывающий роман, где автор — еще и главный герой.

5️⃣ «Десять дней, которые потрясли мир». Джон Рид.
«Прямой эфир» из эпицентра. Американский журналист-социалист, идеалист и романтик, бегает по дымному Смольному, спит на полу с солдатами, слушает речи Ленина и видит всё своими глазами. Это не аналитика, это — погружение. Книга полна криков, слухов, холода, энтузиазма и ощущения, что прямо сейчас творится нечто великое. Не зря Ленин лично рекомендовал ее «рабочим всех стран». Это лучший портрет Октября «снизу» и «в моменте».

6️⃣«Государство и революция». Владимир Ленин.
Это «дорожная карта». Ленин пишет ее в подполье, в Разливе, летом 1917-го. Это не о том, *как* взять власть, а о том, *что делать после*. Как сломать старую государственную «машину» и чем ее заменить? Это чистая, незамутненная теория (во многом утопическая), которая легла в основу практики. Если хотите понять, что большевики *хотели* построить (спойлер: получилось не совсем то), — читать сюда.

7️⃣ «Октябрь: История русской революции». Чайна Мьевиль.
Что будет, если известный британский фантаст (автор «Вокзала потерянных снов») возьмется за историю Октября? Получится «Октябрь». Мьевиль не историк, но он блестящий рассказчик. Он берет все факты, дневники и исследования (включая Рабиновича) и превращает их... в захватывающий политический триллер. Динамично, ярко, без нафталина. Идеальная точка входа в тему для человека XXI века.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​СЕМЬ ЛУЧШИХ РОЛЕЙ АЛЕНА ДЕЛОНА.

Сегодня, 8 ноября, великому Алену Делону исполнилось бы 90 лет. Он ушёл, но его амплуа — загадочного, неотразимого, часто трагического героя — навсегда останется эталоном стиля и глубины в кинематографе.
Делон не просто играл красавцев. Он воплощал на экране эстетику рокового одиночества, моральной двусмысленности и ледяного огня в глазах. Его герои могут быть ангелами и убийцами, но всегда — невероятно притягательными и обречёнными.
Мы выбрали 7 фильмов, которые раскрывают многогранность этого гения во всей красе. Приготовьтесь к погружению в мир, где красота и опасность неразделимы.

1. «Рокко и его братья» (1960).
Делон здесь — не гламурный преступник, а сама невинность, попавшая в ад. Рокко — милый, честный, жертвенный юноша из бедной семьи, который пытается найти себя в жестоком Милане. Глаза Делона полны тоски и чистоты, которая так контрастирует с грязью его окружения. Если вы думали, что Делон — это только цинизм, этот фильм потрясёт вас: здесь его актерское мастерство показано через абсолютную, разрывающую душу уязвимость. Шедевр Висконти!

2. «На ярком солнце» (1960).
Первая большая роль-перевертыш. Том Рипли — бедный, но амбициозный парень, который крадёт не только имя и жизнь, но и саму личность богача. Делон здесь — очаровательное зло. Его внешность, его улыбка, его манеры — всё это лишь маска. Вы смотрите на самое красивое лицо в кино и понимаете, что за ним кроется леденящий, расчётливый хищник. Фильм, который сделал Делона звездой мирового масштаба и закрепил его статус рокового красавца-убийцы.

3. «Затмение» (1962).
Картина Антониони — это эталон европейского артхауса, а Делон в роли брокера Пьеро — символ эпохи. Он не преступник, а просто красивый, безмятежный, отстранённый человек, который ищет смысл в пустом, капиталистическом мире. Это фильм о скуке, отчуждении и невозможности настоящей любви. Делон здесь невероятно стильный и модный, но за этим лоском скрывается внутренняя пустота. Финал — один из самых гениальных и загадочных в истории кино.

4. «Леопард» (1963).
Снова Висконти, но Делон уже не несчастный Рокко, а княжеский племянник Танкреди — обаятельный, циничный и прагматичный аристократ, который знает, как выжить в меняющемся мире. Он гибкий, как тростник, и опасный, как сталь. В этой роли Делон — идеальное воплощение нового человека, который готов предать идеалы ради сохранения положения. Это самый красивый фильм о грусти прощания со старым миром.

5. «Самурай» (1967).
Жеффа Костелло называют самой знаковой ролью Делона. Это квинтэссенция его амплуа: одинокий, молчаливый киллер, который живёт по строгому, как японский кодекс чести, внутреннему закону. Он — абсолютный стилист в длинном плаще и шляпе, который может сказать всё одним взглядом. Мельвиль создал шедевр минимализма и нуара. Это фильм, после которого слова "Делон" и "Самурай" стали синонимами элегантной и смертельной меланхолии.

6. «Красный круг» (1970).
Снова Жан-Пьер Мельвиль, и снова Делон — в идеальном криминальном ансамбле с Ивом Монтаном и Бурвилем. Делон здесь — Кори, только что вышедший из тюрьмы, с ледяным взглядом и планом гениального ограбления. Фильм — часовой механизм, где каждая деталь важна, а Делон — его самый изящный винтик. Это эталонный, "чистый" криминальный триллер, где в центре внимания не кровь, а профессионализм, стиль и фатальное невезение.

7. «Двое в городе» (1973).
В этом фильме Делон возвращается к своему образу жертвы, который мы видели в «Рокко». Он играет Джино — бывшего заключённого, который пытается начать новую жизнь при поддержке своего наставника (Жан Габен). Это душераздирающая драма о том, как система не даёт человеку второго шанса. Глаза Делона полны отчаяния и усталости. Фильм становится мощным, трагическим заявлением о социальной несправедливости и обречённости даже самого чистого желания исправиться.

✍️Какой фильм с Делоном ваш любимый? Делитесь в комментариях! 👇

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_истории

Лебедь, который кусался: как один крейсер кошмарил целый океан

В 1914 году прежний мир рухнул в пропасть. Для Британской империи это означало, что нужно было как-то тащить войска, пушки, бобы и чай через Индийский океан. Контроль над морем был для них как воздух — без него вся система перестает дышать. У немцев в регионе была своя Восточно-Азиатская эскадра, но адмирал фон Шпее понимал, что в прямом бою с англичанами и японцами ему ловить нечего, и решил уводить главные силы к берегам Южной Америки.

А чтобы противник не скучал, он отстегнул от эскадры один корабль — легкий крейсер «Эмден». Задачу ему поставили простую: «Иди и сделай им нервы». «Эмден» не был каким-то чудом техники. Построенный на пожертвования жителей одноименного города, он был последним немецким крейсером с паровыми машинами, а не новомодными турбинами. Вооружение — десять 105-мм орудий — тоже не внушало ужаса. За изящные обводы его прозвали «Лебедь Востока». Командовал им Карл фон Мюллер.

Задача заключалась в том, чтобы ломать британскую логистику. 14 августа 1914 года «Эмден» ушел в одиночное плавание. Мюллер не искал вражеские линкоры. Он искал то, на чем держалась война — торговые суда. «Эмден», для маскировки нацепив фальшивую четвертую трубу (чтобы походить на британский крейсер), догонял пароход. Поднимал сигнал: «Стоп. Не использовать радио». На борт шла призовая (абордажная) команда. Проверяли документы. Груз вражеский? Вражеский. Капитан, соберите команду и личные вещи. Всех пленных пересаживали на один из захваченных кораблей (который временно становился плавучей тюрьмой). С парохода-цели забирали все полезное: уголь, провизию, мыло, сигареты. После этого в трюме открывали кингстоны или подрывали заряды. Никакой лишней жестокости. За все время рейдов по торговым путям Мюллер не угробил ни одного гражданского моряка.

Эффект превзошел все ожидания. За три месяца «Эмден» захватил или потопил 23 судна. Но дело было не в тоннаже. Дело было в панике. Лондонские страховые компании взвинтили цены. Капитаны просто боялись выходить в море. Торговля в Индийском океане, по сути, встала. И все это — из-за одного-единственного старого крейсера.

Мюллер понимал толк не только в логистике, но и в пиаре. 22 сентября он подошел к Мадрасу. Охранения — ноль, маяки горят. «Эмден» спокойно подошел на три километра и открыл огонь. Он целился в гигантские баки с нефтью. Пожар был виден за десятки миль. В городе началась паника, престиж Британии рухнул.

А 28 октября «Эмден» заглянул в Пенанг. На рейде, так же беззаботно, стоял русский крейсер «Жемчуг». Капитан его был на берегу, команда спала. «Эмден» подошел, поднял немецкий флаг, выпустил торпеду, добавил из орудий, а потом, разворачиваясь, выпустил вторую. «Жемчуг» взорвался и затонул. На выходе из гавани «Эмден» наткнулся на французский миноносец «Мушкетон» и тоже его утопил. Просто по ходу дела.

Но любой инструмент изнашивается. Удача не может длиться вечно, а уголь имеет свойство заканчиваться. 9 ноября 1914 года Мюллер совершил ошибку. Он решил уничтожить радиостанцию на Кокосовых островах, чтобы перерезать кабель связи Австралии с миром. Десант высадился, но радист успел передать сигнал. Неподалеку шел австралийский конвой, и от него отделился крейсер «Сидней».

Это был уже другой разговор. «Сидней» был новее, быстрее и, главное, у него были 152-мм (6-дюймовые) орудия. У «Эмдена» — 105-миллиметровые. Это чистая физика. «Сидней» просто держал дистанцию и методично расстреливал «Лебедя». Артиллеристы «Эмдена» отстреливались до последнего, но их снаряды почти не вредили броне австралийца. И тогда Мюллер принял последнее практичное решение: выбросить корабль на рифы, чтобы спасти тех, кто еще остался жив.

Так закончился трехмесячный рейд. Но даже тут история не кончилась. Десантная партия, оставшаяся на острове, умудрилась сбежать на старой парусной шхуне и через полмира, через пустыни и бои, добраться до Турции, а оттуда — домой.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | MAX

ТОП — 7 ЛИТЕРАТУРНЫХ СЫЩИКОВ.

Сегодня в России отмечается день сотрудника органов внутренних дел. «Эстет» собрал для вас компанию из лучших литературных гениев сыска.

1. Царь Эдип.
Самый первый детектив в истории литературы. По сюжету трагедии Софокла (и лежащей в его основе легенды) молодой тиран города Фивы ведет следствие по поводу загадочного убийства своего предшественника. Цепочка следственных мероприятий приводит... к нему же самому. Причем параллельно выясняется что убитый — его отец.Легенда была призвана иллюстрировать достаточно старый тезис про «от судьбы не уйдешь» и производила неизгладимое впечатление на современников.

2. Огюст Дюпен.
Молодой Огюст Дюпен не был детективом, однако именно он смог найти виновного в убийстве на улице Морг. Помимо этого, персонаж По появляется ещё в двух его рассказах: «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо». Интересно, что именно Дюпен был первым литературным героем, который демонстрировал чудеса наблюдательности и логического мышления во время расследования преступления. Более того, в «Этюде в багровых тонах» доктор Ватсон признаётся Шерлоку Холмсу, что метод расследования лондонского сыщика чем-то напоминает стиль героя Эдгара По.

3. Шерлок Холмс.
Первая книга о неподражаемом Шерлоке Холмсе вышла в 1887 году. С того момента этот персонаж переосмысливали многие писатели и сценаристы, и сотню лет спустя его образ всё так же интригует. Прототипом ставшего легендой сыщика-консультанта, как потом признавался сам Артур Конан Дойл, стал профессор Эдинбургского университета Джозеф Белл, славившийся своей способностью по мельчайшим деталям угадывать характер и прошлое человека.

4. Эркюль Пуаро.
Пожалуй, самый известный персонаж, которого создала Агата Кристи. О приключениях Эркюля Пуаро повествуют 33 романа и 54 рассказа. В отличие от мисс Марпл, до работы частным сыщиком он служил полицейским и хорошо знает внутреннюю «кухню». Главный талант детектива — наблюдательность. Разрозненные детали, на которые обыватель не обратит внимания, он складывает в единую картину. Героя отличает почти маниакальная страсть к порядку и пунктуальность.

5. Мисс Марпл.
В небольшой деревушке в Англии запрятан настоящий талант. Это Джейн Марпл, с виду — самая обычная женщина. Вяжет прехорошенькие шарфы и свитера, увлекается садоводством, проводит время с детьми и участвует в общественной жизни. Словом, живет так, как положено леди в преклонном возрасте. Однако больше всего на свете мисс Марпл любит разгадывать криминальные истории, и ей это прекрасно удается.

6. Ниро Вульф.
Совершенно уникальным персонажем в истории детективного жанра считается герой американского писателя Рекса Стаута — Ниро Вульф. До Первой мировой войны герой романов Стаута был шпионом австрийского правительства. На жительство в США, согласно первоначальной задумке, он прибыл в 1930 году. Позже, в романе «Через мой труп», Стауту пришлось изменить этот факт биографии сыщика и написать, что он родился в Америке. В отличие от своих предшественников, которые вели расследование, опираясь на собственные наблюдения, Вульф предпочитает не покидать квартиру, отправляя на место преступления своего помощника Арчи Гудвина. Последний обладает феноменальной памятью и способен практически дословно воспроизводить рассказы опрошенных им свидетелей. А пока Гудвин ищет улики, Вульф ухаживает за своими орхидеями, в которых души не чает.

7. Отец Браун.
Создателем этого персонажа стал Гилберт Кит Честертон. Католический священник решает встать на стезю расследований, благо, способности к этому у него имеются. В литературных произведениях детектив, как правило, работает в паре. Отцу Брауну помогает Фламбо, который и сам раньше фигурировал в криминальных историях. Метод детектива состоит в том, чтобы поставить себя на место преступника и понять его мотивы. После поимки виновного священник читает ему проповедь, часто этим и ограничивается наказание.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_истории

Когда что-то пошло не так: танкер против крейсера

В ноябре 1942 года у японского командования был план: отправить в Индийский океан несколько «рейдеров» и топить все, что везет союзникам бензин, патроны и тушенку. Рейдерами были не настоящие крейсеры, а переделанные пассажирские лайнеры — «Хококу Мару» и «Айкоку Мару».

Впрочем, «переделанные» — это мягко сказано. На каждый поставили по восемь 140-мм орудий, зенитки, торпедные аппараты, гидросамолеты. По сути, это были 10 000-тонные крейсеры, которые притворялись мирными «пассажирами». И вот эти двое вышли на охоту.

11 ноября они нашли дичь. Идеальную. Голландский танкер «Ондина» (пустой, шел в Абадан за нефтью) и его «охрана» — англо-индийский тральщик «Бенгал». Слово «охрана» тут надо брать в большие кавычки. «Бенгал» — это 650-тонная посудина, созданная для вылавливания мин. Его главное орудие — одна 76-мм пушка на носу. Даже сам танкер «Ондина» был вооружен лучше: у него на корме стояло одно 102-мм орудие, оставленное для отпугивания подводных лодок.

То есть, расклад был такой: два тяжеловооруженных рейдера общим водоизмещением 20 000 тонн, с шестнадцатью 140-мм орудиями. Против них — тральщик размером с яхту и пустой танкер. Это должно было быть не сражение, а быстрое избиение.

Командир «Бенгала», лейтенант-командер Вилсон, все понял правильно. Он приказал «Ондине» «действовать самостоятельно» (то есть уматывать), а сам повернул навстречу японцам. Он должен был подраться минут десять и красиво утонуть, дав танкеру шанс скрыться.

Капитан «Ондины» Хорсман тоже все понял правильно. Его скорость — 12 узлов. У японцев — 21. Уйти нереально. А раз так, то чего зря бегать? И «Ондина» тоже развернулась к бою. Японцы на «Хококу Мару» открыли огонь по «Бенгалу». Тральщик начал огрызаться из своей 76-мм «пукалки». И тут же по японцу начала стрелять «Ондина» из своего 102-мм орудия.

И случилось то, чего не бывает. Пятый или шестой снаряд, выпущенный то ли с танкера, то ли с тральщика, попал «Хококу Мару» точно в кормовой торпедный аппарат. На палубе лежали готовые к бою торпеды. Произошел разрушительный взрыв. Корму рейдера разворотило. Вдобавок взорвался ангар с гидросамолетом, вспыхнул авиационный бензин. 10 000-тонный охотник внезапно превратился в пылающий факел.

Второй рейдер, «Айкоку Мару», продолжил атаку. Он вступил в бой и быстро разобрался с «Бенгалом»: пара попаданий 140-мм снарядами, и тральщик, отстреляв все патроны, поставил дымовую завесу и ушел. А «Ондина» продолжала методично стрелять по горящему «Хококу Мару». В 13:12 на японском крейсере огонь добрался до погребов боеприпасов. Корабль взорвался во второй раз, разломился и затонул.

Теперь «Айкоку Мару» остался один на один с танкером, который только что утопил его напарника. Японцы подошли и начали хладнокровно расстреливать «Ондину». Танкер отстреливался, пока не кончились снаряды. Капитан Хорсман приказал застопорить машину и покинуть судно. Почти сразу он был убит на мостике осколком.

«Айкоку Мару» подошел к беззащитному танкеру, обстрелял шлюпки из пулеметов (убив четверых), всадил в борт две торпеды и ушел, занявшись спасением выживших с «Хококу Мару». Он был уверен, что танкеру — крышка.

Но экипаж «Ондины» во главе со старпомом думал иначе. Они вернулись на горящий, накренившийся корабль, который тонул от двух торпедных пробоин. Они потушили пожары. Они выровняли крен, затопив противоположные отсеки. В девять вечера они запустили машину. И на этом дырявом, обгоревшем корыте самостоятельно дошли до Фримантла.

Когда в Токио получили донесение, там, должно быть, долго не верили. Потерять тяжелый рейдер в бою с тральщиком и танкером — это был такой позор, от которого проще всем островом под воду уйти. Вскоре японцы свернули всю программу рейдерства в Индийском океане.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | MAX

​​ПЯТЬ ПРАВИЛ ДОСТОЕВСКОГО ДЛЯ ОСМЫСЛЕННОЙ ЖИЗНИ.

11 ноября — день рождения Федора Михайловича Достоевского, писателя, чья жизнь была чередой сомнений и мучительных поисков. Стоя в 28 лет перед расстрельной командой, он не искал покоя, он искал смысл. И нашел его.
В отличие от многих современников-мыслителей XIX века, Достоевский никогда не излагал свою философию в специально созданных для этого текстах. Скорее, он доносил ее до читателя в романах, таких как "Братья Карамазовы" и "Идиот", а также в коротких рассказах, новеллах и случайных набросках. В повторяющихся темах своего творчества он раскрывает ряд правил для проживания осмысленной жизни.

1️⃣Цель пути — это сам путь, а не открытие.
Колумб был счастлив не когда открыл Америку, а когда открывал ее. В этом весь парадокс: цель нужна для направления, но истинное удовлетворение приносит только процесс, борьба и вечное движение к ней. Перестаньте ждать финиша — наслаждайтесь бегом. Иначе, достигнув цели, вы почувствуете лишь опустошение.

2️⃣ Быть живым — значит выбирать свободу.
Великий Инквизитор в «Братьях Карамазовых» убеждал: откажись от свободы выбора ради всеобщего счастья и комфорта. Достоевский выбрал Христа: болезненную, но подлинную свободу. Мыслить как все — удобно. Сомневаться и выбирать свой путь — тяжело. Но только так можно жить, а не существовать. Откажитесь от легкого пути, ведущего к тирании посредственности.

3️⃣Опасайтесь "хрустального дворца".
«Записки из подполья» предвосхитили наше время. «Хрустальный дворец» — это технократическая утопия, где все проблемы «решены» наукой, властью или... вашим смартфоном. Достоевский предупреждал: это фальшивка, которая лишает нас человечности и усыпляет чувства. Страдания и хаос реальной жизни куда более ценны, чем оцифрованный, математически просчитанный комфорт.

4️⃣ Всё дело в боли.
Если бы Достоевский мог остановить мучения, он бы не стал этого делать. Страдание — неизбежная и необходимая плата за то, что мы ищем больше всего: любовь. Без агонии невозможно понять ценность истинной привязанности. Герой «Сна смешного человека», попав в мир без боли, с ужасом обнаружил, что там нет места и для любви. Примите свою боль — она ваш проводник к глубочайшим чувствам.

5️⃣ Прикоснитесь к трансцендентному.
Мир не сводится к тому, что вы видите. У человека есть «религиозный инстинкт», тяга к чему-то большему. Даже если вы сомневаетесь — это нормально. Достоевский писал: «Не как мальчик же я верую во Христа... а через большое горнило сомнений моя осанна прошла». Вера, или, шире, стремление понять нечто большее, чем быт, — это сознательный выбор. Выходите за рамки наблюдаемого, мечтайте понять непостижимое.

🕊По этой формуле Достоевский жил до конца своих дней. Он умер в 59 лет от легочного кровоизлияния в кругу семьи — жены Анны и детей. На смертном одре он прочел отрывок из Евангелия св. Матфея, где Иоанн сначала протестует против того, чтобы он крестил Иисуса, а не наоборот, но Иисус отвечает: "Пусть теперь будет так; ибо нам подобает таким образом исполнить всякую правду". Иоанн крестит его, и Иисус получает Божье благословение.
Прочтя эти строки об абсолютном подчинении человеческого начала божественному, Достоевский посмотрел на жену, в которой он видел преломленную через всю свою земную жизнь именно такую небесную любовь, и сказал: "Я всегда горячо любил тебя и никогда тебе не изменял, даже в мыслях". С этими словами он испустил последний вздох.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.