Forwarded from Чертог Медведя 🇸🇪
Руины Церквей Святого Ханса и Святого Пера.
Часть 2.
Во времена Реформации горожане выбрали церковь Святого Ханса (и Святого Пера) городской церковью, но из соображений фортификации (высокие башни могли вместить вражеские пушки, которые могли обстреливать замок Висборг сверху) граф Генрик Розенкранц в 1533/1534 году снёс башни церквей, и вместо них городской церковью стала «Церковь Богоматери», нынешний Кафедральный собор. В церкви Святого Ханса, большей из двух церквей, состоялись первые лютеранские богослужения на Готланде. Во время визитации епископа Ганса Браска в 1527 году он изгнал лютеран из церкви, но как только епископ покинул остров, лютеране возобновили службу.
Большинство церквей было снесено в XVII веке, и на картах 1646 и 1696 годов они полностью отсутствуют. Однако руины сохранились, и снос продолжался вплоть до начала XIX века. Камень использовался, в частности, для строительства соседних домов. Под небольшим слоем почвы скрывается множество уникальных надгробий, самое раннее из которых датируется 1070 годом. До изгнания язычников христиан здесь не хоронили, так что возможно это первый из Готландских христиан, ну или один из первых. Но точно помнящий религиозные войны того времени.
А мы продолжим прогулку по Городу Роз...
#Готланд #Руины #Висбю #Церкви
Часть 2.
Во времена Реформации горожане выбрали церковь Святого Ханса (и Святого Пера) городской церковью, но из соображений фортификации (высокие башни могли вместить вражеские пушки, которые могли обстреливать замок Висборг сверху) граф Генрик Розенкранц в 1533/1534 году снёс башни церквей, и вместо них городской церковью стала «Церковь Богоматери», нынешний Кафедральный собор. В церкви Святого Ханса, большей из двух церквей, состоялись первые лютеранские богослужения на Готланде. Во время визитации епископа Ганса Браска в 1527 году он изгнал лютеран из церкви, но как только епископ покинул остров, лютеране возобновили службу.
Большинство церквей было снесено в XVII веке, и на картах 1646 и 1696 годов они полностью отсутствуют. Однако руины сохранились, и снос продолжался вплоть до начала XIX века. Камень использовался, в частности, для строительства соседних домов. Под небольшим слоем почвы скрывается множество уникальных надгробий, самое раннее из которых датируется 1070 годом. До изгнания язычников христиан здесь не хоронили, так что возможно это первый из Готландских христиан, ну или один из первых. Но точно помнящий религиозные войны того времени.
А мы продолжим прогулку по Городу Роз...
#Готланд #Руины #Висбю #Церкви
Forwarded from ЭСТЕТ
ТОП—5 КНИГ ЮКИО МИСИМЫ.
55 лет назад не стало Юкио Мисимы. Если вы еще не прикасались к текстам «последнего самурая», сейчас — лучшее время. Вот 5 главных книг, чтобы понять этого безумного гения.
1. «Золотой храм».
Венец творчества Мисимы и самое читаемое художественное произведение на японском языке. Отсылая читателя к событиям 1950 г., когда буддийский послушник в порывах безумия сжег самый известный архитектурный памятник Киото, автор развивает мысль о том, как гибель позволяет Прекрасному стать еще более совершенным.
2. «Исповедь маски».
Второй роман Юкио Мисимы, который был опубликован, когда тому было всего 24 года, и в одночасье сделал его знаменитым. В эпиграфе книги, настолько откровенной, что ее называют почти что автобиографией писателя, значится длинная цитата из «Братьев Карамазовых» Федора Достоевского. Главный герой с детства чувствует себя другим, ненормальным, изгоем и изо всех сил пытается это исправить. Его внутренняя борьба перекликается с общественным неспокойствием: Императорская Япония стоит на пороге войны, которая оставит ее в руинах.
3. «Море изобилия. Тетралогия».
Тетралогия романов, финальный труд Мисимы, его творческое «завещание» и признанная вершина литературного наследия. В ней, как Мисима считал, он наконец изложил все свои идеи и тем исчерпал все, о чем мог написать. Финальная часть тетралогии, «Падение ангела», была опубликована через три месяца после смерти писателя: он отправил ее издателю всего за несколько часов до того, как отправился на военную базу совершать переворот — откуда уже не вернулся. Действие тетралогии разворачивается на протяжении более 60 лет. Главный герой верит, что ему суждено снова и снова встречать реинкарнации своего школьного друга, и пытается спасти их от ранней смерти, уготованной кармой.
4. «Моряк, которого разлюбило море».
Возможно, самый страстный роман Мисимы. В центре сюжета судьбы трех людей: мужчины, женщины, подростка. Их чувства, сплетенные в единый клубок, который невозможно распутать, стремительные события и внезапный, невообразимый финал.
5. «Жажда любви».
Одна из ранних работ Мисимы, полная психологического напряжения, «Жажда любви» включена Юнеско в коллекцию шедевров японской литературы. В 1967 году эта книга также была экранизирована.
Пережив смерть мужа от тифа, молодая вдова Эцуко переезжает в дом свекра. Последний склоняет ее к физической близости, в которой Эцуко ему не отказывает. В то же время она страстно влюблена в молодого садовника, не замечающего ее интерес. Чем дальше, тем больше чувства Эцуко становятся похожи на помешательство…
А вы читали Мисиму? Какая книга ранила вас сильнее всего? 👇
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
55 лет назад не стало Юкио Мисимы. Если вы еще не прикасались к текстам «последнего самурая», сейчас — лучшее время. Вот 5 главных книг, чтобы понять этого безумного гения.
1. «Золотой храм».
Венец творчества Мисимы и самое читаемое художественное произведение на японском языке. Отсылая читателя к событиям 1950 г., когда буддийский послушник в порывах безумия сжег самый известный архитектурный памятник Киото, автор развивает мысль о том, как гибель позволяет Прекрасному стать еще более совершенным.
2. «Исповедь маски».
Второй роман Юкио Мисимы, который был опубликован, когда тому было всего 24 года, и в одночасье сделал его знаменитым. В эпиграфе книги, настолько откровенной, что ее называют почти что автобиографией писателя, значится длинная цитата из «Братьев Карамазовых» Федора Достоевского. Главный герой с детства чувствует себя другим, ненормальным, изгоем и изо всех сил пытается это исправить. Его внутренняя борьба перекликается с общественным неспокойствием: Императорская Япония стоит на пороге войны, которая оставит ее в руинах.
3. «Море изобилия. Тетралогия».
Тетралогия романов, финальный труд Мисимы, его творческое «завещание» и признанная вершина литературного наследия. В ней, как Мисима считал, он наконец изложил все свои идеи и тем исчерпал все, о чем мог написать. Финальная часть тетралогии, «Падение ангела», была опубликована через три месяца после смерти писателя: он отправил ее издателю всего за несколько часов до того, как отправился на военную базу совершать переворот — откуда уже не вернулся. Действие тетралогии разворачивается на протяжении более 60 лет. Главный герой верит, что ему суждено снова и снова встречать реинкарнации своего школьного друга, и пытается спасти их от ранней смерти, уготованной кармой.
4. «Моряк, которого разлюбило море».
Возможно, самый страстный роман Мисимы. В центре сюжета судьбы трех людей: мужчины, женщины, подростка. Их чувства, сплетенные в единый клубок, который невозможно распутать, стремительные события и внезапный, невообразимый финал.
5. «Жажда любви».
Одна из ранних работ Мисимы, полная психологического напряжения, «Жажда любви» включена Юнеско в коллекцию шедевров японской литературы. В 1967 году эта книга также была экранизирована.
Пережив смерть мужа от тифа, молодая вдова Эцуко переезжает в дом свекра. Последний склоняет ее к физической близости, в которой Эцуко ему не отказывает. В то же время она страстно влюблена в молодого садовника, не замечающего ее интерес. Чем дальше, тем больше чувства Эцуко становятся похожи на помешательство…
А вы читали Мисиму? Какая книга ранила вас сильнее всего? 👇
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍2🔥2
Forwarded from Lace Wars | Историк Александр Свистунов
#lacewars_Статья #lacewars_Преступность #lacewars_XX
Они грабили. Они убивали. Они крали. Они внушали страх. И они не знали ни капли стыда. Мамаша Балкер и её сыночки. Они стали американской легендой. В массовом сознании, старательно удобренном газетными утками и голливудскими кинолентами вроде «Кровавой мамы», Кейт «Мамаша» Баркер предстаёт эдакой Аль Капоне в юбке. Она — суровый матриарх, глава большого семейства, которая одной рукой мешает половником суп, а другой — строчит из автомата Томпсона, раздавая указания своим сыновьям-головорезам. Директор ФБР Дж. Эдгар Гувер неформально наградил её титулом «самого злобного, опасного и изобретательного преступного мозга последнего десятилетия».
Но так ли всё было на самом деле? Сколько в этой истории выдумки, и сколько правды? Мы поговорим о том, как банда деревенщин поставила на уши половину Штатов, почему ФБР пришлось выдумать миф о «кровавой маме» и насколько широки пределы материнской любви. Будет много стрельбы, человеческой глупости, коррумпированных копов и даже один старый аллигатор.
Кстати, 30-го будет День матери. Не забудьте поздравить своих мам.
ЧИТАТЬ
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Они грабили. Они убивали. Они крали. Они внушали страх. И они не знали ни капли стыда. Мамаша Балкер и её сыночки. Они стали американской легендой. В массовом сознании, старательно удобренном газетными утками и голливудскими кинолентами вроде «Кровавой мамы», Кейт «Мамаша» Баркер предстаёт эдакой Аль Капоне в юбке. Она — суровый матриарх, глава большого семейства, которая одной рукой мешает половником суп, а другой — строчит из автомата Томпсона, раздавая указания своим сыновьям-головорезам. Директор ФБР Дж. Эдгар Гувер неформально наградил её титулом «самого злобного, опасного и изобретательного преступного мозга последнего десятилетия».
Но так ли всё было на самом деле? Сколько в этой истории выдумки, и сколько правды? Мы поговорим о том, как банда деревенщин поставила на уши половину Штатов, почему ФБР пришлось выдумать миф о «кровавой маме» и насколько широки пределы материнской любви. Будет много стрельбы, человеческой глупости, коррумпированных копов и даже один старый аллигатор.
Кстати, 30-го будет День матери. Не забудьте поздравить своих мам.
ЧИТАТЬ
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Teletype
Мамаша Баркер и её сыночки: как получить пулю от ФБР и стать легендой
Они грабили. Они убивали. Они крали. Они внушали страх. И они не знали ни капли стыда. Мамаша Балкер и её сыночки. Они стали...
Forwarded from Medieval Legacy
Церемониальное одеяние из красного шёлка шириной почти три с половиной метра демонстрирует синтез разных культурных традиций. На нём золотыми нитями и жемчугом вышиты львы, поражающие верблюдов. Есть несколько трактовок образа: львы могли символизировать победу христианства над исламом на Сицилии или, что более вероятно, превосходство доброго правления над недостойным. Помещенное между ними пальмовое дерево символизирует Древо жизни. По периметру нанесена куфическая надпись с пожеланиями всяческого процветания ее носителю. Устоявшееся название не совсем точно: мантия была изготовлена в 1133/1134 году, т. е. уже после коронации Рожера II в 1130 году. С конца XII века стала регалией императоров Священной Римской империи: даже возникло предание, что она принадлежала Карлу Великому. Сейчас хранится в Венской сокровищнице.
#ML_decorative_art
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤4
Forwarded from РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
«Загадки» Одоевского городища.
Какие именно предки костромичей? Какое такое «южнотаёжное» население? Высокая культура кого и обширные связи между какими такими народами?
Руководитель КАЭ А. Новиков ни слова не сказал о том, что Одоевское городище поселение финно-угорской Ананьинской культуры р.ж.в, что в I-V вв. н. эры из-за Волги в левобережье пришли люди, связанные с прото эрзяно-мокшанской Городецкой культурой, которые ассимилировали здесь ананьинцев. В результате в Ветлужско-Вятском междуречье сложились древнемарийские племена, от которых произошли марийцы, а Одоевское городище ассоциируют со средневековым черемисским укреплением Булаксы.
Источник: Памятники природно-культурного наследия Шарьинского района
Непонятно, зачем нужно замалчивать тот факт, что предки костромичей в Поветлужье это — марийцы?
#костромскаяобласть #археология #поветлужье #марийцы #этногенез
«Предки костромичей с I тысячелетия до н.э.»;
«Южнотаёжное население»;
«Высокая культура наших предков и обширные связи между народами»;
Какие именно предки костромичей? Какое такое «южнотаёжное» население? Высокая культура кого и обширные связи между какими такими народами?
Руководитель КАЭ А. Новиков ни слова не сказал о том, что Одоевское городище поселение финно-угорской Ананьинской культуры р.ж.в, что в I-V вв. н. эры из-за Волги в левобережье пришли люди, связанные с прото эрзяно-мокшанской Городецкой культурой, которые ассимилировали здесь ананьинцев. В результате в Ветлужско-Вятском междуречье сложились древнемарийские племена, от которых произошли марийцы, а Одоевское городище ассоциируют со средневековым черемисским укреплением Булаксы.
Источник: Памятники природно-культурного наследия Шарьинского района
Непонятно, зачем нужно замалчивать тот факт, что предки костромичей в Поветлужье это — марийцы?
#костромскаяобласть #археология #поветлужье #марийцы #этногенез
🔥4
Forwarded from Medieval Legacy
Нормандская Африка: недолговечный плод усилий Рожера Сицилийского
Приведенный выше отрывок из труда арабского историка интересен не только легендой о мудром мусульманине с даром предвидения – он также свидетельствует о военных предприятиях Рожера II Сицилийского на южном направлении. Бывшая римская провинция Африка с конца VII века находилась под арабским господством, а когда к середине X века арабы покорили Сицилию, между двумя регионами стали крепнуть экономические и культурные связи, которые не ослабли и после нормандского завоевания острова (конец XI века). Сицилия экспортировала продукты питания, в особенности зерно, а из Африки на остров шло золото и ткани. Периодически между нормандцами и арабами возникали торговые конфликты, в частности с эмиром города Махдия. С этого города, расположенного к северу от Триполи, началось полноценное завоевание «Ифрикии» нормандцами.
В 1142 году за систематическую неуплату поставок зерна Рожер II установил протекторат над Махдией, лишив эмира самостоятельности во внешней политике и обеспечив себе дополнительные денежные поступления за счет таможенных пошлин. Годом позднее войска короля предприняли попытку захватить Триполи, но она оказалась безуспешной. Успех пришел несколькими годами позднее благодаря военачальнику Георгию Антиохийскому (ум. 1151/1152). Носивший титул «адмирала адмиралов» (ammiratus ammiratorum), Георгий за несколько лет покорил для Рожера побережье Африки. Захват Триполи в 1146 году стал ключевым событием, после которого многие североафриканские эмиры предпочли сдаться без боя. Кстати, Махдия в итоге тоже была завоевана нормандцами – то ли из-за неповиновения ее эмира, то ли, что называется, до кучи. К 1148 году сицилийский король стал повелителем важнейшего региона, в котором начинались торговые пути вглубь Африки, и обеспечил себе господство на перекрестке между Западным и Восточным Средиземноморьем.
Закат нормандской Африки начался сразу после кончины Рожера II. На престол вступил его сын Вильгельм (1154–1166), которого отец не готовил к управлению королевством. Всей политикой при дворе заправлял новый «адмирал адмиралов» Майо из Бари (ум. 1160), который переориентировал внешнюю политику королевства на итальянское направление. Африканские владения оказались под угрозой со стороны молодой державы Альмохадов во главе с Абд аль-Мумином (1146–1163). Потеря Африки была такой же быстрой, как и ее завоевание: уже в 1160 году Махдия, остававшаяся последним нормандским форпостом, сдалась Альмохадам. К слову, эту неудачу повесили на Майо, у которого и без того было множество недоброжелателей при дворе. Против могущественного царедворца возник заговор и в том же 1160 году он был убит. Но это уже другая история.
🤩 edieval Legacy
#ML_history
Приведенный выше отрывок из труда арабского историка интересен не только легендой о мудром мусульманине с даром предвидения – он также свидетельствует о военных предприятиях Рожера II Сицилийского на южном направлении. Бывшая римская провинция Африка с конца VII века находилась под арабским господством, а когда к середине X века арабы покорили Сицилию, между двумя регионами стали крепнуть экономические и культурные связи, которые не ослабли и после нормандского завоевания острова (конец XI века). Сицилия экспортировала продукты питания, в особенности зерно, а из Африки на остров шло золото и ткани. Периодически между нормандцами и арабами возникали торговые конфликты, в частности с эмиром города Махдия. С этого города, расположенного к северу от Триполи, началось полноценное завоевание «Ифрикии» нормандцами.
В 1142 году за систематическую неуплату поставок зерна Рожер II установил протекторат над Махдией, лишив эмира самостоятельности во внешней политике и обеспечив себе дополнительные денежные поступления за счет таможенных пошлин. Годом позднее войска короля предприняли попытку захватить Триполи, но она оказалась безуспешной. Успех пришел несколькими годами позднее благодаря военачальнику Георгию Антиохийскому (ум. 1151/1152). Носивший титул «адмирала адмиралов» (ammiratus ammiratorum), Георгий за несколько лет покорил для Рожера побережье Африки. Захват Триполи в 1146 году стал ключевым событием, после которого многие североафриканские эмиры предпочли сдаться без боя. Кстати, Махдия в итоге тоже была завоевана нормандцами – то ли из-за неповиновения ее эмира, то ли, что называется, до кучи. К 1148 году сицилийский король стал повелителем важнейшего региона, в котором начинались торговые пути вглубь Африки, и обеспечил себе господство на перекрестке между Западным и Восточным Средиземноморьем.
Закат нормандской Африки начался сразу после кончины Рожера II. На престол вступил его сын Вильгельм (1154–1166), которого отец не готовил к управлению королевством. Всей политикой при дворе заправлял новый «адмирал адмиралов» Майо из Бари (ум. 1160), который переориентировал внешнюю политику королевства на итальянское направление. Африканские владения оказались под угрозой со стороны молодой державы Альмохадов во главе с Абд аль-Мумином (1146–1163). Потеря Африки была такой же быстрой, как и ее завоевание: уже в 1160 году Махдия, остававшаяся последним нормандским форпостом, сдалась Альмохадам. К слову, эту неудачу повесили на Майо, у которого и без того было множество недоброжелателей при дворе. Против могущественного царедворца возник заговор и в том же 1160 году он был убит. Но это уже другая история.
#ML_history
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3👍2
Forwarded from ЭСТЕТ
Сегодня — Всемирный день отказа от покупок. Отличный повод не просто сэкономить, а заглянуть в свою корзину (реальную или ментальную) и задать неудобный вопрос: зачем я это беру?
Мы живем в эпоху, когда шопинг стал главной формой досуга и даже психотерапии. Но философы и социологи забили тревогу задолго до появления маркетплейсов. Давайте разберемся, как мы попали в эту ловушку и что об этом думают великие умы.
Жан Бодрийяр, главный критик общества потребления, еще в 70-х сказал гениальную вещь: мы больше не потребляем вещи, мы потребляем знаки.
Вы покупаете не просто кофе — вы покупаете «утро успешного человека». Вы берете не просто новый айфон — вы покупаете принадлежность к определенному клубу. Вещь теряет свою прямую функцию и становится символом. Мы пытаемся через покупки собрать свою личность, как пазл.
🔹Торстейн Веблен и «Показное потребление». Еще в XIX веке он заметил, что мы тратим деньги не ради комфорта, а чтобы доказать свой статус. Если никто не увидит твою брендовую сумку, принесет ли она столько же радости? Веблен считал, что вряд ли.
🔹Эрих Фромм: «Иметь или Быть?». Великая дилемма. В обществе потребления установка «Я есть то, чем я обладаю» побеждает. Мы заполняем внутреннюю пустоту внешними объектами. Но парадокс в том, что чем больше мы имеем, тем меньше мы есть на самом деле.
🔹Герберт Маркузе и «Ложные потребности». Реклама и медиа создают у нас желания, которых не существовало бы без них. Нам кажется, что мы хотим эту вещь, но на самом деле нам внушили, что без нее мы неполноценны.
Чтобы понять себя, социологи предлагают классифицировать свои траты. Проверьте себя, какой тип включается у вас чаще всего:
Никто не призывает уходить в лес и жить в аскезе. Потребление — часть нашей культуры. Секрет не в отказе, а в осознанности.
В следующий раз, нажимая кнопку «Оплатить», спросите себя: я сейчас удовлетворяю реальную потребность, радую внутреннего гедониста или просто пытаюсь купить немного уверенности в себе?
А какой тип покупок преобладает у вас в последнее время? Делитесь в комментариях!
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥4👍2❤1
Forwarded from РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ
Археологи исследовали первый мерянский могильник в Суздальском Ополье
– сказал директор Института археологии РАН, академик Николай Андреевич Макаров.
Некрополь Шелебово, получивший свое название по находящемуся рядом селу, – один из больших курганных могильников Суздальского Ополья. Могильник привлек внимание археологов еще в XIX веке: в 1852 году А.С. Уваров исследовал здесь около 270 курганов. Археологические работы, состоявшиеся спустя полтора столетия, в 2024–2025 годах, прошли в той части могильника, которая осталась не затронута раскопками А.С. Уварова, несмотря на значительный размах его полевых работ в Шелебове.
Подробнее — https://dzen.ru/a/aShr8E3ImRxF-FVi
#меря #финноугры #ополье #археология #ивановскаяобласть
«Открытие Шелебовского некрополя впервые позволяет представить облик финских могильников VIII–X веков в этой части Волго-Клязьминского междуречья. Шелебово может рассматриваться как некрополь летописного народа меря и характеризует его погребальные традиции в период, предшествующий славянскому расселению. Шелебовские оружейные комплексы – ранее малоизвестные элементы погребальной обрядности поволжских финнов – свидетельствуют о высокой символической ценности оружия, об особых представлениях о значимости воинского статуса, высокой милитаризации мерянского общества. Они заставляют вспомнить упоминания мери в летописях как участника походов Олега на Киев и Царьград»,
– сказал директор Института археологии РАН, академик Николай Андреевич Макаров.
Некрополь Шелебово, получивший свое название по находящемуся рядом селу, – один из больших курганных могильников Суздальского Ополья. Могильник привлек внимание археологов еще в XIX веке: в 1852 году А.С. Уваров исследовал здесь около 270 курганов. Археологические работы, состоявшиеся спустя полтора столетия, в 2024–2025 годах, прошли в той части могильника, которая осталась не затронута раскопками А.С. Уварова, несмотря на значительный размах его полевых работ в Шелебове.
Подробнее — https://dzen.ru/a/aShr8E3ImRxF-FVi
#меря #финноугры #ополье #археология #ивановскаяобласть
Дзен | Статьи
Археологи исследовали первый мерянский могильник в Суздальском Ополье
Статья автора «Ростовская Земля / Северо-Восточная Русь» в Дзене ✍: Суздальская экспедиция Института археологии РАН завершила второй сезон раскопок средневекового некрополя Шелебово в Ивановской...
🥰2❤1
Forwarded from ЭСТЕТ
#КнижныеНовинки
«Эстет» представляет обзор книжных новинок ноября на которые стоит обратить внимание.
1️⃣ Олег Воскобойников. Тысячелетнее царство. Христианская культура средневековой Европы.
Впервые «Тысячелетнее царство» вышло в бесконечно далеком 2014 году. Почти тысячелетие средневековой христианской цивилизации, начавшееся Отцами Церкви и закончившееся божественным Дантом. Кто-то назовет эту эпоху «темными веками», но не историк культуры, отрицающий кинематографические стереотипы о немытых феодалах, чтобы увидеть и показать зрителю куколку сложной трансформации, через которую прошли европейские общества, пока не приобрели относительно современный вид. На огромном массиве текстов и произведений визуального искусства Воскобойников восстанавливает многогранный образ человеческой мысли, занесенной в то самое место и в то самое время, когда люди ковали моральные основы будущего, в котором все мы теперь живем.
2️⃣ Мэри Шелли. Фолкнер.
Не только готический «Франкенштейн, или Современный Прометей»! Долгожданный релиз — русскоязычное издание последнего романа Шелли, прославившейся историей об эксперименте ученого, вышедшем из-под контроля. В «Фолкнере» она обращается не к фантастике, но к психологизму и рассказывает о преступлении и наказании на новый лад: через призму судеб юной сироты Элизабет, а также ее опекуна Джерарда и случайного знакомого Руперта, которых связывает страшная и интригующая тайна.
3️⃣ Джейн Энн Филлипс. Ночной страж.
Книга-победитель «Пулитцера» рассказывает захватывающую историю о матери и дочери, которые сбегают в горы от гражданской войны в США, ищут убежище в приюте для душевнобольных в Западной Вирджинии и пытаются вернуться к прежней размеренной жизни.
4️⃣ Роберто Савиано. Одиночество смелых.
Документальный роман, который точно придется по вкусу поклонникам «Крестного отца» — реальная история следователя Джованни Фальконе, который запустил судебный процесс против сицилийской мафии «Коза Ностра». Это классический путь становления героя: того, кто в одиночку не побоялся разорвать связь между властью и криминалом. Правда, с трагической концовкой.
5️⃣ Вячеслав Ставецкий. Арехологи.
Заявка на очередной бестселлер финалиста «Большой книги» и «Ясной поляны» — роман-притча о судьбе шести археологов, которые путешествуют по заброшенным степям на «археобусе» в поисках артефактов по заданию загадочной «конторы».
6️⃣ Игорь Данилевский. Интеллектуалы древней Руси. Зарождение соблазна русского мессианизма.
Легенда историографии представляет энциклопедию древнерусской философии в лицах — монахов, купцов и даже князей. Какие идеи были актуальны в XI–XVI веках? И как они трансформировались со временем?
7️⃣ Персиваль Эверетт. Джеймс.
Персиваль Эверетт предлагает читателям взглянуть на известную историю под новым углом. Его роман «Джеймс» — это не просто переосмысление «Приключений Гекльберри Финна», а глубокое исследование человеческой души, рассказанное от лица главного героя, раба, чья судьба становится центром повествования. Действие разворачивается в 1861 году на берегах величественной Миссисипи. Джим, стоящий перед угрозой разлуки с семьей, принимает судьбоносное решение. Его путь пересекается с Геком Финном, также ищущим свободы от жестокого прошлого. Эта история, отмеченная престижными литературными наградами, включая Пулитцеровскую премию, обещает стать классикой современной литературы.
8️⃣ Алексей Иванов. Невьянская башня.
В 1735 году на Невьянском заводе в столице уральской металлургии появился демон, который сжигал рабочих. И Акинфий Демидов, наследник династии, вынужден был разбираться не только с чиновниками и конкурентами, но и с огнем — стихией, без которой не было бы стали, пушек и власти. В новом романе Алексей Иванов снова делает то, что у него получается лучше всех: берет сухую страницу истории и превращает ее в драйвовый триллер. Здесь интриги, вымогательства, мистика и бухгалтерия сплавлены в одно.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
«Эстет» представляет обзор книжных новинок ноября на которые стоит обратить внимание.
Впервые «Тысячелетнее царство» вышло в бесконечно далеком 2014 году. Почти тысячелетие средневековой христианской цивилизации, начавшееся Отцами Церкви и закончившееся божественным Дантом. Кто-то назовет эту эпоху «темными веками», но не историк культуры, отрицающий кинематографические стереотипы о немытых феодалах, чтобы увидеть и показать зрителю куколку сложной трансформации, через которую прошли европейские общества, пока не приобрели относительно современный вид. На огромном массиве текстов и произведений визуального искусства Воскобойников восстанавливает многогранный образ человеческой мысли, занесенной в то самое место и в то самое время, когда люди ковали моральные основы будущего, в котором все мы теперь живем.
Не только готический «Франкенштейн, или Современный Прометей»! Долгожданный релиз — русскоязычное издание последнего романа Шелли, прославившейся историей об эксперименте ученого, вышедшем из-под контроля. В «Фолкнере» она обращается не к фантастике, но к психологизму и рассказывает о преступлении и наказании на новый лад: через призму судеб юной сироты Элизабет, а также ее опекуна Джерарда и случайного знакомого Руперта, которых связывает страшная и интригующая тайна.
Книга-победитель «Пулитцера» рассказывает захватывающую историю о матери и дочери, которые сбегают в горы от гражданской войны в США, ищут убежище в приюте для душевнобольных в Западной Вирджинии и пытаются вернуться к прежней размеренной жизни.
Документальный роман, который точно придется по вкусу поклонникам «Крестного отца» — реальная история следователя Джованни Фальконе, который запустил судебный процесс против сицилийской мафии «Коза Ностра». Это классический путь становления героя: того, кто в одиночку не побоялся разорвать связь между властью и криминалом. Правда, с трагической концовкой.
Заявка на очередной бестселлер финалиста «Большой книги» и «Ясной поляны» — роман-притча о судьбе шести археологов, которые путешествуют по заброшенным степям на «археобусе» в поисках артефактов по заданию загадочной «конторы».
Легенда историографии представляет энциклопедию древнерусской философии в лицах — монахов, купцов и даже князей. Какие идеи были актуальны в XI–XVI веках? И как они трансформировались со временем?
Персиваль Эверетт предлагает читателям взглянуть на известную историю под новым углом. Его роман «Джеймс» — это не просто переосмысление «Приключений Гекльберри Финна», а глубокое исследование человеческой души, рассказанное от лица главного героя, раба, чья судьба становится центром повествования. Действие разворачивается в 1861 году на берегах величественной Миссисипи. Джим, стоящий перед угрозой разлуки с семьей, принимает судьбоносное решение. Его путь пересекается с Геком Финном, также ищущим свободы от жестокого прошлого. Эта история, отмеченная престижными литературными наградами, включая Пулитцеровскую премию, обещает стать классикой современной литературы.
В 1735 году на Невьянском заводе в столице уральской металлургии появился демон, который сжигал рабочих. И Акинфий Демидов, наследник династии, вынужден был разбираться не только с чиновниками и конкурентами, но и с огнем — стихией, без которой не было бы стали, пушек и власти. В новом романе Алексей Иванов снова делает то, что у него получается лучше всех: берет сухую страницу истории и превращает ее в драйвовый триллер. Здесь интриги, вымогательства, мистика и бухгалтерия сплавлены в одно.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3👍2🤓2
Forwarded from ЭСТЕТ
🎬 «От отчаяния до героизма»: 8 фильмов о мамах ко Дню матери.
Ко Дню матери собрали 8 фильмов, где материнство показано без фильтров. Это кино не для фона, а для того, чтобы чувствовать, плакать и звонить самым близким.
Сохраняйте список, это действительно сильное кино.
1️⃣ Комната (2015).
Пронзительная история о том, как создать целый мир для ребенка на паре квадратных метров. Бри Ларсон здесь невероятна. Фильм не столько о плену, сколько о спасительной силе материнского воображения, которое может раздвинуть любые стены.
2️⃣ Я бы тебя пнула, если бы могла (2025).
Главный инди-хит этого года от A24. Роуз Бирн на грани нервного срыва в роли матери, которая тащит на себе больного ребенка, быт и собственное безумие. Это честный, нервный и очень «живой» взгляд на выгорание, о котором не принято говорить вслух. Эстетика тревоги и безусловной любви.
3️⃣ Впервые замужем (1980).
Советская классика, которая сегодня смотрится как жесткая драма о созависимости. История Тони, которая всю себя отдала дочери, а взамен получила холодное равнодушие. Смотреть больно, но полезно — как напоминание, что у мамы тоже должна быть своя жизнь.
4️⃣ Три билборда на границе Эббинга, Миссури (2017)
Мать-воин. Фрэнсис МакДорман показывает материнство как ярость. Здесь нет места смирению, только жажда справедливости и любовь, которая не знает преград. Жестко, стильно и с черным юмором.
5️⃣ Помни имя своё (1974).
Самый тяжелый фильм подборки. История разлуки матери и сына в концлагере и поисках длиною в жизнь. Зинаида Шарко играет так, что сердце разрывается. Если вы хотите прочувствовать силу связи, которую не может разорвать даже война, — это оно.
6️⃣ Джульетта (2016).
Альмодовар в своей лучшей форме. Визуальный шедевр в красных тонах о вине, молчании и пропасти, которая может вырасти между самыми родными людьми. Эстетическое удовольствие и глубокий психоанализ в одном флаконе.
7️⃣ Обещание на рассвете (2017).
Экранизация автобиографии Ромена Гари. Гимн материнской вере, которая граничит с одержимостью. Шарлотта Генсбур играет маму, которая решила, что ее сын станет великим — и у него просто не осталось другого выбора. Вдохновляюще и немного пугающе одновременно.
8️⃣ Мачеха (1998).
Классика 90-х, где Джулия Робертс и Сьюзан Сарандон учат нас мудрости. История о том, как «бывшая» и «новая» делят любовь детей, а потом учатся быть союзницами перед лицом трагедии. Искреннее кино о принятии.
Какой фильм о маме тронул вас сильнее всего? Делитесь в комментариях👇
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
Ко Дню матери собрали 8 фильмов, где материнство показано без фильтров. Это кино не для фона, а для того, чтобы чувствовать, плакать и звонить самым близким.
Сохраняйте список, это действительно сильное кино.
Пронзительная история о том, как создать целый мир для ребенка на паре квадратных метров. Бри Ларсон здесь невероятна. Фильм не столько о плену, сколько о спасительной силе материнского воображения, которое может раздвинуть любые стены.
Главный инди-хит этого года от A24. Роуз Бирн на грани нервного срыва в роли матери, которая тащит на себе больного ребенка, быт и собственное безумие. Это честный, нервный и очень «живой» взгляд на выгорание, о котором не принято говорить вслух. Эстетика тревоги и безусловной любви.
Советская классика, которая сегодня смотрится как жесткая драма о созависимости. История Тони, которая всю себя отдала дочери, а взамен получила холодное равнодушие. Смотреть больно, но полезно — как напоминание, что у мамы тоже должна быть своя жизнь.
Мать-воин. Фрэнсис МакДорман показывает материнство как ярость. Здесь нет места смирению, только жажда справедливости и любовь, которая не знает преград. Жестко, стильно и с черным юмором.
Самый тяжелый фильм подборки. История разлуки матери и сына в концлагере и поисках длиною в жизнь. Зинаида Шарко играет так, что сердце разрывается. Если вы хотите прочувствовать силу связи, которую не может разорвать даже война, — это оно.
Альмодовар в своей лучшей форме. Визуальный шедевр в красных тонах о вине, молчании и пропасти, которая может вырасти между самыми родными людьми. Эстетическое удовольствие и глубокий психоанализ в одном флаконе.
Экранизация автобиографии Ромена Гари. Гимн материнской вере, которая граничит с одержимостью. Шарлотта Генсбур играет маму, которая решила, что ее сын станет великим — и у него просто не осталось другого выбора. Вдохновляюще и немного пугающе одновременно.
Классика 90-х, где Джулия Робертс и Сьюзан Сарандон учат нас мудрости. История о том, как «бывшая» и «новая» делят любовь детей, а потом учатся быть союзницами перед лицом трагедии. Искреннее кино о принятии.
Какой фильм о маме тронул вас сильнее всего? Делитесь в комментариях
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍2💘2❤1
Forwarded from Чертог Медведя 🇸🇪
Рунический Адвент Календарь.
День 1.
Начнём наш отсчёт до Рождества с замечательного рунического камня, который обозначен в каталоге как G181.
Он был обнаружен на кладбище церкви в Санде на Готланде в 1863 году и в настоящее время находится в Шведском Историческом Музее в Стокгольме.
Визуальная часть камня выполнена в стиле Рингерике.
Надпись изображает две сцены под изогнутой полосой рунического текста. На нижней панели изображены три фигуры, держащие копьё, молот (или дубинку) и серп. Поскольку оружием Одина было копьё Гунгнир, Тора — молот Мьёльнир, а Фрейр отождествляется с земледелием, фигуры были идентифицированы как эти три бога. Они изображены в типичной одежде эпохи викингов.
Сверху мы видим ещё три фигуры, которые очень похожи на нижние три и возможно ими же и являются. До конца неизвестно фигура какой птицы склонилась предположительно над Фрейром и что этот сюжет означает.
Но триада богов однозначно соотносится с описанием языческого храма в Уппсале у Адама Бременского. Напомню, что во главе Уппсальского пантеона стоял Тор, а не Один.
Руническая надпись высечена младшим футарком и состоит из 3 личных имён.
Хродвисл, Фарбьорн и Гуннбьорн.
Любопытно, что Фарбьорн это что то вроде Далеко Путешествующий Медведь, а Гуннбьорн - Боевой Медведь.
#Викинги #Руны #Язычество #Готланд #LuxBorealis_advent
День 1.
Начнём наш отсчёт до Рождества с замечательного рунического камня, который обозначен в каталоге как G181.
Он был обнаружен на кладбище церкви в Санде на Готланде в 1863 году и в настоящее время находится в Шведском Историческом Музее в Стокгольме.
Визуальная часть камня выполнена в стиле Рингерике.
Надпись изображает две сцены под изогнутой полосой рунического текста. На нижней панели изображены три фигуры, держащие копьё, молот (или дубинку) и серп. Поскольку оружием Одина было копьё Гунгнир, Тора — молот Мьёльнир, а Фрейр отождествляется с земледелием, фигуры были идентифицированы как эти три бога. Они изображены в типичной одежде эпохи викингов.
Сверху мы видим ещё три фигуры, которые очень похожи на нижние три и возможно ими же и являются. До конца неизвестно фигура какой птицы склонилась предположительно над Фрейром и что этот сюжет означает.
Но триада богов однозначно соотносится с описанием языческого храма в Уппсале у Адама Бременского. Напомню, что во главе Уппсальского пантеона стоял Тор, а не Один.
Руническая надпись высечена младшим футарком и состоит из 3 личных имён.
Хродвисл, Фарбьорн и Гуннбьорн.
Любопытно, что Фарбьорн это что то вроде Далеко Путешествующий Медведь, а Гуннбьорн - Боевой Медведь.
#Викинги #Руны #Язычество #Готланд #LuxBorealis_advent
❤4
Forwarded from Lace Wars | Историк Александр Свистунов
#lacewars_истории
Принято считать, что истинный творец должен быть голодным, взор его должен гореть лихорадочным огнем, а в кармане — гулять ветер. Русские классики, чьи портреты строго взирают на нас со школьных стен, в жизни были людьми, отчаянно сражавшимися не только с метафизическим злом, но и с вполне осязаемыми долговыми ямами.
ЧИТАТЬ
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Принято считать, что истинный творец должен быть голодным, взор его должен гореть лихорадочным огнем, а в кармане — гулять ветер. Русские классики, чьи портреты строго взирают на нас со школьных стен, в жизни были людьми, отчаянно сражавшимися не только с метафизическим злом, но и с вполне осязаемыми долговыми ямами.
ЧИТАТЬ
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Teletype
Золото классиков: почем продавалось «вдохновенье» русских гениев
Принято считать, что истинный творец должен быть голодным, взор его должен гореть лихорадочным огнем, а в кармане — гулять ветер...
Forwarded from ЭСТЕТ
Устали быть «лучшей версией себя»? Философия разрешает вам выдохнуть 🌬
Мы живем в эпоху, когда быть просто «нормальным» стало недостаточно. Нужно быть продуктивным, осознанным, успешным и обязательно счастливым на фото в социальных сетях. Но почему, имея доступ ко всем развлечениям мира, мы чувствуем фоновую тревогу и пустоту? В издательстве «Альпина» вышла книга испанского философа Хосе Карлоса Руиса «Философия как лекарство от уныния». Это не очередной сборник мотивационных цитат, а глубокий и очень отрезвляющий анализ того, что с нами делает современность.
📚Собрали для вас главные инсайты книги и то, как их применять, чтобы не сойти с ума в гонке за успехом.
📎 Диагноз: Эмоциональная булимия
Мы стали одержимы накоплением впечатлений. Путешествия, рестораны, концерты — мы «поглощаем» опыт не для того, чтобы его пережить, а чтобы немедленно «извергнуть» его в соцсети.
👉 На практике: Попробуйте прожить выходные, не сделав ни одной фотографии «для отчета». Оставьте момент внутри себя, дайте организму усвоить эти эмоции, а не выплескивайте их сразу ради лайков.
📎 Ловушка: Церемонии вместо Ритуалов
Руис проводит гениальное различие. Ритуал — это интимное, повторяющееся действие, которое связывает нас с корнями и близкими (воскресный ужин с родителями, звонок другу) Церемония — это спектакль для публики, где мы играем роль (идеальное селфи, сторис с букетом). Мы заменили успокаивающие ритуалы на изматывающие онлайн-церемонии.
👉 На практике: Верните в жизнь приватность. Заведите традицию, о которой не узнает ни одна живая душа в интернете. Укрепляйте связи, которые не требуют Wi-Fi.
📎 Иллюзия: Жидкая любовь и друзья-аватары
Мы ищем «связи», а не отношения. Связь легко разорвать одним кликом, она не требует обязательств. Мы разучились видеть в Другом личность, нам нужен лишь удобный аватар, который лайкает нас в ответ. Но настоящий друг — это «второе я», требующее времени и живого присутствия, а не просто реакции на сторис.
👉 На практике: Встретьтесь с другом вживую без телефонов на столе. Живой разговор — это роскошь, которую мы теряем.
📎 Лекарство: Право на скуку и медлительность
Система внушила нам, что скука — это грех, а каждая минута должна быть эффективной. Мы стали «спринтерами», живущими от дофамина до дофамина. Но философия учит, что глубина рождается только в паузах.
👉 На практике: Перестаньте бороться с темпом жизни. Разрешите себе «сладкое безделье» (il dolce far niente) без чувства вины. Иногда смотреть на облака полезнее, чем слушать третий подкаст об успешном успехе.
📌 Вердикт: Эта книга — разрешение быть несовершенным, уязвимым и настоящим. Это напоминание, что счастье — это не фильтр в соцсетях, а способность мыслить критически и самостоятельно выбирать свой путь, даже если он не в тренде.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
Мы живем в эпоху, когда быть просто «нормальным» стало недостаточно. Нужно быть продуктивным, осознанным, успешным и обязательно счастливым на фото в социальных сетях. Но почему, имея доступ ко всем развлечениям мира, мы чувствуем фоновую тревогу и пустоту? В издательстве «Альпина» вышла книга испанского философа Хосе Карлоса Руиса «Философия как лекарство от уныния». Это не очередной сборник мотивационных цитат, а глубокий и очень отрезвляющий анализ того, что с нами делает современность.
📚Собрали для вас главные инсайты книги и то, как их применять, чтобы не сойти с ума в гонке за успехом.
📎 Диагноз: Эмоциональная булимия
Мы стали одержимы накоплением впечатлений. Путешествия, рестораны, концерты — мы «поглощаем» опыт не для того, чтобы его пережить, а чтобы немедленно «извергнуть» его в соцсети.
👉 На практике: Попробуйте прожить выходные, не сделав ни одной фотографии «для отчета». Оставьте момент внутри себя, дайте организму усвоить эти эмоции, а не выплескивайте их сразу ради лайков.
📎 Ловушка: Церемонии вместо Ритуалов
Руис проводит гениальное различие. Ритуал — это интимное, повторяющееся действие, которое связывает нас с корнями и близкими (воскресный ужин с родителями, звонок другу) Церемония — это спектакль для публики, где мы играем роль (идеальное селфи, сторис с букетом). Мы заменили успокаивающие ритуалы на изматывающие онлайн-церемонии.
👉 На практике: Верните в жизнь приватность. Заведите традицию, о которой не узнает ни одна живая душа в интернете. Укрепляйте связи, которые не требуют Wi-Fi.
📎 Иллюзия: Жидкая любовь и друзья-аватары
Мы ищем «связи», а не отношения. Связь легко разорвать одним кликом, она не требует обязательств. Мы разучились видеть в Другом личность, нам нужен лишь удобный аватар, который лайкает нас в ответ. Но настоящий друг — это «второе я», требующее времени и живого присутствия, а не просто реакции на сторис.
👉 На практике: Встретьтесь с другом вживую без телефонов на столе. Живой разговор — это роскошь, которую мы теряем.
📎 Лекарство: Право на скуку и медлительность
Система внушила нам, что скука — это грех, а каждая минута должна быть эффективной. Мы стали «спринтерами», живущими от дофамина до дофамина. Но философия учит, что глубина рождается только в паузах.
👉 На практике: Перестаньте бороться с темпом жизни. Разрешите себе «сладкое безделье» (il dolce far niente) без чувства вины. Иногда смотреть на облака полезнее, чем слушать третий подкаст об успешном успехе.
📌 Вердикт: Эта книга — разрешение быть несовершенным, уязвимым и настоящим. Это напоминание, что счастье — это не фильтр в соцсетях, а способность мыслить критически и самостоятельно выбирать свой путь, даже если он не в тренде.
⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.
👍4❤2🙏1
Forwarded from Lace Wars | Историк Александр Свистунов
#lacewars_истории
Укрощение строптивой молекулы: как русская наука подарила Нобелю идею, а миру — динамит
25 ноября 1867 года Альфред Нобель получил патент на изобретение, которое позволяло прогрызать тоннели в Альпах, рыть каналы между океанами и эффективно отправлять на тот свет себе подобных. Речь о динамите. Нобеля принято считать гениальным одиночкой, которого посетило озарение. Но если присмотреться к этой истории внимательнее, то из-за спины шведского химика отчетливо проглядывают фигуры двух русских ученых, без которых Нобелевской премии, возможно, не существовало бы вовсе.
Все началось с нитроглицерина — маслянистой жидкости, открытой итальянцем Собреро. Вещество обладало крайне строптивым нравом и могло взорваться от тряски в телеге и от перепада температур. Работать с ним было сложно.
В середине XIX века семья Нобелей, спасаясь от кредиторов, осела в Петербурге. Юный Альфред, не имевший возможности ходить в гимназию, брал частные уроки у светила русской химии — Николая Николаевича Зинина. Именно Зинин первым в мире нашел способ заставить нитроглицерин работать не когда ему вздумается, а по команде. Он же поделился своими наработками с учеником.
Второй ключевой фигурой стал полковник Василий Петрушевский. Пока Нобель в Швеции только экспериментировал, Петрушевский в Кронштадте уже вовсю решал проблему безопасности. Именно русский офицер придумал смешивать капризную жидкость с оксидом магния, получая так называемый «русский динамит». Его смесь была мощной, стабильной и, что важно, своей. Нобель пошел другим путем, но направление мысли ему явно подсказали петербургские учителя.
Легенда гласит, что открытие динамита произошло случайно: мол, бутыль с нитроглицерином протекла при перевозке, жидкость впиталась в упаковочную землю (кизельгур), и Нобель, увидев это, воскликнул «Эврика!». Сам изобретатель упорно отрицал этот миф. В реальности Нобель пропитывал нитроглицерином все: уголь, кирпичную крошку, опилки. В итоге он остановился на кизельгуре — пористой осадочной породе. Смесь получилась похожей на влажный торф. Ее можно было мять, ронять и даже (теоретически) кидать в костер без мгновенной детонации. Чтобы вызвать взрыв, требовался специальный капсюль-детонатор — еще одно изобретение, в котором Нобель развил идеи русских инженеров. Продукт упаковали в аккуратные картонные палочки, похожие на большие свечи.
Мир встретил новинку с опаской. Памятуя о нраве чистого нитроглицерина, многие страны запретили перевозку «взрывного масла». Но Нобель был не только химиком, но и маркетологом. В страны со строгими законами динамит везли под видом... посуды. В ящиках с маркировкой «Осторожно: стекло/фарфор» лежала упакованная в картон смерть.
Вскоре плотины, шахты и железные дороги начали строиться с невиданной скоростью. Тоннели Сен-Готард и Симплон, Панамский канал — все эти памятники инженерной мысли были созданы при помощи динамита. Нобель богател. Его империя росла. Однако динамит мгновенно оценили люди, далекие от созидания. В 1880-х годах террористы всех мастей — от ирландских фениев до русских народовольцев — сделали его своим главным аргументом.
Артефактом эпохи стал «динамитный крейсер» Vesuvius, спущенный на воду в США. Этот странный корабль был оснащен пневматическими пушками, которые «выплевывали» снаряды с динамитом (обычный пороховой заряд при выстреле детонировал бы динамит прямо в стволе). Крейсер успел пострелять по берегам Кубы, пугая испанцев бесшумными вспышками в ночи, но вскоре был списан — появились более стабильные взрывчатки.
Финал жизни Нобеля похож на притчу. В 1888 году французские газеты по ошибке похоронили его раньше времени (умер его брат Людвиг). Прочитав некролог под заголовком «Торговец смертью мертв», Альфред пришел в ужас. Не желая остаться в памяти потомков злодеем, он переписал завещание. Так деньги, заработанные на самом разрушительном веществе эпохи, стали фондом самой престижной премии мира.
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
Укрощение строптивой молекулы: как русская наука подарила Нобелю идею, а миру — динамит
25 ноября 1867 года Альфред Нобель получил патент на изобретение, которое позволяло прогрызать тоннели в Альпах, рыть каналы между океанами и эффективно отправлять на тот свет себе подобных. Речь о динамите. Нобеля принято считать гениальным одиночкой, которого посетило озарение. Но если присмотреться к этой истории внимательнее, то из-за спины шведского химика отчетливо проглядывают фигуры двух русских ученых, без которых Нобелевской премии, возможно, не существовало бы вовсе.
Все началось с нитроглицерина — маслянистой жидкости, открытой итальянцем Собреро. Вещество обладало крайне строптивым нравом и могло взорваться от тряски в телеге и от перепада температур. Работать с ним было сложно.
В середине XIX века семья Нобелей, спасаясь от кредиторов, осела в Петербурге. Юный Альфред, не имевший возможности ходить в гимназию, брал частные уроки у светила русской химии — Николая Николаевича Зинина. Именно Зинин первым в мире нашел способ заставить нитроглицерин работать не когда ему вздумается, а по команде. Он же поделился своими наработками с учеником.
Второй ключевой фигурой стал полковник Василий Петрушевский. Пока Нобель в Швеции только экспериментировал, Петрушевский в Кронштадте уже вовсю решал проблему безопасности. Именно русский офицер придумал смешивать капризную жидкость с оксидом магния, получая так называемый «русский динамит». Его смесь была мощной, стабильной и, что важно, своей. Нобель пошел другим путем, но направление мысли ему явно подсказали петербургские учителя.
Легенда гласит, что открытие динамита произошло случайно: мол, бутыль с нитроглицерином протекла при перевозке, жидкость впиталась в упаковочную землю (кизельгур), и Нобель, увидев это, воскликнул «Эврика!». Сам изобретатель упорно отрицал этот миф. В реальности Нобель пропитывал нитроглицерином все: уголь, кирпичную крошку, опилки. В итоге он остановился на кизельгуре — пористой осадочной породе. Смесь получилась похожей на влажный торф. Ее можно было мять, ронять и даже (теоретически) кидать в костер без мгновенной детонации. Чтобы вызвать взрыв, требовался специальный капсюль-детонатор — еще одно изобретение, в котором Нобель развил идеи русских инженеров. Продукт упаковали в аккуратные картонные палочки, похожие на большие свечи.
Мир встретил новинку с опаской. Памятуя о нраве чистого нитроглицерина, многие страны запретили перевозку «взрывного масла». Но Нобель был не только химиком, но и маркетологом. В страны со строгими законами динамит везли под видом... посуды. В ящиках с маркировкой «Осторожно: стекло/фарфор» лежала упакованная в картон смерть.
Вскоре плотины, шахты и железные дороги начали строиться с невиданной скоростью. Тоннели Сен-Готард и Симплон, Панамский канал — все эти памятники инженерной мысли были созданы при помощи динамита. Нобель богател. Его империя росла. Однако динамит мгновенно оценили люди, далекие от созидания. В 1880-х годах террористы всех мастей — от ирландских фениев до русских народовольцев — сделали его своим главным аргументом.
Артефактом эпохи стал «динамитный крейсер» Vesuvius, спущенный на воду в США. Этот странный корабль был оснащен пневматическими пушками, которые «выплевывали» снаряды с динамитом (обычный пороховой заряд при выстреле детонировал бы динамит прямо в стволе). Крейсер успел пострелять по берегам Кубы, пугая испанцев бесшумными вспышками в ночи, но вскоре был списан — появились более стабильные взрывчатки.
Финал жизни Нобеля похож на притчу. В 1888 году французские газеты по ошибке похоронили его раньше времени (умер его брат Людвиг). Прочитав некролог под заголовком «Торговец смертью мертв», Альфред пришел в ужас. Не желая остаться в памяти потомков злодеем, он переписал завещание. Так деньги, заработанные на самом разрушительном веществе эпохи, стали фондом самой престижной премии мира.
@lacewars | Премиальные статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы | MAX
👏2👍1