Интереснейшая история про автора песен и закадрового голоса группы Hi-Fi Павла Есенина (да, Митя Фомин поначалу не пел, а открывал рот).

Вот как начинал один из самых крутых отечественных композиторов, автор песни "Беспризорник" и "Холодной луны" Шуры.
https://www.youtube.com/watch?v=W2Cab7eDDe8

Павел Есенин был талантливым композитором с ранних лет. В середине девяностых его заметил бизнесмен Эрик Чантурия. И говорит: "Надо тебе, Паша, попробовать свои силы в Европе".

Дальше передаю слово Эрику Чантурии:

— Мы с друзьями вскладчину собрали деньги и отправили его за границу, где жил человек по имени Александр Капустин, с ко­торым когда-то Павел играл в одном кабаке. Тот хорошо знал язык и являлся неким "про­водником" в немецкоговорящей стране, помогая снять квартиру, арендовать студию.

Через некоторое время Павел заключил с местной фирмой контракт на выпуск своего первого сингла на англий­ском языке . А чуть позже его песня «Call Me Misha» стала очень популярной. На Берлинском радио она была объявлена "пес­ней года", обошла все чарты и дискотеки. Постепенно на счет стали "капать" первые авторские деньги. Когда сумма была равна примерно 4 тысячам марок, Пашин "друг" Капустин снял деньги и за­брал их себе, мотивируя тем, что они требуются для покрытия дорожно-транспортных расходов. Ко всему прочему выяснилось, что он зарегистрировал все произведения Есенина на свое имя.

Однажды Павлик позвонил мне, и я по голосу понял, что у него совсем плохо идут дела. И я ему ска­зал: "Паша, давай сворачивайся, и домой". В Новосибирск он вернул­ся с глубокой душевной раной.

Очень душевный альбом-посвящение Цою. Папа и Ваня Пинженин —молодцы.
http://wmr.lnk.to/takie-kak-ty

Сегодня это имеет особое значение. Дело в том, что последние несколько дней я сижу в ТикТоке, он весь наполнен протестами в Хабаровске. Видео набирают миллионы просмотров, и многие из них — под Цоя: "Моя ладонь превратилась в кулак". И десять тысяч человек на площади в ожесточении. Интересно, что народное объединение происходит под музыку "Кино".

Часто спрашивают: а под какую музыку пройдут в России народные восстания? Говорят, что нет у нас протестного гимна, как у украинцев, например. Но такой музыкой сам собой стал Цой, который жив нешуточно.

А у Папы с Пинжениным невероятно точно выбрана стилистика — их песни — прямые наследники музыки восьмидесятых. Как и многие наши сегодняшние песни.

И еще почитайте этот пост обязательно.
https://vk.com/wall-183345255_226

Попса недооценена. Это моя давняя боль. Никто не пишет о попсе серьезно, не исследует ее как следует.

Каждый раз, когда я прихожу на книжный развал (фестиваль нон-фикшн, уходящий полками в горизонт), — я всегда ищу тумбу с музыкой. И всегда стою над ней в печали. Там обязательно лежит что-то про поп-механику Сергея Курехина, минимализм Арво Пярта, берлинский период Дэвида Боуи, числа Фибоначчи у Софии Губайдулиной, Talking Heads, авангард и тяжесть бытия.

И я такой, сплевывая на пол: охренеть, какие все умные!

А как насчет Филиппа Киркорова? Можно мне, пожалуйста, анализ его творчества? Можно мне книгу про русский шансон? И про то, почему шансон. Можно про вирусные видеоклипы? Прошу вас, ученые, объясните, как они становятся.

Можно исследование о том, где в русской попсе начинается запретное? Почему раньше можно было целоваться двум девушкам, а сегодня нельзя? И почему раньше нельзя было носить татуировку на лбу, а теперь можно?

Дайте мне, пожалуйста, научное объяснение трендов ТикТока. Почему нет?

Парадокс: все слушают "Плачу на техно", но когда дело доходит до серьезного, хотят прокашляться и говорить с кафедры. А оттуда язык не повернется сказать слово "жопа".

Но я рад, что есть смельчаки, которые написали про попсу и не покраснели. Вот выходит книга — здесь любопытные статьи про русские видеоклипы 1990-х, рэп и группу "Тату".
https://www.ozon.ru/product/novaya-kritika-konteksty-i-smysly-rossiyskoy-pop-muzyki-sbornik-statey-pod-redaktsiey-181301529/

Оказалось, что это совершенно не страшно — писать про повседневность. Но как сложно.

Поехали.

Друзья. Телеграм телеграмом, но Ютуб — совсем другое дело.

Мы с Лентой.ру сняли сериал про историю русской попсы 1990-х. Это огромный, гигантский, суперпроект, самое большое, в чем я когда-либо принимал участие. Как говорится, "Что? Да!"

Сегодня выходит первая серия про 1991 год. Дальше каждую неделю в течение двух месяцев будет выходить по серии, до 1999 года включительно. Каждая серия длится по 40 минут, то есть — обсмотреться.

https://www.youtube.com/watch?v=olSE92EL7BU

По поводу формата. Хочется передать респект двум людям.

Во-первых, Леониду Парфенову. Его бесстрастный формат исторических "Намедней" — это то, на что мы изначально ориентировались.

Во вторых, его ученику Борису Корчевникову, который десять лет назад снял с Сергеем Шнуровым сериал "История российского шоу-бизнеса". Я считаю, что для своего времени это было большое дело. Это первая попытка собрать все имена и факты вместе. Хорошая попытка. Но мне захотелось закопаться глубже. Вспомнить больше имен.

Ну и самое главное — все до сих пор любят попсу 1990-х, поэтому вот вам попса 1990-х.

Вот уж не ждал, что на первую серию напишут настоящую классическую газетную рецензию. Спасибо Алексею Мажаеву, который проникся нашим сериалом.

Но меня позабавил абзац: «Сценаристом и ведущим стал автор телеграм-канала «Русский шаффл» Олег Кармунин, который пытается и быть интересным молодым зрителям, и демонстрировать свой неожиданный свежий взгляд на «наши 90-е».

То, что я пытаюсь быть интересным молодым — это очень трогательно. Ведь я старый дед, с меня песок сыпется.

https://www.intermedia.ru/news/349254

Ну и еще Алексей Мажаев по-моему не догадывается, что будет еще восемь серий. Интересно, будет ли еще восемь рецензий?

Новая серия про 1992 год выйдет в понедельник в 20:00 по Москве.

Кстати, выступлю в духе Фонда борьбы с инфоцыганами. Хит сезона — "Кадиллак" в исполнении рэперов Моргенштерна и Элджея. В клипе молодые люди понтуются автомобилями и танцуют на фоне больших домов с бассейнами. Образ "богачей" прекрасно работает на школьников, но взрослых людей, которые представляют количество денег в мире, не проведешь.

Извините, но я не верю.

Дело в том, что дома из клипа стоят, по моим подсчетам, более полуМИЛЛИАРДА рублей за штуку.

Мужчины радуются автомобилям, но не учитывают, что такие автомобили идут на сдачу при покупке подобного дома. А чтобы его купить, нужно как минимум несколько лет поработать директором строительной корпорации. В музыке таких денег, к сожалению, нет. Или я чего-то не знаю.

Но мы все понимаем. Образ богача тоже продается — и вполне может компенсировать аренду такого дома.

Была такая группа "Дайкири" в ранние нулевые. У них был смешной клип, где две девушки выпячивают губы в разные стороны. Снимался одним дублем, самыми дешевыми средствами. Оно и понятно.
https://www.youtube.com/watch?v=yiXY415NT6o

Со временем девушки стали популярными. Спели с Димой Маликовым. Их стали узнавать на улицах. Началась звездная болезнь. И вот как снимался их четвертый клип на песню "Папа". Передаю слово продюсеру группы и автору всех песен Андрею Пряжникову:

— Вся грусть в том, что у артисток закончилась последняя совесть: они начали считать, что помимо них в этом проекте нет вообще ничего. Стали настаивать, чтобы и в клипе, кроме них, ничего не было. Мне удалось все же убедить их сделать на песню мультик. Но, к сожалению, процесс работы над роликом затянулся, и девушки впервые увидели клип одновременно с "12-ю злобными зрителями" [когда пришли на передачу]. Что касается "злобных", тут все понятно: люди приходят, чтобы показать себя, выпендриться, сравнять с землей и грязью все, что можно. В общем, после эфира у "Дайкири" началась настоящая истерика: в ход пошли и когти, и кулаки. Прямо в гримерке MTV они нанесли мне легкие телесные повреждения. Кстати, я не мог обороняться, потому что лица девушек – это товар, который мне приходится продавать.

Клип, из-за которого возник скандал.
https://www.youtube.com/watch?v=oOMyhzDE-FA

Второй альбом группы так и не вышел. И о группе мы больше ничего не слышали.

История русской попсы 1992.

https://youtu.be/qMCmOLk8qjs

Это видео поменяет ваше представление о видео. И о том, как можно рассказывать о поп-музыке 1992 года. И о том, как можно рассказывать. И о поп-музыке. И о 1992.

За что я люблю попсу — за то, что это всегда зверская работа. Попса — это спеть, станцевать, дать интервью, записать голос в студии. И ехать в тур, где фигачить 28 дней в месяц. Не видеть света. Для обывателя весело, картинка красивая, на самом деле — адски тяжело.

А андеграунд я не люблю. Потому что рядом с попсой он как будто лежание на диване, с вытекающей на подушку слюной. Нет в нем энергии.

Попса это накачанная мышца. Андеграунд — пивной живот.

Попса это труд у станка. Андеграунд — ожидание, пока придет вдохновение (не придет).

В попсе сила.

И вполне логично, что сериал про поп-музыку снят в абсолютно маниакальном режиме зверской работы. Работы, после которой вечером дергается глаз, но приходит чувство глубокого удовлетворения, как будто происходит что-то очень правильное.

По-настоящему.

Вот с кем я работал:

Офелия Абдуллаева. Линейный продюсер. Монтажер. Именно она вытянула для проекта многих звезд, про которых я говорил: "да они никогда не согласятся". И тут они являются в лучшем виде и полном составе.

Олег Севостьянов. Оператор-постановщик. С безумным уважением отношусь к его работе. В самые ответственные моменты он говорил: "мне не нравится", и мы все меняли. Чтобы снять сцену как следует, он подходил к компании пьяных гопников, просил угомониться и они затыкались. И мы снимали — неустанно, в двенадцать, три и пять часов утра.

Глеб Урусов. Человек-оркестр. Чтобы бы мы делали без Глеба! На съемках он заставлял переписывать дубли, переговаривать заново, и еще раз, и еще раз, и отмечал все, чтобы ни одна деталь не была упущена, не была забыта. Он — сердце проекта. Договаривался с артистами. Писал съемочный план. Объяснял, куда что. И кому где. Все держал в голове и контролировал.

Михаил Рольник. Редактор. Прикиньте мой шок! В 14 лет я смотрел "Шит-парад" с Мишей Рольником, и не подозревал что много лет спустя мы будем работать на одном проекте. Это просто полный отвал башки. Я до сих пор не могу поверить. Ну и работал он так, что челюсть отпадала — сходу понимая стилистику текста и улучшая ее без уточнений, — просто делал лучше и все. @misha_rolnik

Константин Степанов. Вторая камера. Что бы мы делали без Кости! Он отдавал под съемки свое имущество. И не раз. В другой самый ответственный момент, он вдруг говорил: "ты ему руки режешь", или "у него тень на пол лица", и мы опять все меняли. Костя — самый уравновешенный человек на съемках, который компенсировал чужие психозы своим здравомыслием.

Валерия Мосиенко. Продюсер. Человек, благодаря которому проект превратился в огнедышащий паровоз, который несется вперед. Она поставила работу на рельсы, и все ее требования соблюдались неукоснительно, потому что спорить с Лерой невозможно. С ней спокойно — все будет сделано, сдано вовремя и обязательно получится. @rezhiki

Владимир Комкин. Звукорежиссер. Он терпел в наушниках все мои плевки и запинания, сопение и кряхтения. Он свел весь звук. Он вытянул звук там, где казалось, что брак. Он подбирал музыку. И вот — он музыку пишет крутую, послушайте. https://music.yandex.ru/artist/4864396

Антон Кораблев. Именно с его подачи все началось, именно его идеей было накручивать поверх моего текста визуальный вапорвейв. Больше всего! Веб-панк! Постперестроечный гранж! Кринжуха! Так была создана стилистика. @antonkorablev

Автор дизайна, кстати Тимур Зима. Если честно, дизайн мне настолько близок, что как будто человек залез ко мне в голову, понял, какой стиль видео у меня самый любимый, улучшил то, о чем я думал в сто раз и сделал.

Владимир Тодоров. Главный редактор Ленты. Он масштабировал проект до вот такого размаха и всегда появлялся точно, делая лаконичные и необходимые пометки. У него и без нас работы вагон, но он знал все нюансы.

Дорогие мои монтажеры! Максим Лукьянов, Семен Филягин, Яна Черняк, Андрей Маяцкий и Стас Кайсин. Я не представляю, как вы это сделали. Я просто даже в теории не понимаю, как это возможно в таком объеме. Это настолько злостное месилово, настолько нашпигованная в каждой секунде картинка, как будто над каждым выпуском работало тридцать три монтажера. Вы — невероятные. Вы — лучшие.

Одна из самых великих песен "Гражданской Обороны" — про заградотряды, "Приказ №227". "Ни шагу назад!"

В конце есть строчка — "и феномен зайца, сидящего в траве, покрытой капельками росы". Летов писал, что эта фраза взята из научной передачи Александра Гордона, а именно разговора с ученым Сергеем Шиловым.

Вот она:
https://youtu.be/ahEhQQrCJoU?t=826

Шилов говорил о феноменальном мышлении первобытного человека на примере языка одного племени. Лингвисты выяснили, что в нем нет слова, которое значило бы "заяц".

— [В языке] существует некое понятие. Оно отражает некий феномен, например «заяц, который сидит под кустом утром и на этот куст падает луч света и капелька росы». Это сложный феномен, который выражается одним словом в языке. Чем вам не квантовая механика? Многосоставное мышление. Но, все же, нет, это скорее не артикулированность языка, потому что мы не выделили феномен зайца как таковой.

А вот Никита Михалков послушал эту песню.
https://www.youtube.com/watch?v=rajF5QN5D6g

Проблемы соседей.

Изучаю историю группы "Виа Гра". Безумно интересно! Если кто не знает, сначала это была не группа, а сольный проект Алены Винницкой с Надеждой Грановской на подтанцовке. Бедную Надежду унижали настолько сильно, что даже не называли ее по имени.

Вот единственая строчка, которую она проговорила в дебютной песне "Попытка номер 5". Это обращение к певице от имени подруги: "Алена, спасайся, пока не поздно! Держись от него подальше!"
https://youtu.be/eNWfAvwxiCE?t=77
И Алена Винницкая поясняет: "Печально сказала подруга Маша". Эй! Какая, нафиг, Маша? Ее зовут Надя! И она называет тебя, Алена, по имени!

Но продюсерам было совершенно все равно.

А вот что сегодня Алена Винницкая рассказывает про начало Надежды Грановской в "Виа Гре".

— Это было чудо природы. Удивительно — совершенно необыкновенной красоты девушка, но я ее не понимаю совершенно. Потому что очень плохо говорит, на каком-то суржике. И [спустя годы] она очень сильно изменилась. Какую колоссальную работу она над собой провела, вы не представляете! Это два разных человека, огромный труд. Я просто восхищаюсь ей.

Если перевести на русский, то в начале группы "Виа Гра" солистка Алена Винницкая смотрела на Надежду Грановскую, как на ничтожество. Потому что та не умела петь и даже разговаривала не очень хорошо. Оно и видно.

Но судьба вещь жестокая. Спустя пару лет в группу "Виа Гра" взяли новую солистку Анну Седокову. Она умела петь и быстро заняла роль лидерши. Девушки об этом тактично умалчивают, но судя по всему, произошла жесточайшая борьба между Винницкой и Седоковой за место под солнцем, в ходе которой победила последняя.

А первая вокалистка "Виа Гры" сегодня категорически отказывается об этом рассказывать.

Кровавые разборки в девичьих группах — это одна из самых интересных тем в истории шоу-бизнеса.

Эмоции Надежды Грановской.

Мне кажется, многие не до конца понимают истоки группы "Ленинград". Некоторым может показаться, что это банда простых парней с районов, которые решили петь песни на привычном им языке — с матерком. Типа, музыка от сохи.

Это совершенно не так.

Группа "Ленинград" с самого начала состояла из учащихся консерватории, интеллигентных людей, питерской алко-богемы. Которые любили музыку и собрали группу, чтобы поиграть нецензурные песни в ностальгичном псевдо-советском стиле.

Послушайте их первый альбом "Пуля", он совершенно особенный. Может показаться, что солист Игорь Вдовин поет про будни простого русского мужика. Но вслушайтесь — герой песен раннего "Ленинграда" — питерский алко-гуманитарий:

"Стою я как-то на проспекте Невском. А я мужчиною тогда был интересным:
Бутылка водки у меня в кармане и два билета на ночной сеанс".

Так поется в песне про Невский проспект. Сами понимаете, кто попало на ночные сеансы не ходит. Наверняка там еще какого-нибудь Бергмана показывают.
https://www.youtube.com/watch?v=BkSXpCiZlWo

Короче, "Ленинград" — это художники, умные люди, читатели книжек, ходоки на ночные сеансы, театралы. Вот кто они такие. А вовсе не простые мужики, с которыми бухнуть за ВДВ.

Я тоже, кстати, учился на театроведческом факультете в Питере. Прекрасно помню эту среду. Все так и было. Водка, коммуналка и разговоры про пост-драму в третьем часу ночи.

История русской поп-музыки 1993.
https://www.youtube.com/watch?v=dUBVGlY-EIk

Ваш любимый сериал продолжается.

Моя самая любимая история успеха — история группы "Мумий Тролль". Они почти пятнадцать лет, спотыкаясь и падая, шли к славе.

И в какой-то момент стало понятно, что продолжать бессмысленно — дело не идет. Это произошло на седьмой год существования группы.

Речь про альбом "Делай Ю Ю" 1990 года. Именно он и должен был стать дебютом. Продюсер Леонид Бурлаков решил наконец-то записать группу "Мумий Тролль" как следует и организовал им нормальную студийную запись. Материал — огонь!

И пришли, и записали. Космические синтезаторы, космический голос Ильи Лагутенко, — настоящая музыка новой волны. Тягучий, странный, гудящий альбом, прилетевший с другой планеты.
https://www.youtube.com/watch?v=-Z8AgSdQLHc

Но именно он стал их самым большим провалом. Местная пресса писала, что музыка у группы "громоздкая, вялая и совершенно неслушабельная", а тексты — "тошнотворный коктейль из полупереваренной китайской символики и неоромантической пластмассовой мистики". Так это воспринималось. Речь идет про песни, которые вы все знаете.

И теперь представьте себя на месте группы. Допустим, вы семь лет безуспешно поете. И ваш неуспех вам не нравится. Потом выпускаете альбом — и вас разносят в щепки. Вас бьют по лицу и говорят, что это ужасно. После этого хоть раз в жизни вы возьметесь за инструменты? И группа "Мумий Тролль" распалась.

Но — это для меня самое удивительное – через шесть лет собралась заново под руководством того же Леонида Бурлакова, чтобы еще раз попробовать сыграть те же самые песни. Может быть, зайдет теперь? Хотя на их месте абсолютно любой человек уже бы перестал пытаться. Сменили синтезаторы на гитары и покорили страну теми же песнями, за которые их били.

Потрясающе, правда? Вот вам книжка про бизнес молодость, целеустремленность и успех — на живом примере.