Современному горожанину, который привык шагать по сверкающему городу и выбирать себе место поуютнее, чтобы пить просекко с видом на церковь, не помешает напомнить, как проводили время его сверстники в девяносто втором.

А тут как раз выложили концерт Александра Лаэртского в кафе "Отрадное".
https://www.youtube.com/watch?v=WU6vtYZ4m6w

Посмотрите это видео, оно улавливает дух времени. Музыканты выступают за железной решеткой, отгородившись от зрителей, чтобы — если вдруг начнется замес — им в тыкву не прилетел осколок.

Оцените антураж, посетителей, их одежду, представьте себе, какой запах стоит внутри, и какие там туалеты. Вдохните полной грудью — только не закашляйтесь.

Сегодня такой интерьер назвали бы "стиль лофт". Но тогда так еще не догадались.

Тупо голые кирпичи, железо и бетон.

Запросы про «3 сентября» за последние десять лет.

Этот мем увеличивается.

У меня есть личная история, связанная с Тосей Чайкиной. Года четыре назад я работал скаутом российского Юниверсала и предлагал ее подписать.

Но Юниверсал Мюзик не взял Тосю Чайкину. Огромный лейбл не смог разглядеть в микроскоп маленькую инди-певицу и пошел заниматься своими большими делами. Скажем, продавать "Первому каналу" лицензию на песни Ланы Дель Рей.

Однако жизнь меняется. И закручивает интересный сюжет — реальность оказывается сильнее, чем выдумки нетфликсовского сценариста.

Теперь Юниверсал в России закрыт — не существует больше такого лейбла, а Тося Чайкина — главная новая звезда страны, secret guest на всех московских событиях, фаворит летних фестивалей, — ее имя появляется в лайнапе автоматически, потому что стыдно делать мероприятие без Тоси Чайкиной.

Сейчас, в момент ее триумфа, мало кто догадывается, сколько раз в жизни ей приходилось слышать отказ. Ведь случай с Юниверсалом — лишь одна история. Только я ее помню. А сколько такого могло быть в ее жизни? Боюсь догадаться.

Знаете, картинка такая есть — мем, про то, как человек роет яму, но останавливается в двух сантиметрах от сундука с сокровищами, потому что устал бесполезно копать. И уходит.

Таких большинство.

А Тося Чайкина — не герой этого мема.
Она прошла игру.

Встреча с легендой.

Глеб три дня дождя вышел из рехаба. Все счастливы. Пишут новости. Обсуждают.

История про рехаб — это классический анекдот про покупку козы.

Согласно сюжету, все должны сопереживать бедному Глебу. Как он внезапно попал на реабилитацию, мужественно прошел курс терапии, и в итоге счастливо реабилитировался. Вышел румяненьким, и сразу выпустил новый клип.

И все такие вау! Он смог! Молодец!

Извините, а можно вопрос? Как он попал на рехаб? И кто в этом виноват?

Классное и всегда работающее создание сюжета на ровном месте.

Попал в рехаб. Вышел из рехаба.

Вручите ему орден.

С ума сойти. В 1998 году в России пересняли клип The Perfect Drug группы Nine Inch Nails. А точнее — сделали очень дорогостоящую отсылку для тех, кто в курсе.
https://www.youtube.com/watch?v=JeGFNnTFh1Q

Кто что знает про этих ребят? Группа называется Persona Non Grata. Информации совсем мало.

Если что, оригинал вот.
https://www.youtube.com/watch?v=dn3j6-yQKWQ

Я дожил до возраста, когда с интересом смотрю программу «Играй, гармонь». Нашел ее выпуски, залип.
https://www.youtube.com/watch?v=VxeKrl9uqAA

Самое грустное воспоминание детства — когда ты ждешь мультик, а показывают «Играй, гармонь». Эта программа была для меня, как репортажи со съездов партии — абсолютно серо, неинтересно и тупо. Наверное, любому ребенку интереснее разглядывать узоры на обоях, чем смотреть программу «Играй, гармонь».

Но теперь я стал старше и вкурил.

Идея «Играй, гармони», если честно, крутая для своего времени. Был мужик, Геннадий Заволокин, гармонист, который придумал снимать первый ВЛОГ на телевидении.

Он взял камеру и поехал по городам, с гармонью, устраивая в каждой деревне дичайший движ. Ездил в основном по глубинкам. Везде куда приезжал, он бесконечно общался с бабками, дедами и женщинами, пел с ними песни, весело проводил время. И все это снимал на камеру и показывал.

Абсолютно невероятный срез эпохи и народной культуры. Ну и формат ютуберский.

Забавно, как Моргенштерн где-то на задворках Узбекистана пытается изобразить Россию.

Не могу понять эту магию — почему новые, дорогие клипы популярных певцов, часто оказываются хуже, чем их же видео, снятые на коленке, когда они начинали?

Я такое наблюдал не раз, и всегда удивлялся. Есть ощущение, что деньги дают артистам полную свободу, но при этом отнимают что-то важное.

Скорее всего, происходит так: когда появляются большие деньги, вокруг знаменитого музыканта сразу возникает куча народу — сммщики, маркетологи, директора и режиссеры, они окружают молодую звезду и предлагают сделать все "под ключ" за лям-два. И звезда соглашается, потому что это очень удобно. Больше не нужно ставить камеру и самому себя монтировать.

Нужно просто прийти на площадку, переодеться в то, что дают, профессионально покривляться в декорациях, и потом по-королевски ждать финальный монтаж, анонсируя релиз в инсте: "Дату пока не знаю, сорян, котятки, но видео будет бомба".

И видео реально получается крутое. Там все пуляет, мелькает, взрывается и выглядит на миллион долларов. И даже летает настоящий вертолет.

Но все равно старый мыльный невзрачный клипчик на веб-камеру производит большее впечатление. В нем была душа.
https://www.youtube.com/watch?v=2zsRKLASTUg

А в дорогом — ее нет.

«Дискотека Авария» спела старые песни заново, без участия Николая Тимофеева. Это очень удобно — переписывать старые песни, чтобы бывшие участники проекта не заявили свои права.

Самый громкий пример такой политики — Тейлор Свифт, которая беспощадно перевыпускает целые альбомы, чтобы единолично владеть своими песнями и не делиться прибылью с лейблом.

Но такой гениальный способ придумали не в Америке.

Откройте стриминги олдовых советских исполнителей — Юрия Антонова, там, Софии Ротару, Юрия Лозы, вы увидите, что большинство их главных хитов перезаписано где-то десять лет назад. Там лежат не советские оригиналы, а свежие чистенькие записи.

Раньше я думал, что Юрий Антонов делает это, чтобы "лучше звучало". А теперь догадываюсь, что он просто решает вопросы авторского права в свою пользу.

В каментах к этому посту давайте поделимся друг с другом музыкой раннего Ютуба.

По традиции, я начну.
https://www.youtube.com/watch?v=DMatqLoyxNA

Основной прикол концертов Шамана — он поет гимн на фоне российского флага.

И ЭТОТ ФЛАГ УЗКИЙ.

У меня подозрение, что над Шаманом работают юмористы уровня Артура Чапаряна.

Отличное наблюдение Максима Семеляка о том, как Летов пытался стать изгоем — и у него не получалось.

Носил ирокез в СССР — не сработало. Пел матерные анти-государственные песни — не сработало. Распустил группу, назвался «Егор и Опизденевшие» — и тут не вышло; каждый контркультурный шаг Летова делал его еще популярнее, влиятельнее и круче.

А потом однажды Летов подружился с Лимоновым. Вступление в НБП было достаточно, чтобы уничтожить репутацию за одну секунду. Сработало.

Группа была забанена во всех СМИ на долгие годы, а концерты ГО проводились в девяностые только на окраинах городов, в руинах бывших кинотеатров. Равнодушный железный каток закатал Летова в асфальт — во многом, наверное, из-за этого у музыканта начался черный период.

Тут всем стало понятно, что есть штука пострашнее «Прыг-Скока» — быть всамделишным изгоем. Не в полуразложившимся Совке, а в свободной демократической Российской Федерации.

Отрывок из нового подкаста про Летова.
https://letov.mave.digital/