Творчество спасет нас 🐥

Гореть историей

Далеко не всегда автор работает над своей собственной задумкой. Особенно, когда это - начинающий сценарист. Да и не только. Многие мастера своего дела много лет трудятся, создавая истории, возникшие в голове других людей. Ведь придумать концепт ещё не значит его написать. Совсем не значит. Поэтому полноценно писать историю по чьей-то задумке - это всегда равно стать соавтором. Несмотря на то, что существует выражение «писать по заказу», в реальности заказ - это в лучшем случае некое техническое задание и последующие комментарии к драфтам. А ежедневно жить с историей и напитывать её предстоит «приглашенному» автору.

К чему я это всё. Далеко не всегда удаётся гореть «чужой» историей. Как однажды (лет семь назад) очень хорошо сказала на мастер-классе в Московской школе кино талантливая Ира Аркадьева («Бихэппи», «Сладкая жизнь»): «Это вообще большое чудо, что мы понимаем друг друга». И это, правда, так. Язык у нас один, порой даже схожи ценности и взгляды, но это совсем не гарантирует нам взаимопонимания. И каждый участник процесса (работы над историей) будет неизбежно вкладывать в неё свои смыслы. И что самое сложное, порой даже не до конца понимая, как их сформулировать.

Да, сценаристы, работают со словом. Но история всегда больше самих слов. И что в результате коллективной работы порой получается нечто многослойное, но всё-таки целостное - по-моему, большое чудо. И чаще всего оно случается, когда у участников есть синергия и… «горение».

Как гореть не своей задумкой?

Попробовать создать персонажа, к которому удастся самому максимально подключиться. Предложить ситуацию для истории, в которой ты сам был или был кто-то близкий, а значит, ситуация тебе хорошо знакома. Нащупать «родную боль» у кого-то из персонажей. Дать кому-то свою историю знакомства с мужем/женой. Подарить персонажу какую-то свою уязвимость, черту. Попробовать сделать глубокий ресерч по предложенному сеттингу или теме. Мне всегда это очень помогает погрузиться. Без этого я вообще, как правило, не могу приступать к написанию по «чужой» идее.

Но иногда ничего не работает. И тогда очень важно «заразиться огнём» от того, кто эту историю видит в своей голове, а, скорее, даже чувствует. Очень важно взаимодействие. Ведь в конце концов даже спичке нужен коробок.

«Эта дорога находится здесь, а та - там», - короткий мастер-класс от гения геолокаций Ксюши Штерн. Не благодарите.

Слава Богу, что Штерн по субботам присоединяется к моим прогулкам. Единственный день на неделе, когда я не боюсь заблудиться на знакомом маршруте 🤣

#ксюсериально #чудотворцы

Впервые посмотрела сегодня «Чудотворцев» (проект 2019 года с Дэниэлом Рэдклиффом).

Очень своевременно. Когда, кажется, все человечество снова остро задается вопросом: «Куда вышел Бог?». Прикольно, что стараясь найти вопросы на этот и другие философские вопросы вроде: «Зачем Господь создал Вселенную? Находится ли она в Его руках или крутится автономно? Как и в чем находить Его присутствие?», авторы делают это с юмором. Универсальная формула: возьми «вечность, помести в бюрократический сеттинг и добавь комедию.

1. Нас всех, как бы мы ни отвергали это, волнует вопрос взаимоотношений Создателя со своим созданием.

2. Небесная канцелярия, поданная как знакомая абсолютно всем бюрократическая машина, где слишком много бумаг, ошибок и отсутствия всякой логики - это вин. Как школа магии в Гарри Поттере. Все как было у всех, только «включили» волшебство. А тут всем понятная «государственная структура». Только сотрудник переводится из отдела грязи в отдел выполнения молитв.

3. Герои, тональность, формат, диалоги - всё в юмор. Причем такой уже «хаха», но ещё не сюр. Чего только стоит фраза помощника Бога: «Я прекрасно понимаю, какими были тяжелыми последние пару тысяч лет».

Я люблю, когда такие вечные темы «пакуют» в юмор. И не только потому, что это максимально терапевтично: такой безопасный способ прыгнуть в бездну, а потому, что я уверена, что у Всевышнего отличное чувство юмора.

Концепт пока не кажется сильно долгоиграющим, так как заявленный движок звучит достаточно ограниченным: у главных героев есть две недели, чтобы исполнить невыполнимую молитву - свести очень застенчивых парню и девушку и таким образом спасти Землю, доказать Богу, что у человечества ещё есть шанс. Но будем посмотреть.

Все выходные была мало достойным человеком. Особенно пострадал Штерн. Но жизнь всегда дает шанс. Сейчас на прогулке гигантского жука перевернула со спины на живот, и он благодарно пошагал дальше - в жизнь. В общем, знатно карму почистила. Штерну не легче, но жуку как! 🪲

На обратном пути снова встретила жука. Вроде того же самого. И походу его раздавили. Блин. Может, не надо было его переворачивать.

Ситуация напомнила мне шутку из сериала «Чудотворцы»: сотрудники отдела по выполнению молитв тщательно помогали мужчине, отвечая на его просьбу к Всевышнему: «Пожалуйста, помоги мне найти перчатку». Помогли. Он радостно надел её и помчался на работу… И оказался киллером. И перчатки дают ему замести следы. И несмотря на то, что это - черный юмор, очень же философски. Нужно ли выбирать кому делать Добро? Или как только мы выбираем, добро перестает быть добром.

Кстати, возможно, я буду лучшим, что случилось с жуком перед смертным одром. Моё эго спасателя в космосе. Прощай, 🪲

С 1-м апреля!

Как мы пишем сценарии

Сегодняшний пост про жука напомнил мне, что одна из моих авторских линз - детская: взгляд на мир глазами ребёнка. Вот один из моих старых рассказов. Я его нежно люблю. И мне хочется им с вами поделиться.

https://telegra.ph/YA-ni-za-chto-na-svete-ne-hochu-stanovitsya-starshe-04-01

Прекрасная Мила. Делаю репост, чтобы почаще напоминать себе эти мудрые советы.

В последнее время я буквально как попугай повторяю авторам «не стреляйте себе в ноги, не усложняйте путь». Возможно, более доходчиво будет рассказать про собственный богатый опыт по этой части.

Итак — топ 5 моих главных ошибок как автора вашему вниманию:

— пытаться что-то кому-то доказать (включая себя) своим гениальным текстом/высоким профессионализмом/сногсшибательными успехами. Выяснять отношения с человечеством нужно в кабинете психотерапевта;

— соглашаться на неадекватные по моим представлениям сроки работы. Да, случаи, когда я нарушила дедлайн, можно сосчитать практически без рук и пальцев, но вы не хотите знать, сколько времени и денег я потратила на то, чтобы восстановиться;

— избегать неформальной коммуникации в режиме «Я тут не дружить с вами пришла, пусть за меня говорят мои тексты». Абсолютно ложная установка. Дистантность рождает недоверие, а доверие — фундаментальный ресурс в творчестве и в бизнесе;

— соглашаться на низкую по моим представлениям оплату. Самые запарные, тяжелые и кривые опыты были там, где все начиналось как «бюджет скромный, но зато как кайфанем!»;

— думать, что качество текста определяет финальное качество произведения. Просто смиритесь, что вы никогда или почти никогда не увидите на экране то, что видели у себя в голове (и иногда это к лучшему!).

Бонус-трек:

— иметь предубеждения по поводу собственных творческих способностей и профессиональных возможностей. Я долгое время определяла себя как автора, работающего в строго определенных жанровых и форматных рамках и с вполне конкретным наработанным подходом. Это давало мне дешевое спокойствие (типа я все контролирую), но оборачивалось существенным самоограничением.
Все мы любим рассказывать себе, что мы можем, а чего не можем и не сможем никогда. Знаете, почему это выгодно? Потому что у неумелого руки не болят ☺️

Расскажите про ваши любимые профессиональные ошибки, если чувствуете себя достаточно безопасно для подобных откровений)

На детской площадке:

- А вы Ксюша?
- Да. Она.
- А я вас узнала. Я была на вашем стендапе!

Можно было бы подумать, что это- популярность. Но это - Кипр.

PS ❤️ вас, зрители.

#ксюсериально #бедныесмеютсябогатыеплачут

Сегодня исследую причины популярности отечественного сериала «Бедные смеются, богатые плачут», который не так давно прошел на телеканале ТНТ и на платформах Premier и Okko. И который я досмотрела, чему очень рада, потому что теперь снова могу читать перед сном, а не лежать с айфоном в ожидании долгожданных поцелуев героев.

1. Итак, первая причина. Это - мелодрама. И как бы это жанр ни обижали и недооценивали, все мы люди, и большинство из нас состояло и состоит в отношениях. А потому к этому легко подключиться. И перед нами крепкая мелодрама с огромным многообразием любовных линий. Цепляют все без исключения, пусть и во многих парах притягиваются очень уж архетипичные противоположности.
2. Очень острый социальный конфликт. Рассказывая историю о том, как бедные люди работают на богатых, всегда попадаешь в болевую точку общества. Конфликт вечный, но настолько актуальный, что вызывает огромное подключение.
3. Очень удачный каст. Многие актёры супер свежие. Я просто влюбилась в Анапе Арейру (которая играет дочку богатого папы - Олю) и Сашу Стоуна (который играет водителя Артёма). В каждого в отдельности и в их дуэт. Это моя любимейшая линия: дочка хозяина, подросток-первокурсница и благородный водитель из простой семьи с христианскими ценностями. Самая невинная, самая светлая, самая нежная история влюблённости. Я прямо бы про них одних полный метр смотрела, такие они невероятные.
4. Говоря о касте, стоит упомянуть про любопытный ход с работниками богатого дома: большинство из них не профессиональные актёры, а реальные люди с опытом работы в сфере обслуживания. Возможно, именно поэтому «документальные вставки» в сюжете, где прислуга обсуждает хозяев, звучит и выглядит настолько правдоподобно, что тебе кажется, что ты смотришь реалити, а не выдуманный сюжет. Под эти фрагменты сценарий разрабатывался отдельно и отдельным сценаристом, насколько я поняла. И, что важно, эти фрагменты всегда работают на историю, подкрепляют сюжетные линии, а не уводят в сторону. Как, например, в «Modern Family», где мокьюментари - вставки меня лично всякий раз выдергивали из повествования.
5. Сценарий. Даже предсказуемые сюжетные ходы сделаны как-то любопытнее, гибче, живее, чем в подобных историях. Очень хорошие диалоги. Каждый персонаж говорит в соответствии со статусом, возрастом, опытом жизни. Много текстовых шуток, каждая из которых происходит из характера персонажа, а не просто написана ради смеха. (Прямо можно брать куски для разбора на семинары по написанию диалогов).

В связи с такой популярностью хочется отметить, что для того, чтобы сериал полюбился зрителям, совсем не обязательно масштабное действие и дорогие декорации. Хотя дом, где проходили съёмки проекта, уже не диван и не кухня из классического ситкома: он, действительно, огромный и роскошный.

Вывод не из разряда инсайдов, но всё же: чем более простые, понятные, но личные, связанные с эмоциями и чувственной сферой конфликты в истории, тем она крепче. Любовь решает. Во всех смыслах этого выражения.

В школе на выпускном в четвёртом классе мы с девочками пели песню «Woman in love». Пели всем жен. составом класса. Но меня учительница поставила отдельно на все припевы, где стройный куплет переходил в очень высокие ноты, которые, по её мнению, я вытягивала лучше всех. Так что на словах: «It is a right I defend» звучала уже только я. Конечно, я очень предвкушала такой дебют. У меня в семье по маминой линии у женщин роскошные голоса. Было приятно внезапно присоединиться к ним.

Наступил день концерта. И моя одноклассница, стоявшая рядом на сцене и, видимо, не согласная с мнением учительницы, на каждом припеве пела со мной. Вместе у нас выходила какофония. Но ни она, ни я не сдавались. И довели эту коллективную работу до конца.

После концерта она сказала мне: «Прости, я каждый раз засматривалась на свои туфли, забывалась и поэтому пела с тобой». Мне, конечно, было обидно, но что мне оставалось? Обидеться на туфли? Или понять, что человеку так хотелось быть ведущей этого женского хора, что он даже придумал стройную теорию, почему вышла ошибка.

К чему я это всё. Не к детским обидам. С одноклассницей мы по сей день в отличных отношениях. А к тому, что людям, занимающимся творчеством совместно, очень важно давать друг другу звучать. И последнее время мне кажется, что для этого важно периодически осознанно разрешать друг другу поочередно солировать, брать высокие ноты. Безусловно, есть иерархия, и её важно соблюдать: так проще и понятнее работать. Но особенность творческой работы всё-таки в том, что каждому важно проявить свой собственный уникальный голос, который в итоге сольётся в общую прекрасную симфонию. Потому что, когда я слышу, что сценаристам говорят что-то вроде: не надо писать свои истории, потому что вы считаете, что вы какие-то особенные и уникальные, это - чепуха. Это отпадёт. А я так не считаю. Это отличная мотивация написать свою историю, потому что так, как она произошла, она произошла только с вами. И нам всем очень интересно узнать про вас.
Короче, мне всё больше кажется, что искусство проявлять свой голос и в то же время давать его проявлять другим не меньшее, чем искусство создавать истории.

Забавно, что строчка, которую мы не поделили с одноклассницей, переводится как: «Это право, которое я заслужила». Это право, которое мы заслужили: являть себя в мир и давать это делать другим. Будем им пользоваться.

Дочь очень похожа на Штерна. Всегда с трепетом ищу свои черты. И сегодня наконец точное попадание. Она также, как и я, дико угорает над своими шутками.

Пост выходного дня

Ну, что ж. Лучший комплимент в жизни подъехал, откуда не ждали: «У вас очень красивые пальцы ног».

Вспомнила шутку из своего прошлогоднего стендапа: «Однажды в детстве старшая сестра спросила меня: «Ты знаешь, откуда мы здесь». Я хотела продемонстрировать экспертность: «Из капусты?». А она - важно: «Меня к родителям спустили с небес ангелы». А я такая: «А меня?». Она не растерялась: «А тебя усыновили». Но блин, откуда тогда у меня точно такие же музыкальные пальцы на ногах, как у папы. Мы бы даже на фортепиано в четыре ноги играть могли.

Всем ведущим свой канальчик 🫶

#ксюкиношно #американскоечтиво

Посмотрела одного из номинантов на Оскар этого года - фильм «Американское чтиво». Не моё кино. Но очень хорошее. С потрясающей сатирой. Мысль у фильма вечная, но оттого не менее актуальная, пожалуй, её можно изложить цитатой из песни группы Ленинград: «Любит наш народ всякое г**вно». В кино отлично продемонстрирована боль творца в связи с такими вкусовыми предпочтениями аудитории.

Но меня лично не зацепил особо ни замысел, ни главный персонаж. В меня попал жанр. Это - драмеди. На «Кинопоиске» пишут в два слова: драма, комедия. А я бы всё-таки объединила в одно. Несмотря на искромётные и умные шутки, мне несколько раз за фильм хотелось разрыдаться: и трогательно, и больно, и уныло. Да даже если не быть таким эмоциональным экземпляром, как я, событийный ряд в фильме не добавляет радости: смерть сестры главного героя, Альцгеймер мамы, кризис идентичности у брата, встреча и через очень короткое время ссора с любимой девушкой. Почти все события в фильме откровенно мрачные. Кроме свадьбы помощницы по хозяйству Лорейн, которая большую часть жизни проработала в семье главного героя, и то её свадьба символизирует, скорее, распад семьи Монка (главного героя), где уже давно нет отца, ушла сестра, уходит мама, а брат презирает всех родственников. Но всё-таки это и не чистая драма: за счёт едкого обличения современных вкусов, снижения пафоса сцен уморительными репликами и ряда откровенно комичных ситуаций.

Вроде той, когда Монк, взбешённый тем, что издатели вместо того, чтобы понять его намеренную «пощечину общественному вкусу», предложили за его стёбный роман большие деньги, Монк демонстративно требует переназвать его книгу из «Моей патологии» в «Г**но», и, не долго думая, издатели соглашаются: «А в этом что-то есть. Это так живо!».

Кроме жанра хочется заметить ещё одну особенность. Весь сюжет фильма крутится вокруг внезапно резонансной книги: Монк всю жизнь писал интеллектуальные романы, которые пылились на полках книжных магазинов, а потом пробесился и написал карикатурную ерунду о судьбине афроамериканцев в Америке, (которым сам является, а потому может предложить общественности экспертность), чтобы излить свою злость и негодование. А этот роман вдруг получил бешеную популярность. Но при этом, это всего лишь несколько сцен за фильм.

Всё основное экранное время посвящено частной жизни главного героя: его взаимодействию со своей семьей. И эта семья одновременно очень интеллигентная и непохожая на те, что показывают в дешевых новостных репортажах про афроамериканцев, и в то же время со своей «тёмной стороной»: измены отца маме, разгульный образ жизни брата, да даже собственный эгоизм и циничность главного героя. Зачем мы все это видим? Как мне кажется, потому что эту «тёмную сторону» Монку и надо принять в себе и в обществе, чтобы быть настоящим творцом. Который не отгораживается от своих читателей снобизмом и в то же время не просто потакает общественному вкусу, а дарит смыслы.

Получится это у Монка или нет - как мне показалось, неизвестно. Финал у фильма забавный и открытый, ответов, скорее, нет.

И хоть в конце много юмора и герой беспечно уматывает на красном кабриолете из голливудских павильонов, впечатления от просмотра у меня остались тяжелые. Мне не хватило надежды…

Одна из роскошных сцен из фильма (кадр с «Кинопоиска»). Называется: imagine if ты на свидании с писателем. (Все-таки мелодрама моё всё):

- Удивлён, что ты пришла. Я думал, ты из вежливости предлагала.
- Да какая там вежливость. Стара я для неё. Ты мне настолько понравился, что я пошла и купила другую твою книгу.
- Правда? Какую?
- «Загадка Хааса».
- И как тебе?
- Мне понравилось. У Сюзан - роскошная идеология. И мне понравилась тетушка. Обалдеть. ты отлично выписываешь женщин.
- Думаешь?
- Да. Они у тебя не комнатные растения.
- Спасибо. Приятно слышать.
- Но сносок могло быть и меньше.

Говорю Штерну: «Как думаешь, мы созданы друг для друга?». Отвечает: «Уверен». И шлет такие мемасики.

#ксюсериально #падениедомаашеров

Штерн сообщил о своем просмотре сериала: «Падение дома Ашеров» примерно так: «Это охренительно. Сразу говорю: тебя такое нельзя!». Это, чтобы я не спросила: «Почему без меня?!» и потому, что мой цензор знает: я не умею смотреть страшное без последствий для нежной психики. А в этой фэнтези драме много пугающего.

Но я не люблю, когда мне что-то запрещают, поэтому начала читать книгу. Сериал навеян одноимённым рассказом Эдгара Аллана По.

Плюс мне ужасно интересно, как создатели вроде бы взяли концепт из книги, но в то же время все переделали и докрутили. (В сериале восемь серий, а рассказ небольшой).

Мне в последнее время очень нравится разбирать на атомы, как сценаристы берут за основу проекта какой-то концепт из литературного произведения и наполняют его всей необходимой для драматургии химией.

Так что, когда дочитаю, и, если Штерн разрешит хоть одним глазком посмотреть из-за его могучей спины сериал, сделаю такой разбор.