Еще один БОЛЬШОЙ текст на Т—Ж

Маря и Алиса собрали внушительный список советского кино — всех эпох, жанров и интонаций. Часть этих фильмов вы хорошо знаете, а о части наверняка вообще никогда не слышали (мой личный фаворит, например, — «Охота на лис», и нет, это не фильм с носатым Стивом Кареллом)

Но главное, это очень нежный текст — способный заинтересовать, думаю, даже тех, кто принципиально не смотрит кино старше 2000 года

А пока что ворчу на «Пингвина» — вроде и не совсем уж беспомощный сериал, но, к сожалению, сам не понимающий своих же сильных сторон. Вместо драмы жалкого антигероя нам предлагают посмотреть поп-фрейдистский карнавал детских травм. От колоритного Фаррелла отвлекают герои-филлеры, на месте которых мог бы быть вообще кто угодно другой — и ничего не изменилось бы

А еще у авторов современных сериалов, видимо, жопа отвалится, если они не превратят любую историю в остросоциальный сюжет о противостоянии бедных и богатых

«Мегалополис» хороший. Странный, чрезмерный, иногда сбивающийся с мысли. Но очень живой — чего я в кино последнее время вижу обидно редко.

При всей суетливости он рассказывает удивительно стройную историю: об оторванном от земли мечтателе, чья творческая сила и видение будущего настолько сильны, что он аж может буквально останавливать время. При этом Цезарь не видит того, что происходит под ногами — а там маленькие люди с их жалкими проблемами пытаются убить его мечту. Потому что не понимают, завидуют или просто хотят от него чего-то, что не могут получить.

Это эпическое кино, написанное широкими мазками, отвергающее реализм в пользу театральной эксцентрики. Я сам на дух не переношу театр, но «Мегалополис» другим не должен и не может быть: Коппола ворочает настолько глобальными темами — крах цивилизации! роль творца в прогрессе! конфликт настоящего и будущего! — что возвышенность чувств и яркая образность ему жизненно необходимы, иначе бы все превратилось в патетичную уныль. «Мегалополис» же, даже если вы совершенно не принимаете его форму, как минимум интересно смотреть. Он громкий, бойкий и визуально смелый. Смешной там, где от него это не ждешь. Неожиданно трогательный для фильма, который смотрит сквозь людей в непознанные глубины времени.

Легко зацепиться за мысль, что в Цезаре режиссер видит себя самого — непонятого гения, который не считается со мнением челяди и отправляет всю эту тупую молодежь тусоваться back to the cluuuuub. Но скорее Коппола видит себя в тёзке Фрэнсисе (его играет Джанкарло Эспозито), печальном мужчине, который боится, что в будущем для него не останется места. Но еще больше боится, что этого будущего не будет совсем.

Третий день подряд думал о Римской империи (начиная с «Мегалополиса» и дальше на двух «Гладиаторах») — но пора, видимо, закругляться

Вот тут ругаю «Гладиатора 2» подробнее

Почему-то от сэра Ридли меньше всего ждал настолько безыдейного легаси-сиквела — буквально повторяющего целые сюжетные линии из оригинала и не забывающего лишний раз вставить старенькие кадры с Расселом Кроу, чтобы мы дружно вспомнили, что в 2000 году вышел действительно хороший фильм с похожим названием.

А ведь этот же человек сделал «Прометея» — может, не лучший фильм в мире, но очень смелое продолжение другой неприкасаемой классики. Ну ладно, тут хотя бы есть бои на носорогах

Очень понравился Saturday Night — бойкое разговорное кино о том, что происходило в считанные часы перед запуском самого первого выпуска SNL: сегодня это стабильно популярное скетч-шоу, через школу которого прошло много больших комедийных актеров (от Билла Мюррея до Адама Сэндлера и Билла Хейдера). Тогда это был безумный по своей идее проект, шоу без конкретной структуры и плана, созданное кучкой телевизионных отщепенцев и комиков средней известности.

Фильм точно фиксирует абсолютный творческий хаос одного конкретного вечера: дедлайны горят, вот-вот пора выходить в эфир, строгий продюсер (внезапный Уиллем Дефо) может в любой момент повернуть рубильник и вообще все отменить. Световое оборудование падает с потолка, Джон Белуши отказывается играть пчелу, приглашенная звезда Джордж Карлин, конечно же, всем дико недоволен.

Камера Джейсона Райтмана — никогда прежде такое «соркиновское» кино не снимавшего, зато хорошо знакомого с некоторыми участниками событий — аккуратно следует за суетливыми героями, переходит из одной комнаты в другую и везде находит какие-то маленькие интересные истории. Тут и драма об экзистенциальном кризисе, и яркая буффонада, и даже трогательный семейный ромком. Райтман, кроме прочего, хорошо понимает, что дикий темп может серьезно утомить: и ловко вставляет тихие милые сцены, где герои отдыхают от невыносимой производственной текучки. Но не надолго — скетчи сами себя не отрепетируют, а свет сам себя не починит.

Совершенно необязательно что-то знать об SNL и о местных героях, чтобы смотреть сам фильм. Это очень универсальное кино о том, что сила искусства непознаваема даже теми, кто его создает. Создатель SNL Лорн Майклз не может ответить на прямой вопрос «О чем вообще твое шоу?», потому что сам не знает. Но все равно делает его — по наитию, назло всем, упрямо веря в то, что его команда талантливых авторов работала не зря. Интересно, что это уже вторая такая роль Гэбриела ЛаБелля — он также играл молодого Спилберга в «Фабельманах»

Неожиданная находка дня (не моя)

Илья Найшуллер — режиссер катсцен в S.T.A.L.K.E.R. 2

Возможно, вы слышали про нереализованный сценарий Ника Кейва для «Гладиатора 2» — в котором Максимус возвращается с того света и участвует в войнах из разных эпох. Собственно, кроме этой скромной (и безумной) детали я о нем раньше ничего знал. Но вот на днях заинтересовался и нашел пдф-ку сценария. Там весело.

Максимус оказывается в Чистилище — дальше, в Элизиум, на поле к жене и сыну он попасть не может, ведь что-то в устройстве загробного мира сломалось, и души больше не переходят на ту сторону. Вскоре герой понимает, что именно случилось: старые римские боги тихо умирают и со своими задачами больше не справляются. А все потому что на Земле появилась новая религия, и люди теперь верят в единого бога. Параллельно герой узнает, что вообще-то его жена до Элизиума тоже не добралась, потому что отдала свое место там в обмен на то, чтобы ее сына вернули на Землю.

Хитрым образом Максимус тоже попадает обратно в мир живых. И обнаруживает, что римляне массово убивают христиан. А его сын, оживший Мариус — как раз христианин, более того, приемный сын главного последователя Христа в Риме. Вырезает же верующих Луций — тот самый, что в новом «Гладиаторе» стал главным героем. Здесь он полный гандон, который убивает детей и рубит головы старикам. Вот в такой роли я бы на Пола Мескала посмотрел.

Максимус пытается убедить сына и других христиан, что надо дать отпор римлянам. Те же твердят, что Иисус учил их подставлять вторую щеку. В итоге сила убеждения Максимуса оказывается сильнее, и под страхом быть казненными христиане действительно собираются под его началом и вступают в неравную битву с Луцием. И даже побеждают. Временно.

Вот тут — на последних страницах сценария — и начинается то самое путешествие во времени. Кейв описывает, как Максимус сражается во время Крестовых походов, на Первой мировой и во Вьетнаме — как бы в качестве проклятия за то, что вторгся в мировой порядок, исказил догматы мирной религии и сам единолично погрузил человечество в новый бесконечный круговорот насилия. Заканчивается сценарий в Пентагоне, в наши дни. Максимус сидит около ноутбука в круглой комнате из «Доктора Стрейнджлава» и собирается что-то обсудить.

Сценарий странный, не то чтобы хорошо собранный и удивительно пессимистичный — никто такое в жизни бы снимать не стал. К тому же, Максимус тут вообще не похож сам на себя. Но все же и сюжетно, и идейно он звучит намного интереснее того, что в итоге снял Ридли Скотт: хотя бы потому что не повторяет первого «Гладиатора» слово в слово и вообще на лаврах оригинального фильма почивать не спешит. Интересно было бы посмотреть, как такое кино приняли в эру комфортных софт-ребутов.

Написал для РБК профайл Джеффа Бриджеса — ему сегодня аж 75 лет.

В процессе ресерча узнал, например, что Джефф — непо-бейби. Просто он из того редкого сорта звездных детей, которые затмили своих родителей.

И наконец посмотрел «Последний киносеанс» Богдановича — великое кино, которое я бы так и откладывал, если б не этот текст.

Его герои часто внешне недоступны: угрюмые, запутавшиеся люди, находящие утешение в алкоголе или адреналиновой наркомании. Разочарованные искатели удачи или те, кого разочарование еще ждет. Люди — перекати-поле, к которым, выражаясь цитатой его героя Скорохода, «мох не липнет». В этом смысле совершенно неудивительно — хотя поначалу этот факт кажется нелепым, — что в «Таксисте» Скорсезе главную роль чуть не сыграл Джефф Бриджес. Это был бы совершенно другой фильм и совершенно другой герой, но он бы органично лег в его актерский профиль. Еще один потерявшийся призрак эпохи, забытый и ненужный своему же времени.

(кадр — из «Громилы и скорохода» Чимино, не самого стройного, но тоже любопытного фильма, в котором ко всему прочему есть интересный теншн между героями Бриджеса и Клинта Иствуда)

С сегодняшнего дня в кинотеатрах можно поймать фильм «Хаяо Миядзаки и птица» — док про историю создания последней (будем надеяться, пока что последней) работы режиссера.

Написал про него для «Кинопоиска». В фильме куча моментов, из которых можно наделать мемов про сварливого Миядзаки: вот он опять жалуется на жизнь, причитает о том, что скоро умрет, ругается на женский компьютерный голос системы сигнализации: «дура!», говорит.

Но есть и объяснение, почему он такой. Миядзаки — заложник своего же мира, человек, который умеет по-настоящему страдать только на листе бумаги. И поэтому чтобы осмыслить, например, смерть своего ближайшего товарища Исао Такахаты, ему нужно сделать целый фильм: болезненный и волшебный.

Режиссер чувствует, что живет среди призраков. Пока идет работа над фильмом, умирают и другие соратники Миядзаки — например, его ментор Ясуо Ооцука. Режиссеру кажется, что он скоро останется совсем один, хотя он-то думал, что из всех друзей и коллег покинет мир первым. Документалисты сопровождают эти размышления сценой из «Порко Россо», где главный герой видит в небе самолеты погибших друзей-пилотов: «Тебе всю жизнь летать одному».

Парадоксальным образом все эти смерти двигают Миядзаки вперед. Продюсер Тосио Судзуки даже говорит, что режиссер «пожирает людей, чтобы жить». На страницах раскадровок остается вся боль, которую Хаяо не способен выразить иначе. В конце концов, рисуя одну из финальных сцен с Прадядей, он выдыхает с облегчением. «Я убил его, — говорит он больше о Такахате, чем о персонаже мультфильма. — Я наконец-то похоронил его в раскадровках».

Заодно прикреплю еще пару дорогих мне текстов о Миядзаки.

— Еще сто лет назад писал на DTF о другом доке, «10 лет с Хаяо Миядзаки».

— А для того же Кинопоиска составлял топ всех фильмов от худшего к лучшему. Или, в случае Миядзаки, от лучшего к самому лучшему.

В последнее время смотрю много пропущенного в 2024-м, скоро напишу об одном фильме отдельный пост. А пока что — обо всем скопом:

«Присяжный номер два». Люблю Иствуда, и фильм нормальный, но меня скорее расстроил. В центре истории интересный конфликт: сможет ли хороший человек признать ошибку, зная, что это признание сломает ему жизнь и спасет не очень хорошего человека. Но как-то совсем все тут просто: никакой интриги, весь подтекст наружу.

Понятно, что Иствуд стал очень сентиментален, и в свои 94 вообще слава богу что хоть что-то снимает. Но мне кажется, он заслужил того, чтобы его фильмы оценивали не по возрасту режиссера и не делали ему скидок.

«Другой человек». Меланхоличное кино об актере с нейрофиброматозом, который с помощью экспериментальной операции превращается в красавчика с лицом Себастьяна Стэна — но отчего-то не становится счастливее. Про фильм часто шутят, что это мужская «Субстанция», но больше общего у него с «Героем наших снов» Кристоффера Боргли. Это тоже болезненный и смешной фильм о маленьком жалком человеке, который хочет быть замеченным и нужным, но выбирает совершенно неправильные методы.

А еще режиссера Аарона Шимберга сильно интересует метатекст: после преображения герой попадает на пробы пьесы, снятой на основе его же дооперационной жизни — казалось бы, идеальная для него роль. Но в итоге появляется другой парень с нейрофиброматозом (еще один слой иронии в том, что его-то как раз играет не загримированная звезда блокбастеров, а Адам Пирсон, человек, действительно страдающий этой болезнью). И роль, конечно, достается ему, а реальная боль героя у него на глазах превращается в пошлые строчки внебродвейской постановки.

Лучший фильм в списке и в принципе один из любимых в 2024 году. Подробнее про него можете почитать у Мари, мне добавить нечего.

«Моана 2». Еще одна жертва убийственного тренда на мультфильмы, где нет ни одного внятного конфликта. Добрые герои встречают на пути других добряков, никак не меняются, ничего особенно не преодолевают и сражаются разве что со стихией. Я знаю, что это, по сути, переделанный в полнометражку сериал, но это вообще никого не оправдывает. Еще и песни никакие. А ведь в первой «Моане» они нравились даже мне, человеку, которого никогда не привлекали диснеевские мюзиклы.

«Ученик. Восхождение Трампа». Себастьян Стэн вновь в роли маленького человека, который насильно трансформируется и этим уродует себе жизнь. Правда, в отличие от Эдварда из «Другого человека», даже не понимает этого.

Кино не особо хитрое, но неплохое: есть в нем какая-то энергия, бывает смешно, Стэн и Джереми Стронг хорошо играют вредных консерваторов — и при этом находят в своих героях человеческое. Что особенно ценно в случае Трампа, который вот уже 8 лет в поп-культуре представлен только в качестве объекта несмешных пародий (и это продлится еще как минимум 4 года). Фильм, видимо, спасает то, что режиссер Али Аббаси к США имеет очень опосредованное отношение, поэтому люди ему намного интереснее лозунгов обеих партий.

«Эмилия Перес». Мюзикл Жака Одиара про транс-женщину, которая оставила наркобаронское прошлое и стала помогать забытым властями мексиканским гражданам. Уважаю смелое решение взять непопулярный жанр и рассказать в нем историю, которая на первый взгляд совершенно не подходит эксцентричной форме. Но смотреть было не очень интересно — да и как мюзикл не впечатлил.

«Закусочная». Фильм от режиссера милого «Ужина по-американски» — про попытки двух оболтусов заработать летом денег, продавая у бассейна колу и хот-доги, на которых кетчупом написано ‘fuck’. Местами забавно, но все портит абсолютно мертворожденная романтическая линия о том, как оба пацана пытаются ухаживать за невыносимой соседкой — живым воплощение тиктоков про insufferable female lead in an indie movie.

«Второй акт». Я не знаю, что случилось с Дюпье, но что «Дааааали!», что это — какие-то базовые французские комедии, в которых остались лишь вялые отголоски его стиля. Уверен, что падение началось как только на Кинопоиске его имя сменили с крутого Квентина на жалкого французского Кантена

«Проклятие “Зов могилы”» — мой главный хидден джем 2024 года (хотя не такой уж он и хидден, просто я слепой)

Это южнокорейский хоррор о команде современных шаманов, которые помогают людям решать их паранормальные проблемы. В частности, перезахоранивать вредных родственников, которые повадились возвращаться с того света и мешать жить потомкам. Однажды они сталкиваются с особенно запущенным случаем: и дух оказывается не в меру злобным, и могила расположена в месте с какой-то удивительно плохой энергетикой. Вы легко предугадаете, что произойдет дальше. И с большой вероятностью будете неправы.

«Зов могилы» во многом напоминает «Вопль» На Хон-джина — другой размашистый фильм, который лавирует между комедией, шаманским фолк-хоррором и национальной драмой. Но кино Чан Джэ-хёна, пожалуй, даже лучше собрано: хитрые кроссжанровые движения тут не ощущаются такими хаотичными, а тема глубокой, (буквально) зарытой в землю травмы южнокорейского народа выведена так, что понять ее сможет любой гайдзин. В фильме много смешного, он пугает и креативными скримерами, и жуткими образами вроде ебаной змеи с человеческим лицом бу испугался чьмо, но больше всего впечатляет, как Дже-хён умеет говорить о болезненных нарывах языком бойкого развлекательного фильма. Учись, A24, записывай, Neon.

Собрали с друллегами удобную папку, чтобы вы могли читать синемаголиков, пока читаете синемаголиков

парадоксальным образом заголовок "следующий проект кристофера нолана - одиссея, и даже не космическая" является как абсолютно неожиданным, ведь жанрово это почти максимально далёкая от всех его прошлых работ вещь, так и задней мыслью абсолютно очевидным: а что ещё экранизировать человеку на пике своей культурной власти? ну конечно же один из основополагающих текстов человеческой цивилизации

fun fact: когда-то, почти четверть века назад, сразу после выхода на экраны мементо, кристофера нолана пригласили на студию warner bros снимать их широко ожидаемый блокбастер... трою, которую впоследствии снял в 2004 году вольфганг петерсен. тогда нолан от этого предложения отказался в пользу возможности поработать над новой версией бэтмена, но теперь, словно у самого гомеровского протагониста, история его жизни прошла полный мономифический круг

Я очень люблю «Уоллеса и Громита»

Больше, чем, наверное, давал себе отчет до недавнего времени. В детстве я часто пересматривал кассету с тремя оригинальными короткометражками Ника Парка — но никогда не рефлексировал, насколько они повлияли на мои вкусы в кино. Мою любовь к британской комедии и живой, неидеальной стоп-моушн анимации, где на пластилиновых фигурках героев буквально остаются отпечатки пальцев их создателей. Завороженность историями, где бытовые вещи обретают фантастическое измерение: чтобы попасть из спальни на кухню, Уоллес используют впечатляющие, но совершенно чрезмерные гаджеты; ради пикника он с Громитом летит на Луну; сюжет о сдаче комнаты ради оплаты долгов в этом мире трансформируется в хичкоковский триллер. Мне кажется, мультфильмы Парка меня изменили даже гастрономически — ведь я тоже фанат сыра.

Новая полнометражная часть, «Самая дикая месть», поразила меня далеко не так сильно, как, скажем, пересмотренные «Неправильные штаны» (величие!). Это обаятельный и смешной фильм, но он проще сделан, полет фантазии здесь уже не так восхищает. И все же не могу перестать о нем думать — может, из-за его грустной своевременности. Ник Парк снимает дедовское ворчливое кино о том, как технологии убивают душу: в одной из первых же сцен ИИ-робот превращает милый огородик Громита в геометрически идеальный, но абсолютно неживой сад. Дидактично, избито, да, но в руках ветерана-аниматора заезженная тема приобретает какую-то особенно искреннюю интонацию. Ведь он и сам делает вручную вылепленное, неоправданно (в глазах почти любого продюсера) сложное и потому вымирающее кино, у которого нет никаких шансов тягаться с диснеевскими CGI-мастодонтами.

Дополнительная злая ирония заключается в том, что даже этот мультфильм — легаси-сиквел, ведь на оригинальное кино после провала обаятельных «Диких предков» денег Aardman уже не дают. Да и выпускают его в итоге BBC и Netflix: в широком прокате картинам Парка, чей «Кролик-оборотень» когда-то обскакал на «Оскаре» Хаяо Миядзаки и Тима Бертона, больше нет места. Но а как еще может быть в год, когда все больше киностудий заявляют о готовности работать с нейросетями, а одним из самых кассовых фильмов становится «Дэдпул и Росомаха»? Никак не может.

Это должен был быть добрый пост, а получилось как всегда

Так что вдогонку — горячая рекомендация: если вы не видели или видели, но давно, посмотрите «Уоллес и Громит: Неправильные штаны». Полчаса чистого кайфа и одна из лучших стоп-моушн анимаций в принципе: я искренне не понимаю, как некоторые сцены вообще технически возможны.

Плюс, это очень красиво.

Что ж, итоги

В 2024-м смотрел не так много новинок, зато полностью потерял страх перед пересмотрами старого — раньше не понимал особого смысла включать то, что уже и так видел. Оказалось, смысл есть, а «знакомое» кино — понятие довольно зыбкое: можно помнить отдельные детали и сюжетные линии, но впечатления-то каждый раз другие, и взгляд другой, да и я, наверное, тоже.

Впрочем, и уходящему году было, чем порадовать. Вот все, что больше прочего запомнилось и впечатлило: в случайном порядке, со ссылками на посты и тексты.

«Шоу субботним вечером»
«Улыбка 2»
«Падение империи»
«Битлджус Битлджус»
«Собиратель душ»
«Проклятие “Зов могилы”»
«Другой человек»
«Я не убийца»
«Смерч 2»
«Мегалополис»

Есть еще несколько фильмов, которые из-за даты выхода затерялись в кинематографическом лимбе между 2023 и 2024 годом. Их выделю отдельно:

«Стальная хватка»
«Зона интересов»
«Опавшие листья»
«Идеальные дни»

Всех с наступающим!