Написал для РБК профайл Джеффа Бриджеса — ему сегодня аж 75 лет.

В процессе ресерча узнал, например, что Джефф — непо-бейби. Просто он из того редкого сорта звездных детей, которые затмили своих родителей.

И наконец посмотрел «Последний киносеанс» Богдановича — великое кино, которое я бы так и откладывал, если б не этот текст.

Его герои часто внешне недоступны: угрюмые, запутавшиеся люди, находящие утешение в алкоголе или адреналиновой наркомании. Разочарованные искатели удачи или те, кого разочарование еще ждет. Люди — перекати-поле, к которым, выражаясь цитатой его героя Скорохода, «мох не липнет». В этом смысле совершенно неудивительно — хотя поначалу этот факт кажется нелепым, — что в «Таксисте» Скорсезе главную роль чуть не сыграл Джефф Бриджес. Это был бы совершенно другой фильм и совершенно другой герой, но он бы органично лег в его актерский профиль. Еще один потерявшийся призрак эпохи, забытый и ненужный своему же времени.

(кадр — из «Громилы и скорохода» Чимино, не самого стройного, но тоже любопытного фильма, в котором ко всему прочему есть интересный теншн между героями Бриджеса и Клинта Иствуда)

С сегодняшнего дня в кинотеатрах можно поймать фильм «Хаяо Миядзаки и птица» — док про историю создания последней (будем надеяться, пока что последней) работы режиссера.

Написал про него для «Кинопоиска». В фильме куча моментов, из которых можно наделать мемов про сварливого Миядзаки: вот он опять жалуется на жизнь, причитает о том, что скоро умрет, ругается на женский компьютерный голос системы сигнализации: «дура!», говорит.

Но есть и объяснение, почему он такой. Миядзаки — заложник своего же мира, человек, который умеет по-настоящему страдать только на листе бумаги. И поэтому чтобы осмыслить, например, смерть своего ближайшего товарища Исао Такахаты, ему нужно сделать целый фильм: болезненный и волшебный.

Режиссер чувствует, что живет среди призраков. Пока идет работа над фильмом, умирают и другие соратники Миядзаки — например, его ментор Ясуо Ооцука. Режиссеру кажется, что он скоро останется совсем один, хотя он-то думал, что из всех друзей и коллег покинет мир первым. Документалисты сопровождают эти размышления сценой из «Порко Россо», где главный герой видит в небе самолеты погибших друзей-пилотов: «Тебе всю жизнь летать одному».

Парадоксальным образом все эти смерти двигают Миядзаки вперед. Продюсер Тосио Судзуки даже говорит, что режиссер «пожирает людей, чтобы жить». На страницах раскадровок остается вся боль, которую Хаяо не способен выразить иначе. В конце концов, рисуя одну из финальных сцен с Прадядей, он выдыхает с облегчением. «Я убил его, — говорит он больше о Такахате, чем о персонаже мультфильма. — Я наконец-то похоронил его в раскадровках».

Заодно прикреплю еще пару дорогих мне текстов о Миядзаки.

— Еще сто лет назад писал на DTF о другом доке, «10 лет с Хаяо Миядзаки».

— А для того же Кинопоиска составлял топ всех фильмов от худшего к лучшему. Или, в случае Миядзаки, от лучшего к самому лучшему.

В последнее время смотрю много пропущенного в 2024-м, скоро напишу об одном фильме отдельный пост. А пока что — обо всем скопом:

«Присяжный номер два». Люблю Иствуда, и фильм нормальный, но меня скорее расстроил. В центре истории интересный конфликт: сможет ли хороший человек признать ошибку, зная, что это признание сломает ему жизнь и спасет не очень хорошего человека. Но как-то совсем все тут просто: никакой интриги, весь подтекст наружу.

Понятно, что Иствуд стал очень сентиментален, и в свои 94 вообще слава богу что хоть что-то снимает. Но мне кажется, он заслужил того, чтобы его фильмы оценивали не по возрасту режиссера и не делали ему скидок.

«Другой человек». Меланхоличное кино об актере с нейрофиброматозом, который с помощью экспериментальной операции превращается в красавчика с лицом Себастьяна Стэна — но отчего-то не становится счастливее. Про фильм часто шутят, что это мужская «Субстанция», но больше общего у него с «Героем наших снов» Кристоффера Боргли. Это тоже болезненный и смешной фильм о маленьком жалком человеке, который хочет быть замеченным и нужным, но выбирает совершенно неправильные методы.

А еще режиссера Аарона Шимберга сильно интересует метатекст: после преображения герой попадает на пробы пьесы, снятой на основе его же дооперационной жизни — казалось бы, идеальная для него роль. Но в итоге появляется другой парень с нейрофиброматозом (еще один слой иронии в том, что его-то как раз играет не загримированная звезда блокбастеров, а Адам Пирсон, человек, действительно страдающий этой болезнью). И роль, конечно, достается ему, а реальная боль героя у него на глазах превращается в пошлые строчки внебродвейской постановки.

Лучший фильм в списке и в принципе один из любимых в 2024 году. Подробнее про него можете почитать у Мари, мне добавить нечего.

«Моана 2». Еще одна жертва убийственного тренда на мультфильмы, где нет ни одного внятного конфликта. Добрые герои встречают на пути других добряков, никак не меняются, ничего особенно не преодолевают и сражаются разве что со стихией. Я знаю, что это, по сути, переделанный в полнометражку сериал, но это вообще никого не оправдывает. Еще и песни никакие. А ведь в первой «Моане» они нравились даже мне, человеку, которого никогда не привлекали диснеевские мюзиклы.

«Ученик. Восхождение Трампа». Себастьян Стэн вновь в роли маленького человека, который насильно трансформируется и этим уродует себе жизнь. Правда, в отличие от Эдварда из «Другого человека», даже не понимает этого.

Кино не особо хитрое, но неплохое: есть в нем какая-то энергия, бывает смешно, Стэн и Джереми Стронг хорошо играют вредных консерваторов — и при этом находят в своих героях человеческое. Что особенно ценно в случае Трампа, который вот уже 8 лет в поп-культуре представлен только в качестве объекта несмешных пародий (и это продлится еще как минимум 4 года). Фильм, видимо, спасает то, что режиссер Али Аббаси к США имеет очень опосредованное отношение, поэтому люди ему намного интереснее лозунгов обеих партий.

«Эмилия Перес». Мюзикл Жака Одиара про транс-женщину, которая оставила наркобаронское прошлое и стала помогать забытым властями мексиканским гражданам. Уважаю смелое решение взять непопулярный жанр и рассказать в нем историю, которая на первый взгляд совершенно не подходит эксцентричной форме. Но смотреть было не очень интересно — да и как мюзикл не впечатлил.

«Закусочная». Фильм от режиссера милого «Ужина по-американски» — про попытки двух оболтусов заработать летом денег, продавая у бассейна колу и хот-доги, на которых кетчупом написано ‘fuck’. Местами забавно, но все портит абсолютно мертворожденная романтическая линия о том, как оба пацана пытаются ухаживать за невыносимой соседкой — живым воплощение тиктоков про insufferable female lead in an indie movie.

«Второй акт». Я не знаю, что случилось с Дюпье, но что «Дааааали!», что это — какие-то базовые французские комедии, в которых остались лишь вялые отголоски его стиля. Уверен, что падение началось как только на Кинопоиске его имя сменили с крутого Квентина на жалкого французского Кантена

«Проклятие “Зов могилы”» — мой главный хидден джем 2024 года (хотя не такой уж он и хидден, просто я слепой)

Это южнокорейский хоррор о команде современных шаманов, которые помогают людям решать их паранормальные проблемы. В частности, перезахоранивать вредных родственников, которые повадились возвращаться с того света и мешать жить потомкам. Однажды они сталкиваются с особенно запущенным случаем: и дух оказывается не в меру злобным, и могила расположена в месте с какой-то удивительно плохой энергетикой. Вы легко предугадаете, что произойдет дальше. И с большой вероятностью будете неправы.

«Зов могилы» во многом напоминает «Вопль» На Хон-джина — другой размашистый фильм, который лавирует между комедией, шаманским фолк-хоррором и национальной драмой. Но кино Чан Джэ-хёна, пожалуй, даже лучше собрано: хитрые кроссжанровые движения тут не ощущаются такими хаотичными, а тема глубокой, (буквально) зарытой в землю травмы южнокорейского народа выведена так, что понять ее сможет любой гайдзин. В фильме много смешного, он пугает и креативными скримерами, и жуткими образами вроде ебаной змеи с человеческим лицом бу испугался чьмо, но больше всего впечатляет, как Дже-хён умеет говорить о болезненных нарывах языком бойкого развлекательного фильма. Учись, A24, записывай, Neon.

Собрали с друллегами удобную папку, чтобы вы могли читать синемаголиков, пока читаете синемаголиков

парадоксальным образом заголовок "следующий проект кристофера нолана - одиссея, и даже не космическая" является как абсолютно неожиданным, ведь жанрово это почти максимально далёкая от всех его прошлых работ вещь, так и задней мыслью абсолютно очевидным: а что ещё экранизировать человеку на пике своей культурной власти? ну конечно же один из основополагающих текстов человеческой цивилизации

fun fact: когда-то, почти четверть века назад, сразу после выхода на экраны мементо, кристофера нолана пригласили на студию warner bros снимать их широко ожидаемый блокбастер... трою, которую впоследствии снял в 2004 году вольфганг петерсен. тогда нолан от этого предложения отказался в пользу возможности поработать над новой версией бэтмена, но теперь, словно у самого гомеровского протагониста, история его жизни прошла полный мономифический круг

Я очень люблю «Уоллеса и Громита»

Больше, чем, наверное, давал себе отчет до недавнего времени. В детстве я часто пересматривал кассету с тремя оригинальными короткометражками Ника Парка — но никогда не рефлексировал, насколько они повлияли на мои вкусы в кино. Мою любовь к британской комедии и живой, неидеальной стоп-моушн анимации, где на пластилиновых фигурках героев буквально остаются отпечатки пальцев их создателей. Завороженность историями, где бытовые вещи обретают фантастическое измерение: чтобы попасть из спальни на кухню, Уоллес используют впечатляющие, но совершенно чрезмерные гаджеты; ради пикника он с Громитом летит на Луну; сюжет о сдаче комнаты ради оплаты долгов в этом мире трансформируется в хичкоковский триллер. Мне кажется, мультфильмы Парка меня изменили даже гастрономически — ведь я тоже фанат сыра.

Новая полнометражная часть, «Самая дикая месть», поразила меня далеко не так сильно, как, скажем, пересмотренные «Неправильные штаны» (величие!). Это обаятельный и смешной фильм, но он проще сделан, полет фантазии здесь уже не так восхищает. И все же не могу перестать о нем думать — может, из-за его грустной своевременности. Ник Парк снимает дедовское ворчливое кино о том, как технологии убивают душу: в одной из первых же сцен ИИ-робот превращает милый огородик Громита в геометрически идеальный, но абсолютно неживой сад. Дидактично, избито, да, но в руках ветерана-аниматора заезженная тема приобретает какую-то особенно искреннюю интонацию. Ведь он и сам делает вручную вылепленное, неоправданно (в глазах почти любого продюсера) сложное и потому вымирающее кино, у которого нет никаких шансов тягаться с диснеевскими CGI-мастодонтами.

Дополнительная злая ирония заключается в том, что даже этот мультфильм — легаси-сиквел, ведь на оригинальное кино после провала обаятельных «Диких предков» денег Aardman уже не дают. Да и выпускают его в итоге BBC и Netflix: в широком прокате картинам Парка, чей «Кролик-оборотень» когда-то обскакал на «Оскаре» Хаяо Миядзаки и Тима Бертона, больше нет места. Но а как еще может быть в год, когда все больше киностудий заявляют о готовности работать с нейросетями, а одним из самых кассовых фильмов становится «Дэдпул и Росомаха»? Никак не может.

Это должен был быть добрый пост, а получилось как всегда

Так что вдогонку — горячая рекомендация: если вы не видели или видели, но давно, посмотрите «Уоллес и Громит: Неправильные штаны». Полчаса чистого кайфа и одна из лучших стоп-моушн анимаций в принципе: я искренне не понимаю, как некоторые сцены вообще технически возможны.

Плюс, это очень красиво.

Что ж, итоги

В 2024-м смотрел не так много новинок, зато полностью потерял страх перед пересмотрами старого — раньше не понимал особого смысла включать то, что уже и так видел. Оказалось, смысл есть, а «знакомое» кино — понятие довольно зыбкое: можно помнить отдельные детали и сюжетные линии, но впечатления-то каждый раз другие, и взгляд другой, да и я, наверное, тоже.

Впрочем, и уходящему году было, чем порадовать. Вот все, что больше прочего запомнилось и впечатлило: в случайном порядке, со ссылками на посты и тексты.

«Шоу субботним вечером»
«Улыбка 2»
«Падение империи»
«Битлджус Битлджус»
«Собиратель душ»
«Проклятие “Зов могилы”»
«Другой человек»
«Я не убийца»
«Смерч 2»
«Мегалополис»

Есть еще несколько фильмов, которые из-за даты выхода затерялись в кинематографическом лимбе между 2023 и 2024 годом. Их выделю отдельно:

«Стальная хватка»
«Зона интересов»
«Опавшие листья»
«Идеальные дни»

Всех с наступающим!

Очень понравился второй сезон «Игры в кальмара»

Приятно удивлен, насколько это правильный сиквел: он не пытается расширить «лор» (тут даже сцены с VIP’ами убрали, слава богу), а фокусируется на главном герое и его идеологическом противостоянии с системой. Причем эта самая система в лице игрока 001 до поры до времени даже не вступает с протагонистом в открытую конфронтацию — вместо этого мы семь эпизодов наблюдаем, как благородный Ги-хун закапывает сам себя, повторно сталкиваясь с непроходимой тупостью и жестокостью человечества. Античная трагедия, ни больше, ни меньше.

В «Игре в кальмара» все еще много и увлекательного, и смешного: в одном обанкротившемся рэпере Таносе мемного потенциала хватило бы еще сериалов на пять. А это, как ни крути, один из главных маркеров культурного значения в современном медиа: критики могут сколько угодно игнорировать второй сезон — оценки-то у него довольно холодные, да и активного дискурса уже нет — но в коллективной памяти останутся не 60 баллов на метакритике, а эдиты с влюбленными взглядами игроков 001 и 456.

Честно говоря, не раздражает даже то, что сезон обрывается на полуслове. Во-первых, продолжения ждать всего полгода, а не лет пять, как в случае с анимационным «Человеком-пауком». Во-вторых, промежуточный финал тут вполне конкретный — такой себе классический удар исподтишка в духе «Империя наносит ответный удар».

Про Линча сложно писать: любые, пускай и самые искренние слова восхищения всегда будут выглядеть трюизмом. Великий — да. Ни на кого не похожий — еще бы. Он был одним из последних живых больших режиссеров, без которого мир кино сразу поскучнел и осунулся — безусловно. Даже самая талантливая ода его мастерству кажется несоразмерной его фигуре. Он всегда будет больше любых слов, в том числе потому что сам понимал, что словами все выразить невозможно.

Но и не писать о нем нельзя. Сегодня режиссеру исполнилось бы 79 лет, и мы с другими ребятами из Синемаголиков собрали небольшой текст, где каждый чуть-чуть написал про важные для себя аспекты творчества Дэвида Линча. От меня — немного про его чувство юмора и «Синий бархат».

https://cinemaholics.ru/david-lynch-tribute/

Совсем не впечатлил новый «Носферату».

Мне нравится Эггерс (даже спорный «Варяг»), и я искренне уважаю его стремление делать стилизованное историческое кино — в нем сейчас большой недостаток. Но в этот раз что-то не срослось: иллюстративность победила искренность, а пиетет перед первоисточником помешал сделать с ним что-то действительно интересное. В «Варяге» Эггерс тоже брал великий литературный текст, но находил к нему свежий подход: всматривался сквозь «Гамлета», обнажал историю до лежащего под ней мифа. Здесь он просто переснимает «Дракулу» — даже в плане расставленных акцентов вы не увидите ничего того, что не нашли бы у Копполы, Мурнау или Тода Браунинга.

Не помогает и то, что Эггерс — не самый крутой рассказчик. Его прошлые фильмы завораживали тем, что как будто разговаривали на языке показанных ими эпох: «Ведьма» и правда ощущалась как суеверная сказка, «Маяк» — как готическая моряцкая страшилка, а «Варяг» словно вырезан на бересте человеком, который только недавно научился складывать слова в предложения. «Носферату» же очевидно снят с перспективы современного автора, осознанного, каждую неделю ходящего к терапевту и невероятно гордящимся своим умением ставить красивые кадры. Вместе со сменой перспективы из кино Эггерса ушла жизнь, оно превратилось в набор симпатичных статичных виньеток.

В итоге единственной реальной находкой фильма остается сам образ Носферату: вместо того, чтобы быть похожим на Пьетра из «Реальных упырей», он теперь напоминает Владислава Тыкающего оттуда же.

P.S. Фильм бы невероятно выиграл, если б все роли в нем играл Уиллем Дефо

В последнее время я смотрел мало нового — и вот основная причина: сегодня в 20:00 в тбилисском культурном центре «Аудитория» выступлю с лекцией про Дэвида Линча.

Если вы вдруг в Тбилиси и у вас есть свободный вечер — заходите, пообщаемся, я покажу вам мой любимым мем про Линча. И еще что-то интересное расскажу

Сорри, что в последний момент. Провалился в черный вигвам и забыл, что у меня есть канал, и в него иногда можно писать о том, что я делаю

https://news.1rj.ru/str/auditoria_tbilisi/4572

ну что, ребят, заряжаем айпады — «Бруталист» вышел в сети

Вероятно, худшая новость последних лет для всех, кто еще верит в большое жанровое кино.

У бондианы были свои взлеты и падения, она не всегда успешно бегала за трендами — но всегда придерживалась старомодных принципов: съемки на натуре, классические сюжеты, большой размах. Во многом благодаря тому, что права на серию принадлежали не обезличенной корпорации, а конкретной семье: сиблингам Барбаре Брокколи и Майклу Уилсону. Живым людям, которые, как и все живые люди, могли ошибаться. Но даже их ошибки были человечными.

Теперь за Бонда возьмется одна из крупнейших корпораций, которая уже давно хотела превратить франшизу в раздутую «медиавселенную» с сериалами, спин-оффами и прочей невыносимой шелухой новейшей информационной эпохи. Брокколи и Уилсон им до последнего мешали — но не справились. Они всего лишь люди. Победили нелюди.

https://variety.com/2025/film/global/james-bond-amazon-mgm-gain-creative-control-1236313930/

Сегодня день рождения у Джордана Пила, Эллиот Пейдж и Николая Расторгуева. Ну и мне исполнилось 27

Спасибо, что читаете

Ребята с канала «После титров» позвали меня ответить на пару вопросов — про любимое кино детства, сериалы и даже аниме.

Внутри — немного про «Живую мертвечину», «Кунг-фу панду» и шатаут жутко недооцененному (хотя казалось бы!) «Порко Россо».

https://news.1rj.ru/str/after_the_credits/11742

Вышел первый тизер «Шрека 5»

Удивительно, конечно, наблюдать, как в последние годы качество анимации в больших студиях движется в обратную сторону

Дошло до того, что теперь новые части культовых франшиз выглядят хуже, чем их 25-летние родители

Как сказал бы Тихий Дэн, «Оскар» прошел тихо и стандартно. По-настоящему рад я только за один фильм.

Победа «Потока» — не только красивая история о Давиде, одолевшем Голиафа: мультфильм, сделанный за 3,5 миллиона евро в бесплатной программе Blender, вырвал статуэтку у студийного «Дикого робота». Это еще и победа искренности над конвейерной бездушностью.

Пока блокбастер Dreamworks аккуратно конструирует «трогательность» с помощью слезливых монологов и воодушевляющих сцен под кантри-поп, «Поток» действует диаметрально противоположным образом. Фильм Гинтса Зилбалодиса вообще не интересует человеческая речь: он, как и его герои, общается языком тела, жестами, ограниченной животной мимикой; звуками, передающими эмоции, но лишенными конкретного смысла. Он существует на одном уровне со своими персонажами: причем и фигурально, и буквально — камера тут преимущественно снимает с высоты роста маленького черного кота, рисует мир его широкими удивленными глазами.

Отсутствие людей — еще и важная сюжетная деталь. Мы видим оставленные ими артефакты, статуи, города, но никогда их самих. «Поток» показывает пост-человеческий мир, где истории своеобразного Ноева ковчега больше не нужен сам Ной. Люди уже сказали все, что могли,— теперь говорить будут животные.