А вот и не краткая

«Грешники» понравились. К концу фильм спотыкается и как будто хочет уже поскорее закончиться, но слишком много в нем хорошего, чтобы сильно из-за этого расстраиваться. Удивительно, как в начале 2025-го мы получили сразу два больших оригинальных блокбастера. Еще удивительнее, что лучший из них снял не автор «Паразитов» и «Воспоминаний об убийстве».

Райан Куглер, наконец избавившийся от оков Marvel, снимает кино с размахом большого автора — не того, кто делал «Черную пантеру», а скорее того, кто вырос из «Станции „Фрутвейл“» и «Крида». Он доверяет зрителю, дает себе время на экспозицию, иногда откровенно выпендривается масштабом декораций — в одной сцене героиня проходит целую улицу из одного магазина в другой, чтобы зритель увидел: да, это всё построено по-настоящему, никакого подвоха. Куглер не боится тестировать аудиторию на прочность. В самом неожиданном эпизоде прямо посреди песни Сэмми в клубе оказываются древние шаманы, современные брейкдансеры и рокеры с электрогитарами: магия музыки оказывается осязаемой ничуть не в меньшей степени, чем колдовство вуду или вампирское бессмертие. Неординарное решение, смелое, дерзкое и эффектное — к тому же в волшебные свойства музыки несложно поверить, когда ее пишет Людвиг Горанссон.

Жесть, Андор прилетел к Порко Россо

Самое время прочитать мои карточки про самый недооцененный фильм Хаяо Миядзаки, который прямо сейчас можно поймать в российском прокате. Вот такая невероятная нативочка

Я еле дожил до конца этого фильма.

Хочу скрасить негатив небольшим признанием — я вообще-то с большой нежностью отношусь к режиссеру Дэвиду Ф. Сандбергу

Нет, не из-за его фильмов — хотя тот же «Шазам» мне искренне норм — а в первую очередь из-за его ютуб-канала ponysmasher. Сандберг в кино попал именно через интернет-короткометражки: у себя в Швеции с женой снимал с помощью говна, палок и торшеров из ИКЕИ емкие хоррор-зарисовки. Самую известную из них, Lights Out, вы наверняка видели. Ее полнометражная версия стала дебютом Сандберга в большом кино — режиссера заметили, дали денег, и с тех пор он превратился в достойного голливудского ремесленника

Но у ponysmasher есть и видео другого толка: в них Сандберг рассказывает, как в своих короткометражках минимальными средствами создавал эффекты — и практические, и компьютерные; как дома с женой доснимал некоторые сцены многомиллионного приквела «Аннабель»; какого работать в Голливуде режиссеру-интроверту. А иногда просто делает видеоэссе, например, о мизансценах в кино Роберта Земекиса.

Сандберг — уютный человек, который даже с получением признания в индустрии продолжил делать крутые информативные ролики для относительно небольшой аудитории (ну что такое 390 тысяч для современного Ютуба?). По его видео заметно, с какой любовью он относится к своему ремеслу, как ему нравится изобретать хитрые визуальные приемы и решать сцены неожиданным образом. Просто эта любовь не всегда конвертируется в хорошее кино — такая вот грустная правда жизни.

Короче, я к чему — лично разрешаю Сандбергу хоть всю жизнь снимать такие же «Дожить до рассвета», если он потом на канал выложит прикольный бэкстейдж.

Это не учебная тревога: на Арзамасе вышел мой большой текст про Дэвида Линча

Написал обстоятельный гид по фильмографии режиссера, чье кино умудряется быть одновременно запутанным и абсолютно прозрачным, пугающим и уморительным, абстрактным и очень конкретным. Внутри — рассуждения об отношениях Линча и времени, о настоящей логике сна, о жанровых заигрываниях и фрейдистском понятии «жуткого», а также — целый пункт о людях, без которых линчевского мира бы не существовало.

Знакомые герои, их добрые и злые тульпы, персонажи, будто заглянувшие из чужого кино, — все они дружно пытаются добраться хоть до какой-то истины в мире, где без мудрого взгляда Дейла Купера совсем сбились ориентиры. Линч заканчивает историю, которая затянулась на 27 лет, но на своих условиях: никаких простых ответов в «Твин Пиксе», как и в жизни, не будет. И это сравнение тут не просто так: в один момент сериал намекает на то, что его действие прорвалось сквозь ткань вселенной в наш, реальный мир. Мы все с 2017 года живем в «Твин Пиксе».

вы ничего не видели

«Андор» закончился — да здравствует «Андор»

Мне понравился второй сезон, но в то же время вынужден признать страшную вещь: для сериала, который так хвалят за самобытность и оторванность от франшизных метанарративов, его ценность уж слишком привязана к бренду «Звездных войн».

О нем почти всегда пишут в сравнении: удивительно, как именно в этой вселенной получился такой стройный политический триллер; как он циничен на фоне других историй о далекой-далекой галактике; как не пытается захватить бездумным неймдроппингом — не то что остальные. Будто притягательность «Андора» не в том, что в нем есть, а в том, чего в нем нет.

И действительно, значительная часть обаяния сериала — в разрушении зрительских ожиданий от бренда. Здесь бравые повстанцы могут быть идиотами, которые убивают друг друга по недоразумению или из банальной тупости. Имперцы — амбициозные бюрократы и хитрые оппортунисты. Важные лица Сопротивления — не чудесно вернувшиеся из небытия джедаи, а хладнокровные убийцы и террористы, нередко достигающие целей большой кровью. Главный сет-пис сезона — расстрел мирного протеста. Работала бы эта история о том, что настоящую революцию делают маленькие поступки незаметных людей, так же хорошо без контраста с обычными «Звездными войнами»? Не думаю. Сериал бы ни в коем случае не стал плохим, но он потерял бы важную составляющую — фундамент зрительских ожиданий, сложенных за 50 лет существования мифологии Джорджа Лукаса.

По злой иронии, связь со «Звездными войнами» не только помогает, но и мешает «Андору». Во втором сезоне слишком заметно, что авторам особенно некуда девать главного героя. Он прошел арку становления в первом, его вторая большая история отложена до «Изгоя-один». Поэтому в новых 12 эпизодах Кассиан часто отправляется на второстепенные миссии и теряется на фоне реально важных историй Мон Мотмы и Лютена — других шестеренок революции, незаслуженно затерявшихся в глобальном мифе «Звездных войн». Даже потеря возлюбленной Андора не становится важнейшим событием эпизода — его тут же перекрывают сценой с оживлением дроида. Ведь тот был в «Изгое-один», и авторам нужно быстро подбить все детали к началу событий фильма.

Если по этому посту вы не можете понять мое отношение к «Андору», это нормально. Я и сам не понимаю. Второй сезон хороший, и он потрясающе выглядит — что в наше время вообще не стоит недооценивать — но ему тесно в рамках сюжета, из которых невозможно выбраться. В определенном смысле сериал «Андор» повторяет путь своего главного героя. Как бы много он ни сделал, как бы важен ни оказался, его история обречена затеряться на фоне космических битв людей с цветными мечами.

Собрал самую большую папку TG-каналов кинокритиков.

С любовью и уважением к друзьям и коллегам* ❤️

Мы сидим на пресс-показах, (не) соглашаемся друг с другом в оценке фильмов и сериалов, объединяемся для розыгрышей и обсуждений, стоим в углу на светских премьерах, донимаем пиарщиков, не даём покоя киношникам на фестивалях, представляем и обсуждаем фильмы, (не)смешно шутим и не(много) душним.

И, конечно, говорим о кино на понятном для аудитории языке. В самых разных средах и форматах — в текстах, подкастах, видеоэссе, книгах, лекциях etc.

В этой папке 81 Telegram-канал, каждый ведёт кинокритик / киножурналист / кинообозреватель.

Список всех авторов папки (по алфавиту):

✦ Тимур Алиев | Комендант кинокрепости
✦ Жора Амиян | Культурное кино
✦ Кирилл Артамонов | Усы Никандера
✦ Иван Афанасьев | Кинокритика экс-курильщика
✦ Ольга Белик | КиноКотик
✦ Вадим Богданов | Дневник Патерсона
✦ Арина Бородина | канал «Арина Бородина»
✦ Дмитрий Бортников | Dogs Don’t Watch Films
✦ Мария Бунеева | KINski
✦ Илья Верхоглядов | Подкаст «Сиди и смотри»
✦ Денис Виленкин | DenisVilenkin
✦ Роман Волынский | Подкаст «Сиди и смотри»
✦ Павел Воронков | Птица Додо
✦ Анастасия Гладильщикова | Черничные киноночи
✦ Василий Говердовский | КиноГовер
✦ Анна Гоголь | Киноревизор
✦ Ярослав Головня | Рождённый заново
✦ Максим Гревцев | Directed by Vasya Rogov
✦ Мари Григорян | у Мари нет вкуса
✦ Ефим Гугнин | Ефим Гугнит
✦ Ная Гусева | кабинет доктора хали-гали
✦ Гульназ Давлетшина | синяя будка
✦ Элиза Данте | Контрапункт
✦ Никита Демченко | Седьмое искусство
✦ Дмитрий Евстратов | Dimkinokino
✦ Дмитрий Елагин | Киноведессы
✦ Максим Ершов | Я видел свечение экрана
✦ Ярослав Забалуев | Информация к размышлению
✦ Екатерина Загвоздкина | kinokatya
✦ Елена Зархина | Age Of Cinema
✦ Станислав Зельвенский | зельвенский
✦ Бэтси Исакова | киновойс
✦ Мария Истомина | Маша и Медиа
✦ Никита Карцев | культура-шмультура
✦ Олег Ковалев | Director's Card
✦ Егор Козкин | Дзига-аппаратчик
✦ Николай Корнацкий | Звоните Гайдаю!
✦ Всеволод Коршунов | Кабинет доктора К.
✦ Валерия Косенко | Валерия и неделя чудес
✦ Оля Краснова | хай тек лоу лайф
✦ Илья Кролевский | Six seasons and a movie
✦ Сергей Кулешов | Дефект Кулешова
✦ Никита Лаврецкий | Никита Лаврецкий!!!
✦ Евгений Майзель | канал «Евгений Майзель»
✦ Лариса Малюкова | Кино с Ларисой Малюковой
✦ Никита Маргаев | Мысли безработного студента
✦ Михаил Моркин | Terminatarkovsky
✦ Егор Москвитин | Another Day of Sundance
✦ Карина Назарова | Психо и Я
✦ Полина Николайчук | Полночная Полли пишет
✦ Олеся Новикова | увидимся в монтоке
✦ Андрей Плахов | канал «Плахов»
✦ Маря Плевицкая | маря против всех
✦ Павел Пугачев | я и орсон уэллс
✦ Арина Пырина | сквозь кроличью нору
✦ Мария Ракитина | What she said
✦ Полина Резникова | Сериальное влечение
✦ Мария Ремига | Pigs don't know how to hate
✦ Владимир Ростовский | Руки Брессона
✦ Сергей Сергиенко | Всякие штуки
✦ Гия Сичинава | Cahiers du Sicho
✦ Вероника Скурихина | Некинокритик
✦ Оля Смолина | колыбельная для кошки
✦ Денис Старостин | Денис, посоветуй
✦ Милана Стояновска | ненаписанная рецензия
✦ Анна Стрельчук | le sexe de mzhalala
✦ Алиса Таежная | один раз увидеть | Таёжная
✦ Дарья Тарасова | пластиковый синатра
✦ Яна Телова | яна, купи хлеба
✦ Евгений Ткачев | Парни из Читальни
✦ Алишер Улфатшоев | Дилер из кино
✦ Максим Федоров | La Dolce Morte
✦ Алексей Филиппов | Тинтина вечно заносит в склепы
✦ Елена Фомина | Вудинормаллен
✦ Антон Фомочкин | AF
✦ Тамара Ходова | Oh boy
✦ Алексей Хромов | Кинокротик
✦ Марат Шабаев | The First Picture Show
✦ Юлия Шампорова | Юлия Шампорова
✦ Татьяна Шорохова | Кимкибабадук
✦ Владислав Шуравин | Оревуар, Шошанна!

* — если вас нет в папке, то вероятно:
✦ у вас нет канала
✦ ваш канал не про кино
✦ я не знал о существовании вашего канала
✦ я забыл о вашем канале
✦ вы не кинокритик / киножурналист / кинообозреватель

25 мая закончился второй сезон «Репетиции» — возможно, самого неординарного сериала современного ТВ

В продолжении Нейтан Филдер внезапно берет серьезную ноту: если раньше нас смешили воспитанием детей в семье религиозной фанатички, то теперь автор ставит перед собой амбициозную цель — навсегда изменить культуру общения пилотов пассажирских авиалиний. Ведь именно из-за их дискоммуникации, как выяснил Филдер, происходит большинство крушений. А как же от нее избавиться? Репетировать, репетировать, репетировать…

Разумеется, тут все еще полно смешного, а филдеровский квест довольно быстро разрастается до абсурдных масштабов: в поисках ответов Нейтан устраивает шоу талантов с судьями-пилотами; разыгрывает сценки с фашистами из Paramount; в ускоренном режиме проживает всю жизнь Чесли Саллербергера — героического пилота из фильма «Чудо на Гудзоне» Иствуда, а также, как оказалось, большого фаната группы Evanescence. К финалу «Репетиция» так вообще превращается в интроспективную трагикомедию о том, как Нейтан Филдер не может принять свой (предполагаемый) диагноз — расстройство аутистического спектра.

Если вы не видели «Репетицию» — бегите смотреть: никакого другого совета тут не будет. Если же вы тертый калач, но вдруг не знакомы с прошлым шоу Филдера Nathan For You, а смотреть 4 сезона странной док-комедии страшно, вот вам емкая рекомендация. Посмотрите, отдельно от всего остального сериала, самый последний эпизод Nathan For You — часовой спецвыпуск Finding Frances.

Сюжет такой: Нейтан, до этого «помогавший» малым бизнесам своими радикально-безумными идеями, решает обустроить личную жизнь одному из своих постоянных помощников — Биллу Хиту, профессиональному двойнику Билла Гейтса (долго объяснять). Дело в том, что 78-летний Билл до сих пор мучается воспоминаниями о своей первой любви — женщине по имени Фрэнсис, которую он не видел со школы, а теперь вообще не может найти.

Нейтан решает помочь ему. Дальше — привычное филдеровское сумасшествие: ради поиска выпускного альбома они устраивают фальшивые съемки сиквела фильма «Мад» с Макконахи; затем нанимают секс-работницу, чтобы проверить способности Билла к общению с женщинами; наконец, репетируют первую встречу с помощью двойника Фрэнсис. Такая вот пре-«Репетиция».

Сюжет-анекдот постепенно трансформируется и омрачается: конечно же, в истории Билла грустного намного больше, чем смешного — поиски Фрэнсис дают странному старичку шанс впервые со школы что-то понять о себе. Но еще трогательнее тут линия Нейтана: человека, как и двойник Гейтса, спрятавшегося за маской, не способного на искренность. Не всегда понимающего, зачем вокруг него вообще работают телекамеры.

Клинту Иствуду — 95 лет

Невероятное число для столь же невероятного человека: характерного актера, который по ходу карьеры трансформировался в уверенного постановщика-ремесленника, а к рубежу веков — в большого разнопланового артиста и великого режиссера.

Собрал для Окко масштабный список его лучших фильмов. На ультимативность не претендую, но попытался отдать должное всем сторонам Иствуда — сурового человека с нежной душой.

Рассказываю о действительно страшном.

Подробнее про Bring Her Back — чуть позже

Так вот, «Верни ее из мертвых»

Еще к выходу трейлера писал, что очень верю в братьев Филиппу и надеюсь, что они пройдут проверку вторым фильмом. Приятно не ошибаться в людях.

Во многом «Верни ее из мертвых» — разработка идей дебюта: вновь тема утраты, только теперь речь не только о мертвом родителе, но еще и о погибшем ребенке; опять она осмысляется через фантастический сюжет о потусторонних существах, которые формально могут исполнить желание человека — но ничего хорошего, как водится, от этого не будет. Метафорический хоррор (как, кстати, и у Осгуда Перкинса), обретает конкретную физиологию, на месте пустой абстракции у Филиппу прорастают вполне осязаемые дьявольские рога.

От ютубовских скетчей у них осталось чувство юмора и хорошее понимание кадра: неудивительно, что люди, за копейки снимавшие вирусные экшен-видео, комфортно себя чувствуют с настоящими киношными бюджетами. В «Верни ее из мертвых» есть экспрессия, которой часто не хватает модным инди-хоррорам; она порой граничит с китчем, но никогда эту границу не переходит. Здесь пузатые дети крошат себе зубы кухонным ножом, а по телевизору показывают записи жестокого российского культа, найденные на обскьюрном сайте. Звучит дико, но внутри фильма смотрится органично — это все часть мрачной реальности, где зло за пределами человеческого понимания можно призвать к себе во двор, если с горя хорошенько углубиться в даркнет.

Еще у Филиппу есть какое-то особенное умение показывать насилие — не стилизованно, не нарочито экстремально, как в условном «Ужасающем», не весело, как это часто бывает в хоррорах, даже не пытающихся быть смешными. Но так, что оно лезет под кожу, заставляет стыдливо отворачиваться от экрана: вроде бы и никогда не считал себя впечатлительным зрителем, и хорроров видел немало, а вот нате, приехали.

Надеюсь, братья не застрянут в хорроре — у них явно есть видение, которое хорошо бы легло и на другие зрелищные жанры. Собственно, их подписывали на экранизацию Street Fighter, но потом убрали, не сошлись графиками. Теперь можно взяться еще за что-нибудь из их ютубовского арсенала: да хоть за Мортал Комбат.

Салли Хокинс — на «Оскар»

«Балерина» — кайф

Я очень уважаю кино, честное по отношению к себе и зрителю. Боевик Лена Уайзмана и Чада Стахелски точно знает, чего хочет. Сюжет здесь функционален: универсально понятная история мести нужна только чтобы дать героине импульс. Дальше — сплошная кинетика. Ударил, упал, встал, очнулся, гипс.

Из всех вылупившихся вокруг «Джона Уика» каскадёров-режиссеров только Стахелски, кажется, и смог нащупать идеальную формулу боевика — не новую, конечно, но прилично подзабытую со времен гонконгской классики. «Балерина» строится по структуре линейной видеоигры: на каждой миссии есть конкретное усложнение — то надо защищать случайную девочку, то прятаться на крышах живописного города маньяков-сектантов — а на пути героини де Армас периодически появляются мини-боссы. К тому же, часть экшен-сцен явно родилась из вопроса «а чем бы еще можно было убивать врагов?», поэтому тут то перекидываются гранатами, то выходят на дуэль с огнеметом.

Авторы, конечно, понимают абсурдность своего мира, где каждый второй человек оказывается наёмным убийцей из очередного жестокого клана — но их ирония неочевидна. Стахелски и команда слишком доверяют зрителю, чтобы позволить себе назойливые подмигивания: то, что на экране происходит прикольное, можно понять и без комичных пауз. Какому-нибудь Дэвиду Литчу стоило бы поучиться у давнего коллеги.

К слову, при всей абсурдности вселенной «Джона Уика» радует, насколько в ней конкретный пауэрскейлинг. Никакой херни с тем, что случайный персонаж спин-оффа вдруг оказывается сильнее легендарной Бабы-Яги. Нет, Джон Уик все еще может уничтожить кого угодно, если захочет — включая главную героиню. Он просто не захочет.

Вы уже наверняка и так видели — The New York Times опубликовал список 100 лучших фильмов XXI века. Список, скажем так, интересный: «Чёрная пантера» там выше «Воспоминаний об убийстве». Мы живем в обществе

Зато там дают собрать свой собственный — и ваши голоса даже, возможно, на что-то повлияют в выборе лучших фильмов от читателей.

Вот мой. Точно что-то забыл и потом схвачусь за голову, а все, поздно. Хотел сначала взять другой фильм Залера, «Закатать в асфальт», но о его существовании NYT не знает — вписывать что-то самому оказалось просто лень

«Медведь» — одна из самых грустных историй падения в сериалах последних лет.

Всего за 4 сезона он превратился из великой трагикомедии в невыносимое мыло. Тут настолько ничего не происходит, что сценаристам приходится в каждой серии придумывать очередную драму для ничего не значащего третьестепенного персонажа. И потом разрешать ее в задушевных разговорах с цитатами из философских пабликов вконтакте нулевых.

Ругаю четвёртый сезон тут:

https://www.kinopoisk.ru/media/news/4011408/

Всех заложил Иван Кузьмич

«Игра в кальмара» — редкий пример сериала, который при всей своей невероятной популярности всё равно остался недооцененным. Из забавного прикола эпохи тиктока он вырос в пронзительную драму о человечности и борьбе с системой внутри себя — которую, в отличие от системы внешней, хотя бы можно победить. Хван Дон Хёк находит парадоксальный свет в безрадостной истории, где плохие люди избегают наказания, а хорошие погибают смертью, которой легко можно было избежать.

Забавно, что именно «Игра в кальмара» — к которой массовая аудитория относится снисходительно, в лучшем случае как к яркой безделушке — наглядно показала, насколько в мире всё плохо с так называемой «медиаграмотностью». В кои-то веки попсовый сериал доверяет зрителю и не разжевывает каждую мысль. Оставляет себе право на недосказанности и незавершенности, отказывается формулировать то, что сформулировать нельзя. И что же получает — только кипу тупых вопросов: а почему это? а зачем то? Открытые финалы воспринимаются как сценарные ошибки, негативные итоги — как отсутствие итогов вообще. Если герои не получили, чего хотели, — значит, зря мы за ними наблюдали. Ну нет же: ни кино, ни жизнь так не работают.