Но как забавно, что в конце абзаца,
корректору и веку вопреки,
тень русской ветки будет колебаться
на мраморе моей руки.

​​пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь какой же все-таки душнила писатель М.П. Шишкин — несмотря на прочувствованные эссе о швейцарском скитальце Вальзере, ирландском слепце Джойсе и русском духовидце Шарове. размышление для другого раза: отчего такое же удручающее впечатление не производят интервью и посты носителя сходных, в общем, взглядов Дмитрия Волчека — а совсем даже наоборот. видно, есть в них (продолжаем обкрадывать кумиров) какая-то правда стиля, дивный наклон фразы, за который прощаешь все — кроме бестактных разве что нападок на Льва Данилкина: почти десять лет прошло, а перечитывать так же неприятно.

​​Узнали про поразительный совершенно проект «Дети читают собакам» (это такая реабилитационная программа для ребят с нарушениями слуха) и отправились к ним на занятия в Калининград. Чтение довольно душераздирающее — и здорово обогащающее старое клише «собака — друг человека»: еще какой.

​​5 июля отправляюсь в Ясную Поляну с британской туристкой Вив Гроскоп, чтобы на следующий день в тульском индустриальном кластере «Октава» обсудить с ней «Саморазвитие по Толстому» — книгу о русской классике в самой что ни на есть практической перспективе: как эти тексты — про Анну Каренину, Юрия Живаго и Ивана Шухова — могут сделать нас счастливее. важное предуведомление: от «Саморазвития» не стоит ждать головокружительных интерпретаций хрестоматийных сюжетов; автор — даже близко не Жолковский и не Быков, чтобы доказывать, что «Воскресение» — претекст «Тихого Дона» с «Лолитой» или эффектно критиковать жизнетворческую стратегию Ахматовой. это скорее очень трезвые размышления о естественным образом состарившихся — не будем бояться геронтологических ассоциаций — произведениях, здравомыслящий — и одновременно влюбленный — на них взгляд. приходите.

Регистрация
Отрывок, опубликованный «Полкой»
Фрагмент в «Москвиче»
Книга на Букмейте

совсем короткая мысль про нашего выдающегося современника Джеймса Блэйка, два часа назад отыгравшего в Москве безупречный, по-моему, сет: мудреный звук, структурные находки — все, за что мы его так любим, на месте, но самое отчего-то пронзительное впечатление производит вот эта бесхитростная вещь, которая в живом исполнении становится еще проще; еще печальнее.

​​по сложной довольно траектории вышел на интервью Дмитрия Быкова с Борисом Кузьминским — великим русским критиком, который последние полтора десятилетия присутствует в культурной жизни на правах призрака: фейсбук с постами про кино и беллетристику, редкие выступления в прессе — все это только эхо того гула, о котором мы в силу возраста можем судить лишь по рассказам старших товарищей и тому немногому, что помнит тугодум интернет; не существует, надо полагать, никакого цифрового архива газеты «Сегодня» — надевай перчатки в читальном зале какой-нибудь ближе к центру расположенной библиотеки и листай: 1993-четвертый-пятый-шестой.

учитывая, что разговор начинается с поминок по Дмитрию Набокову (и, следовательно, проходит в феврале 2012-го), следует сделать оговорку для тех, кто помнит по Википедии, что для Быкова «Бориса Кузьминского, Дмитрия Кузьмина и Вячеслава Курицына не существует в природе»,— а то тут все «Боря» да «Боря». оттаял, действительно: «Мое отношение к нему эволюционировало, но сейчас оно крайне позитивное. Ну и он эволюционирует тоже. Все нормальные люди несколько меняются» — сказано автором в 2018 году. а беседа и правда примечательная: в первые десять минут Пинчона походя сравнивают с плесенью (с чем мы, конечно, никак не можем согласиться); в середине Кузьминский объясняет «Осеннюю сонату»; звучит вопрос «почему вы не работаете в «Афише»?» — всячески, короче, рекомендуем.

как и другой «умопомрачительно единственный», как сказал бы один покойный, текст, недавно попавшийся на глаза и непосредственно связанный с БК: письмо, которое писатель Александр Гольдштейн отправил именитому критику, раздосадованный его безжалостными («Стопроцентно нечитабельный роман выдающегося эссеиста, одна из тех книг, которые «НЛО» издает в расчете на одобрение Сьюзен Зонтаг»; зло, но, что там, остроумно) словами по поводу «Помни о Фамагусте». это, в первую очередь, манифест, призванный растолковать «стимулы и намерения», ценный опыт автокритики, местами — глас вопиющего: никаких, увы, проэтов здесь так и не народилось, и только Саша Соколов что-то по привычке черкает в далекой, как Луна, Канаде. обреченность, осознанная ставка на маргинальность, впрочем, и сообщают этому перегруженному образами эссе какую-то болезненную красоту; есть тут — среди самодостаточных метафор — и формулировки, под которыми, думается, подписался бы не один ревнитель изящного русского слога: «Литература есть форма, ничего, кроме формы, это осмысленные, смыслом пронизанные порядок и ритм, в коих и выражается миростроительная литературная суть»; абсолютно.

мы с Ю.В. Манном согласны полностью

никогда почему-то не видел; очень — сразу на разных уровнях — хорошая фотография

​​лонгриды лонгридами, но едва ли не больше всего в бумажной «Афише» я восхищался короткими вердиктами — тонкому искусству в пяти словах описать кино, или спектакль, или ресторан, одновременно заняв по отношению к нему дистанцию; одной буквально фразой создать мир — и намекнуть на свое в этом участие. тут было что-то мистическое: ладно пригнанные друг к другу слова намекали на какую-то другую, высшего порядка гармонию, которую автор-ворожей улавливал и переводил запредельные символы в доступные нам знаки.

вдохновляясь высокими образцами писательского искусства, написал о книгах драгоценного Джулиана Барнса для Bookmate Journal — медиа Букмейта, которое я в последнее время мало-помалу, потихоньку-полегоньку и слово за слово редактирую. от любимого автора давно не было каких-то громких новостей, но вот буквально сегодня увидел его в нарядном спецпроекте The Washington Post — о книгах, которые нужно прочитать, когда тебе год, 29, 88, 100; не поленитесь и найдите, куда составители поместили «Нечего бояться» — и что там рядом.

​​продолжаю воевать с сериалом «Большая маленькая ложь»: как и два года назад, основная претензия — к тому, что это недостаточно отпето, слишком половинчато, очень уж компромиссно; травма с евроремонтом. наверное, так и выглядит мэнсплэйнинг (если не чего похуже), но ничего не могу с собой поделать: ни единому слову, ни единому взгляду — одна Мерил Стрип старается.

я тот еще читатель-почитатель стихов, но переводы Стиви Смит, которые делает Мария Степанова, — это прямо величие:

Барашек умер. Мать-Природа плачет.
Он был. Я есть. Все это что-то значит.
И разница глагольных форм
Нам не даёт считать, что это норм.
Как не склонить сочувственную голову
При виде зверя мертвого и голого?
Он был барашек, а теперь баранина,
И я морально ранена.

когда самая умная в классе
(в предыдущей сцене Зендея читала «Бремя страстей человеческих»; в следующей — надела футболку с Сильвией Плат. надеюсь, в Европу она взяла «J R» Гэддиса)

для собственного исключительно удовольствия перечитываю старые — новые он давать отказывается — интервью с Александром Тереховым; вполне себе «Strong Opinions» можно собрать (но я бы, конечно, предпочел новый роман)

btw, если кто видел профайл Терехова, который Александр Гаррос, великий, делал для GQ — пришлите, пожалуйста; не привиделся же мне он (или это было интервью?) много лет назад

​​что ищут, читают и слушают в 2019 году, как переводчики влияют на отечественный литературный процесс и почему подкасты с наскока завоевали книжный мир — в пятницу с утра пораньше на правах куратора представляю программу секции «Издательства», которая 29 августа откроется на фестивале G8.

9:30, «Дом культур», завтрак из четырех блюд за 500 рублей — приходите ворковать. билеты можно купить здесь, добавить мероприятие — в фейсбуке.

​​попросил кумиров-лингвистов поделиться своими соображениями о причинах упадка и о новых течениях современного русского языка: -в или -на, поэтесса или поэтка, токсичный как универсальный эпитет, конечно же, — «your pressing questions, answered», как писали на сайте Vulture в лучшие годы. на фото — реплика Г.Ч. Гусейнова; еще не самая в этом материале язвительная.

еще не читал, но уже трепещу, конечно

ого что. пока видел только на сайте «Подписных изданий», но, чует мое сердце, совсем скоро и московские библиофилы смогут обменять свои гульдены на эту элегантную книжицу

не читал ни строчки Айрис Мердок, столетний юбилей которой вчера отмечало прогрессивное человечество, но ее байопик я бы посмотрел с большим интересом. в главной роли чур Мария Кувшинова

куда более смекалистые, чем я, читатели замечают, что байопик АМ уже есть: называется «Айрис», в заглавной роли — Кейт Уинслет и Джуди Денч. ну, слушайте — как будто не то; не чувствую я в этом взгляде угрозы, вызова, вот этого немого who are you to fucking lecture me, которое читается (чудится?) на строгих черно-белых фотографиях писательницы.

​​новый какой-то уровень: издательство «Эксмо» сообщает, что Пелевин-2019 появится на прилавках в августе, решительно отказывается выдавать название книги и любые подробности, но рекомендует подписаться на рассылку, чтобы первыми узнать о ее выходе. недобросовестному ретеншну — бой: дождемся официальной депеши.