возвращение дорогого книжного веб-сериала: всю неделю Arzamas будет публиковать мой список к non/ficiton. начинаем — снова — с Долинина; впереди еще 9 серий.
среди книг, о которых я писал для «Полки», были давние, много раз читанные фавориты («Приглашение на казнь»), ключевые — и прошедшие в свое время мимо — произведения любимых писателей («Хаджи-Мурат») и вещи, когда-то казавшиеся чем-то бесконечно второстепенным в сравнении с настоящими шедеврами тех же авторов («Три сестры»). чего не было, так это текста, который бы в момент работы над ним вдруг оказывался страшно созвучным внутреннему моему состоянию — будучи совершенно чужим, далеко отстоящим от любезного мне типа письма. этой осенью я читал и много думал про «Господ Головлевых» — может быть, самом некомфортном русском романе XIX века.
«Жизнь Ерофеева — а она, при всей своей внешней бестолковости, конечно же, была опытом жизнетворчества — представляла собой поиск такого же рода взрывной реакции: того метода разрушения себя и других, в котором разрешились бы противоречия, возник бы новый, совершенный стиль существования (подобный делириумному изяществу его поэмы). События, мысли, люди в такого рода жизни не встраиваются в последовательную канву биографии, их цель, скорее, сгореть в пламени этого эксперимента».
лучшую, как принято в наше постданилкинское время, рецензию на книгу победителей «Большой книги»-2019 Олега Лекманова, Михаила Свердлова и Ильи Симановского написал Игорь Гулин; перечитал сейчас с огромным удовольствием — чего и вам желаю.
лучшую, как принято в наше постданилкинское время, рецензию на книгу победителей «Большой книги»-2019 Олега Лекманова, Михаила Свердлова и Ильи Симановского написал Игорь Гулин; перечитал сейчас с огромным удовольствием — чего и вам желаю.
если кто следит — в «Издательстве Ольги Морозовой» републиковали книгу (эссе, «манифест») Михаила Шульмана «Набоков, писатель», которую довелось читать в свое время на «Вавилоне». не могу не отметить бессовестный довольно — учитывая полиграфические свойства издания — ценник (690 в «Москве», больше тысячи в интернете); перевыпущенная «Истинная жизнь писателя Сирина» обойдется читателям Сирина в такую же примерно сумму; про какой-нибудь заоблачный The Garland Companion to Vladimir Nabokov я даже не говорю. все это вроде бы свидетельствует о потенциальной финансовой привлекательности набоковедения (что, конечно, великое заблуждение), а с другой, исподволь работает на образ элитарного, не для всех, автора, которого поди пойми, — очень, на самом деле, неточный и вредный.
пересмотрев вслед за «Брачной историей» «Фрэнсис Ха», приходишь к выводу, что в егор-беликовском голосовании за лучшего режиссера десятилетия выбирать стоило, конечно, Баумбаха — вот автор, который, сохраняя собственную манеру, проделал самый захватывающий путь: куда-то в большие американские романисты; и как же стыдно за брошенные четыре года слова о том, что НБ не сладил бы с «Поправками» — его материал, абсолютно. жизнь-соло, пересмотр традиционного семейного контракта, госпожи (Гервиг) и господа (Драйвер) Америка и уходящая молодость (так ли хорош While We’re Young, как запомнился? надо проверить) — сейчас особенно заметно, насколько Баумбах умнее и тоньше Андерсона, в чьей тени он долгие годы обретался: собственно — в массовом сознании — до 2010-х.
это не значит, что я одинаково люблю все его фильмы (закрывающий нулевые «Гринберг» кажется затянувшейся сверх меры шуткой: герой, украсивший бы второй план любой другой его картины, получил — из авторской исключительно сентиментальности — свою), и все-таки: Баумбах — никакой не король хипстеров, исчезнувших за очередным историческим поворотом (ну или попросту выросших — и ставших кем-то другими) и не алленовский эпигон; тут (всегда было) что-то свое — выстраданное и воспетое.
это не значит, что я одинаково люблю все его фильмы (закрывающий нулевые «Гринберг» кажется затянувшейся сверх меры шуткой: герой, украсивший бы второй план любой другой его картины, получил — из авторской исключительно сентиментальности — свою), и все-таки: Баумбах — никакой не король хипстеров, исчезнувших за очередным историческим поворотом (ну или попросту выросших — и ставших кем-то другими) и не алленовский эпигон; тут (всегда было) что-то свое — выстраданное и воспетое.
«never underestimate a droid», «excellent job, sir» — не столько из духа противоречия, сколько из искренней, в общем, симпатии к саге я мечтал написать что-то такое про девятый эпизод «Звездных войн», про который довелось прочитать много плохого и совсем чуть-чуть хорошего. не знаю, кого тут стоит винить в первую очередь— Джей Джей Абрамса, корпоративный капитализм или особенно ретивых фанатов, убедивших, выходит, студию свернуть райан-джонсоновскую ревизию (на самом деле, довольно декларативную: ну да, он сломал дедушкин шлем, она — без роду племени, Сила — всюду; та еще революция), — но смотреть на это все было довольно грустно. возвращение легендарных персонажей скорее обескураживает: какая же стремная последняя фраза у Лэндо. Драйвером распоряжаются, как Бэйлом в нолановских Бэтменах: с крайней, возмутительной расточительностью. Фишер вклеена в фильм, как Томми Вайзо в шутливый мэшап ЗВ и «Комнаты».
понятное дело, это не худший фильм на свете, о чем сейчас гудит твиттер, но есть что-то бесконечно раздражающее в такой осторожной посредственности: уж лучше громкий, унизительный, очень человеческий провал. вероятно, стоило остаться дома и посмотреть другой «Восход» — с американской актрисой и писательницей Джессикой Стоядинович.
понятное дело, это не худший фильм на свете, о чем сейчас гудит твиттер, но есть что-то бесконечно раздражающее в такой осторожной посредственности: уж лучше громкий, унизительный, очень человеческий провал. вероятно, стоило остаться дома и посмотреть другой «Восход» — с американской актрисой и писательницей Джессикой Стоядинович.
В.C. Бушин, скончавшийся в мафусаиловском — 95 лет — возрасте, был скорее героем не близкого мне мифа, чем критиком, по которому я сверял свои читательские ходики, но два посвященных ему фрагмента запомнились очень хорошо:
«Что до критики, то, знаете... грех жаловаться, пока здесь есть такой человек, как Владимир Сергеевич Бушин, это мой кумир, он публикуется в газетах «патриотического» направления, но чаще прочего умудряется вести «огонь по своим»; его ненавидят все — но хотел бы я посмотреть на человека, который выдержал бы взгляд Бушина. Я думаю, он был бы в ужасе, если б узнал о моем существовании или о том, что я таскаю, так сказать, в своей ладанке пылинку с его подошвы, да и вообще, было бы странно набиваться в духовные сыновья к человеку, которые пишет такие книги, как «Сталина на вас нет... » и «Измена. Знаем всех поименно». Но если бы в 32 у меня было столько остроумия и компетентности, сколько у него в 83, я был бы безмерно счастлив».
«Для меня самого в последние лет 15 «ведущим» был критик, которого зовут Владимир Сергеевич Бушин, ему хорошо за 90, он никогда сложа руки не сидел и все эти годы писал так, что люди просят себе в гроб вырезки с его статьями класть. Мне, конечно, до него, как до Луны, но я с ним немного знаком по переписке. И я ему однажды заметил (это к вопросу о стилистической изощренности), что хотел бы хоть когда-то научиться писать так, как он. А он мне ответил: «Понимаете, я, конечно, да, умею найти нужное словцо и поставить его в нужном месте, но это не самое главное. А главное, что я говорю о страдании народном, об оскорбленности и униженности». Естественно, от кого-то другого это дико было бы услышать, но вот от него не режет ухо, наоборот, он точно может это себе позволить».
у этих цитат один и тот же автор; нетрудно, в общем, догадаться — кто.
«Что до критики, то, знаете... грех жаловаться, пока здесь есть такой человек, как Владимир Сергеевич Бушин, это мой кумир, он публикуется в газетах «патриотического» направления, но чаще прочего умудряется вести «огонь по своим»; его ненавидят все — но хотел бы я посмотреть на человека, который выдержал бы взгляд Бушина. Я думаю, он был бы в ужасе, если б узнал о моем существовании или о том, что я таскаю, так сказать, в своей ладанке пылинку с его подошвы, да и вообще, было бы странно набиваться в духовные сыновья к человеку, которые пишет такие книги, как «Сталина на вас нет... » и «Измена. Знаем всех поименно». Но если бы в 32 у меня было столько остроумия и компетентности, сколько у него в 83, я был бы безмерно счастлив».
«Для меня самого в последние лет 15 «ведущим» был критик, которого зовут Владимир Сергеевич Бушин, ему хорошо за 90, он никогда сложа руки не сидел и все эти годы писал так, что люди просят себе в гроб вырезки с его статьями класть. Мне, конечно, до него, как до Луны, но я с ним немного знаком по переписке. И я ему однажды заметил (это к вопросу о стилистической изощренности), что хотел бы хоть когда-то научиться писать так, как он. А он мне ответил: «Понимаете, я, конечно, да, умею найти нужное словцо и поставить его в нужном месте, но это не самое главное. А главное, что я говорю о страдании народном, об оскорбленности и униженности». Естественно, от кого-то другого это дико было бы услышать, но вот от него не режет ухо, наоборот, он точно может это себе позволить».
у этих цитат один и тот же автор; нетрудно, в общем, догадаться — кто.
одним из главных итогов 2010-х, вероятно, можно считать, что журналисты по всему миру вдруг разучились считать до десяти, но кому охота прослыть Гринчем, похитившим праздник; на киносайтах первые итоги десятилетия начали подводить вообще в 2014-м — чтобы поместить туда и «Левиафана», и «Жизнь Адель», и (вот шедевр, про который сразу все было понятно) «Побудь в моей шкуре». получив предложение описать литературные десятые, я решил было начать с александр-тереховского «Каменного моста» (2009), но не нашел редакторской поддержки — а ведь как соблазнительно было объяснить через этот большой, неровный, вибрирующий текст сразу все: от Захара Прилепина (у которого дома — я не был; по его собственным рассказам — висит портрет АТ) до «Памяти памяти». теперь автор вроде как ушел из литературы, а значит, можно воспринимать его библиографию как законченный проект; будет над чем подумать в 2020-м.
и все же — список, которые одни (спасибо, бесценная «Полка») успели прославить, а другие — Борис Куприянов, расставляющий книги в новом помещении «Фаланстера», — встретили, пожав плечами; нормальная абсолютно ситуация. мысль, не отпускавшая меня на протяжении всего материала, — поразительная парность книг-явлений, и, может быть, не так уж неправы те, кто пыхтит в комментариях, где же Яхина, Быков, тот же Прилепин; в альтернативный список могли бы войти также Виктор Пелевин (классик), Николай Байтов (экспериментатор), Сергей Гандлевский (безупречная автобиографическая проза), Анна Клепикова (роман-не роман), Лев Данилкин (биография, которая сообщает о ее авторе не меньше, чем о герое), Александр Долинин (комментарий как точная наука), Евгения Некрасова (травма как прием) — и это мы, понятно, ретранслируем картину мира посетителя дебатов «НОСа», а не читателя журнала «Транслит» или диггера, обходящего с фонариком запасные пути русской литературы.
и все же-2: не получается отделаться от ощущения, что какие-то важные вещи формулируются теперь на другом языке, и о состоянии душ и умов сегодня лучше — полнее — страннее — сообщают кино и сериалы. в 2019 году я более-менее регулярно писал о новом (в «КиноПоиск», «Афишу», Esquire, РБК, «Искусство кино») и — хичкоковский номер «Сеанса» — старом; планирую и впредь. на прощание — дурацкая, наверное, десятка, составленная по просьбе подкаста Monday Karma. что сказать про зрителя, которому одновременно нравятся Корбет и Скорсезе, Сьямма и Корин, Залер и Балагов — и которого бесконечно раздражают новые фильмы Астера, Филлипса, Тарантино и Пила; за кого он болеет в противостоянии «ангажированного кино» и «искусства», «стихов» и «листовок»? черт его разберет — и это тоже, наверное, что-то сообщает про подходящий к концу год.
и все же — список, которые одни (спасибо, бесценная «Полка») успели прославить, а другие — Борис Куприянов, расставляющий книги в новом помещении «Фаланстера», — встретили, пожав плечами; нормальная абсолютно ситуация. мысль, не отпускавшая меня на протяжении всего материала, — поразительная парность книг-явлений, и, может быть, не так уж неправы те, кто пыхтит в комментариях, где же Яхина, Быков, тот же Прилепин; в альтернативный список могли бы войти также Виктор Пелевин (классик), Николай Байтов (экспериментатор), Сергей Гандлевский (безупречная автобиографическая проза), Анна Клепикова (роман-не роман), Лев Данилкин (биография, которая сообщает о ее авторе не меньше, чем о герое), Александр Долинин (комментарий как точная наука), Евгения Некрасова (травма как прием) — и это мы, понятно, ретранслируем картину мира посетителя дебатов «НОСа», а не читателя журнала «Транслит» или диггера, обходящего с фонариком запасные пути русской литературы.
и все же-2: не получается отделаться от ощущения, что какие-то важные вещи формулируются теперь на другом языке, и о состоянии душ и умов сегодня лучше — полнее — страннее — сообщают кино и сериалы. в 2019 году я более-менее регулярно писал о новом (в «КиноПоиск», «Афишу», Esquire, РБК, «Искусство кино») и — хичкоковский номер «Сеанса» — старом; планирую и впредь. на прощание — дурацкая, наверное, десятка, составленная по просьбе подкаста Monday Karma. что сказать про зрителя, которому одновременно нравятся Корбет и Скорсезе, Сьямма и Корин, Залер и Балагов — и которого бесконечно раздражают новые фильмы Астера, Филлипса, Тарантино и Пила; за кого он болеет в противостоянии «ангажированного кино» и «искусства», «стихов» и «листовок»? черт его разберет — и это тоже, наверное, что-то сообщает про подходящий к концу год.
❤1
взялся на каникулах перечитывать «Бесов» — кажется, единственный в своем роде роман, исправно вызывающий у меня к сотой примерно странице какую-то малообъяснимую слабость и хворь (отступающую, стоит только отложить книгу), — и наткнулся на замечательный феминитив, которому хочется пожелать долгой жизни в русском разговорном языке:
«Липутин очень укорял его потом за то, что он не отвергнул тогда с презрением эти сто рублей, как от бывшей его деспотки помещицы, и не только принял, а еще благодарить потащился».
«Липутин очень укорял его потом за то, что он не отвергнул тогда с презрением эти сто рублей, как от бывшей его деспотки помещицы, и не только принял, а еще благодарить потащился».
в отличие от других участников и участниц опроса, никакими, кажется, методиками не делюсь, кроме одной, но главной — не читать, когда не хочется (а хочется посмотреть нарезку с голами дортмундской «Боруссии», сериал «Мандалорец» или — в тысячный раз — изгнание Александра Друзя из клуба «Что? Где? Когда?» в 1982 году).
РБК.Стиль
Как мы читаем: литературные критики — о собственных методиках и ритуалах
По просьбе «РБК Стиль» литературные критики и писатели рассказывают, как читают в свободное время, и объясняют, чем чтение «для себя» отличается от профессионального.