Про сирот и поэзию

Продолжаю исследовать разнообразные литературные объединения. Среди них выделяется одно название - "Ахматовские сИроты".

Это группа поэтов из близкого круга Ахматовой - Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев и Иосиф Бродский. Сблизило их отношение к Анне Андреевне как к нравственному, литературному и духовному эталону.

Ахматова, в свою очередь, высоко ценила их творчество (странно было бы, если бы не 😁)

Название появилось из стихотворения Дмитрия Бобышева:

И, на кладбищенском кресте гвоздима
душа прозрела: в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими си‌ротами в ряд.

Лев Лосев, представитель дружественного литобъединения, говорил об ахматовских сиротах так: "Они любили, чтобы было красиво, как у акмеистов, любили поминать Господа и ангелов, Сезанна и Ван-Гога, а то и по-французски строчку ввернуть."

Из воспоминания Дмитрия Бобышева:

"Из нашей тесной компании Найман первым познакомился с Ахматовой и стал у нее бывать. Именно его слова о том, как много дают ему эти встречи, подвигли нас с Евгением Рейном направиться к ней. Рейн вспомнил, что в детстве мать однажды взяла его с собой к Ахматовой. И предложил мне сопровождать его. Ахматова готовилась тогда к переезду, и он вызвался помочь упаковывать книги. Завязался разговор, чтение стихов, а спустя время мы были приглашены к ней на новоселье. Тогда уже и Бродский был ей представлен, и мы все четверо весело посидели с ней на кухне за скромной трапезой. После этого каждый был принят у нее, а порой она сама звонила и приглашала заходить. И, конечно, на ее дни рождения надо было непременно приехать с цветами и поздравить. Такие встречи крепко сплачивали нашу четверку, но со смертью Ахматовой все прекратилось. На ее похоронах мы в последний раз были вместе. Все же, хотя и задним числом, литературное единство сохранилось. Оно ведь было основано на изначально общей судьбе, на личной дружбе, на близких вкусах и оценках, на «избирательном сродстве», на сопротивлении официозу, на равенстве отношений, которые, увы, со временем переменились."

Кстати, у "Альпины" только что вышел сборник эссе Анатолия Наймана "Русская поэма", с комментариями к главным русским поэмам - "Медный всадник", "Двенадцать", "Облако в штанах", и, конечно, "Поэма без героя" Ахматовой.

Кончается лето,

и вряд ли оно повторится,

и как говорится,

друзья, наша песенка спета:

забыты признанья,

и слезы, и трепет, и клятвы,

прошла уж пора созреванья,

и яростной жатвы,

и двух сенокосов…

И только за дымкой полдневной

стоят Женя, Дима, Иосиф

пред Анной Андревной.

(с) Анатолий Найман

Источник

Неожиданно, Томск, кажется, самый часто упоминаемый в русской литературе город (после Москвы и Питера, конечно) 😂

Хотела рассказать про замечательную книгу, но оказалось, что сегодня профессиональный праздник, и поздравление от коллег слишком прекрасно, чтобы им не поделиться. Особенно прекрасно название этой картины: "Молодая девушка в парке" 😂

Так что про книгу завтра, а сегодня поздравляю всех педагогов с нашим днём! Пусть ученики радуют успехами, а жизнь состоит не только из непрерывного профессионального образования 😆 Ура!

Про сон и чудовищ

А никаких медведок в книге и нет!

Зато есть другое подземное чудище, и это неожиданно Ахилл. Читая "Медведок", я осознала, как чудовищно примитивны мои представления о греческой (и не только) мифологии 🙈 Потому что про Ахилла я помню только, что у него было одно уязвимое место, через которое он и принял смерть. А вот про то, что в Северном Причерноземье есть целый культ Ахилла как бога подземного мира, я узнала впервые. С мифом этим, впрочем, ещё разбираться и разбираться, так что оставим пока.

Отзыв у меня как-то сам собой начался с конца - так же, как я читаю трилогию Марии Галиной "Малая Глуша" - "Медведки" - "Автохтоны". А вообще-то начинается история со встречи одного писателя с клиентом. Ну какие у писателя могут быть клиенты? Но это писатель не по зову сердца, а по заказу.

Говорят, в наше время писательством не прожить. А вот Семен Блинкин неплохо зарабатывает, сочиняя книги, в который главные герои - его заказчики. Ну, скажем, один человек очень сильно любит "Властелина Колец". Прямо погружается в книгу. И Семен для него переписывает "Властелина Колец", так, что в Мордор идёт уже не Фродо, а сам героический заказчик. Ну, вы поняли концепцию.

Семен живёт на даче у друга, потому что со своим пожилым отцом ему уживаться в одной квартире очень сложно. Отец считает его ничтожеством и мечтает о каком-то мифическом идеальном сыне, который имел бы приличную работу и заботился об отце, как полагается.

И вот однажды к Блинкину приходит Сметанкин. Серьёзно. 🤣Сметанкин хочет себе семью. То есть он хочет биографию, где у него есть семья - естественная мечта для бывшего детдомовца. С этого-то места реальность начинает странно мерцать и расслаиваться, а Сметанкин серьёзно проникать в биографию Блинкина...

Знаете, я в восторге. Если "Автохтоны" мне понравились, то "Медведки" просто одним движением втянули в свою реальность, из которой я, кажется, до сих пор ещё не совсем вынырнула.

Это тот самый магический реализм, который я так люблю. Магия так аккуратно вписана в реальность, что вполне может ею и оказаться. Текст так плотно начинен смыслами, что неплохо бы его, как "Улисса", почитать дозированно и с комментариями. Я же заглотила его, не жуя, потому что это ещё и написано так легко, живо и увлекательно, что растягивать очень сложно.

На второй главный филологический вопрос "О чем?" лучше всего, наверное, отвечает автор: "В общем и в целом это романы о ненадежности мира, ненадежности каких-то четких внешних ориентиров, и еще о постправде, о том, что наши поступки диктуются не реальностью, но нашими представлениями о ней и поэтому иногда бывают страшными и странными — на сторонний взгляд. Еще это романы о манипуляции, о том, что прошлое мы выстраиваем каждый раз заново — такое, как нам надо. Но поскольку этим занимается множество людей, то происходит как бы схватка разных прошлых, в которой побеждает тот, кто сильнее."

"Медведки" обладают неотразимым обаянием сновидения: какая-то часть тебя понимает, что вокруг творится черт знает что и полный бред, но находиться во всём этом почему-то очень уютно и просыпаться совершенно не хочется.

Меня ждёт "Малая Глуша", а потом перечитывание всей трилогии. Ну и мифология тоже.

А вы бы в какой книге хотели оказаться героем?
-----------------------
Растворимый кофе кислый и воняет жженой пробкой, но я выпиваю чашку до дна.
-----------------------
На самом деле нормальных людей много — на то они и нормальные. Вернее, не так. Нормальные — это те, кого больше.
----------------------
Потребность распространять вербальную информацию сродни потребности распространять информацию генетическую. Это что-то вроде похоти, человек просто не в состоянии с этим справиться.
---------------------
— Почему ты никогда не веришь людям? — вспыхнул папа. — Почему всегда думаешь о людях плохо? Он думал хорошо обо всех, кроме меня. И кроме своих бывших сослуживцев. Вообще, обо всех, кроме тех, кого знал лично.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #мариягалина #медведкимариягалина #магическийреализм #эксмо

На квизы у меня пока не получается ходить, а очень хочется. И вот я нашла на сайте Квиз, плиз! онлайн викторины по разным темам. Нужно было, конечно, собрать хоть кого-нибудь, но я не удержалась и квиз по литературе прорешала сама.
Как обычно бывает, то, что считалось самыми сложными вопросами, оказалось самым лёгким, а вот на простых посыпалась 🤣
Хотите испытать литературную эрудицию?
https://online.quizplease.ru/home-game-view?id=43

Про учёбу и покупки

Прохожу курс по современной литературе от Level One. Интересно, но для меня это челлендж (хотя отчасти как раз поэтому я этот курс и выбрала), потому что большинство книг, на примере которых лектор разбирает темы, у меня лично вызывают... ммм... скажем так, противоречивые чувства 🤔

"Щегол" вот или "Маленькая жизнь". Или "Моя тёмная Ванесса". Радует только, что практически все книги из списка литературы я уже читала. Удивляет, как так вышло, что из всего огромного разнообразия современной литературы были выбраны именно те книги, которые в той или иной мере вызывают у меня неприятие.

Я честно стараюсь вникнуть и оценить эти книги с другой стороны, потому что знаю за собой склонность игнорировать достоинства книги, если в чём-то главном она мне претит. Но получается пока не очень.

На данный момент больше всего удивляюсь тому, что герой "Щегла" в финале каким-то образом "выходит к свету". У меня вся последняя треть книги слилась в один бесконечный наркоманский трип, и я даже не помню, чем там вообще всё закончилось. Но ощущения света точно нет. А перечитывать это я не готова.

В последнем домашнем задании нужно проанализировать повторы и противопоставления в любимой книге, а у меня сразу вылезло в голове: "но бывает ещё логика хаоса, иногда его называют судьбой..." - крутится как заезженная пластинка 🤪 Да и любимую книгу выбрать непросто...

В общем, какой-то хаос внутри, надеюсь, из него однажды-таки родится танцующая звезда.

А вы учитесь сейчас чему-нибудь?

Похвастаюсь пока спонтанной покупкой - очень уж хороша цена была на "Сказку сказок", не смогла пройти мимо. А вот читаю почему-то очень медленно в последнее время 🙄

13 октября 1880 года родился Саша Чёрный.

Возможно, в первую очередь это имя ассоциируется с детскими стихами и Фоксом Микки, но для меня Саша Чёрный - это в первую очередь "Солдатские сказки". Я училась на первом курсе, мы собирались в общаге, читали вслух и хохотали до слез.

Недавно зашёл разговор, я сунула нос в книжку, чтобы проверить, не было ли то просто влияние молодости и весёлой компании - и не смогла остановиться, пока не дочитала до конца.

Судьба у Саши Чёрного полна противоречий. Будучи сыном довольно состоятельных родителей, скитался и попрошайничал; будучи застенчивым и скромным человеком, имел серьёзный конфликт с директором гимназии, из который был исключён в итоге без права поступления; имея добрый и мягкий характер, носил маску отчуждения и снобизма, что всё равно не спасало его от желающих похлопать по плечу, подойти поближе, выпить на брудершафт.

Наверное, из-за этой неуёмной фамильярности соотечественников он и эмигрировал.

Корней Чуковский говорил о нём: «Как только выходил новый номер журнала, читатели сразу же начинали искать в нём произведения Саши Чёрного. Маяковский знал его стихи наизусть. Набоков во многом обязан ему формированием своего художественного стиля.

Такой скромный, незаметный, но такой важный для нашей литературы человек. Умер от сердечного приступа, помогая соседям тушить пожар. Всё, что нужно знать о Саше Чёрном.

Саша Чёрный

Больному

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…
Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета…
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.
Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать… и камешки в воду бросать…
А вопросы… Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.
1910 г.

Похвалюсь немного 😊 Измерила словарный запас своего английского. Редкий случай, когда интуиция, кажется, не подвела 😂
https://www.arealme.com/vocabulary-size-test/en/

Белые воротнички (White Collars) — непроизводственный, офисный персонал и работники умственного труда. Авторство термина приписывают американскому писателю Эптону Синклеру, хотя не исключено, что он его где-то услышал. Как бы то ни было, название появилось в 1930-х годах от белых рубашек, которые и по сей день для многих офисных служащих являются обязательным дресс-кодом. Сейчас термин «белый воротничок» скорее отражает то, что представители профессий этой категории могут надевать на работу светлые вещи, не боясь запачкаться.

Чувствую себя прямо общественным деятелем 😌
Поучаствовала во всяких активностях по продвижению чтения и даже впервые в жизни провела интервью 🙈 Это, конечно, ужас, но посмотрите на Наташу 💜

Про нежность и пространства

Если говорить "не понял, что произошло" всякий раз, когда не понял, что произошло, рассказ придётся сложить только из этих фраз. (с)

Мне нечего вам сказать, кроме того, что Михайлов гений и инопланетянин, идите читать.

Самое удивительное, пожалуй, что будучи абсолютно метафизическим существом, Михайлов вызывает ненормально яркие физические ощущения. После каждой встречи с ним - будь то книга, фильм или спектакль - внутри тебя отрастает новое пространство, стремящееся расшириться до размеров вселенной. И вот ты носишь всё это в себе, поражаясь внутренней вместительности.

А в этом крохотном сборнике миров столько, что наше это место их не вмещает, и они прорываются в сны.

Начать пересказывать сюжеты - всё равно, что рассказывать эти самые сны: герой отпевает умершего деревенского колдуна, от которого все отвернулись; ходит в сельский бар, смотреть на странные выходки Валеры - местного... кого?; ищет мистический Восток, замещает страховщика - человека, показывающего страхи... Ну бред как есть! Но -
"Мы проживаем удивительное время, в такой красоте и нежности." И это правда.

Где-то сравнили Михайлова с Мамлеевым. Ну да, пожалуй. Михайлов - это Мамлеев, которого мы заслужили. И можем этим гордиться.

----------------------
Как-то Ч. рассказал об излишней заботе. У нас рассеянное внимание, и оно даётся нам как опека, о нас так заботятся. Иначе было бы невыносимо, мы не преодолевали бы самые простые моменты, даже ностальгию. Через ностальгию просачивался бы ужас существования, мы бы глотали крик и рыдали вместо того, чтоб полноценно жить. А так всё нормально, нас раздирают впечатления и планы. Не сказать, что я всё понимал. А потом да, вспомнил всё это и оценил.
---------------------
---------------------
У тёти Тамары тоже лицо. Оно сплющено, нос на боку, как будто однажды лежала на спине, а на неё положили бетонный блок. Широкие штаны, растрёпанные дымные волосы, хриплый голос. Когда кипит вода, если быстро провести рукой по пару - он нас треплется, будет примерно как у неё на голове. Всё время курит. И кажется, что она никогда не думает, мысли сразу идут в речь, не задерживаясь в уме.
--------------------
--------------------
Культуры я всегда боялся больше, чем природы.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #книжныеновинки #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #романмихайлов #сборник #рассказы #individuum

Про всё на свете и самообразование

К Пулитцеровским лауреатам отношусь несколько настороженно, но теперь думаю, что, может, просто надо в оригинале читать 🤔 Но Дорра пока перечитывать не готова.

А вот роман американского писателя вьетнамского происхождения, чье имя я так и не выучила, поэтому буду именовать просто Нгуеном, порадовал. Хотя радостного в нём, прямо скажем, не очень много.

"Сочувствующий" - это исповедь, или правильнее было бы назвать это признанием безымянного агента коммунистов, в конце концов попавшего к своим же на "перевоспитание". Ну, про методы коммунистического перевоспитания, я думаю, все наслышаны.

Герой всю жизнь чувствует себя раздвоенным: его мать - вьетнамка, сильно полюбленная в возрасте 13 лет католическим французским священником, пыталась утешать его тем, что он love child, что, конечно, звучит красиво, но проблемы не решает, а совсем наоборот.

Сверстники его не принимают, считая его столь же противоестественным, как и плодом любви кошки и собаки. Имея такую двойственную природу, мальчик развивает в себе способность на всё смотреть с двух сторон и этим сторонам одновременно сочувствовать.

Эта суперспособность с одной стороны вполне логично приводит его к двойной жизни агента, "крота", а с другой играет с ним злую шутку, не позволяя в должной мере ненавидеть тех, против кого он ведёт свою шпионскую игру.

События романа разворачиваются в 1970-х, после падения Сайгона, откуда герою удаётся эвакуироваться в Америку в последний момент. Для меня эта книга послужила толчком к погружению в события Вьетнамской войны, про которую я знала только из фильма "Волосы". Но и вообще познания о Вьетнаме серьёзно расширились, поскольку читать пришлось буквально с гуглом в руках.

Как выглядит аозай, что играла группа СВС, кто такие Жа Жа Габор, Сьюзи Вонг и агент "оранж"? Где находятся Улица без Радости и Запретный Город? Кто носил зелёные береты и какие три послушания и четыре добродетели должны быть присущи каждой вьетнамской женщине? Да что там, я даже не знала, кто такие гуки.

Так что чтение было очень увлекательное, но долгое, потому что я ещё постоянно ныряла в перевод. Дело в том, что Нгуен очень много играет с языком. Двойственность его героя проявляется не только в его чувствах и поступках, но и на лингвистическом уровне. Он постоянно использует многозначность слов, присущую английскому. Роман крайне неудобен для переводчика.

Мне, конечно же, было очень любопытно, как переводчик с этим неудобством справлялся. Прямо скажем, вопросы есть. С одной стороны, видно, что переводчик старался максимально точно перевести текст. Настолько точно, что мне, при частом переключении языков, русский вариант казался слишком неестественным.

С другой стороны, многое, что привело меня в восторг, переводчик передать не сумел или даже просто проигнорировал.

Вот, например, фраза "And yet, in that white room, I admit that I saw red" (Красная пелена бешенства застила абсолютно белую комнату - мой вольный перевод) в русском варианте звучит просто как "И все же я признаю, что тогда, в той белой комнате, меня охватило бешенство."

Та же Жа Жа Габор - секс-символ тех времён - из перевода просто исчезла. Вместо Марка Твена возник какой-то Эллисон.

Или вот ещё один мой любимый кусочек. Герою предлагают поработать консультантом на съёмках фильма про Вьетнам:

When I asked the Congressman for the noscript, I was taken aback. Hamlet (Гамлет?)?
No, The Hamlet (Деревня). The director’s also the writer.

Перевод: Когда я спросил конгрессмена, как называется фильм, ответ меня несколько удивил. “Деревушка”?
Да нет, Фолкнер тут ни при чем. Режиссер сам писатель.

Неплохо, я считаю, но рассчитано на очень уж интеллигентного читателя, я бы не оценила прикола, если бы читала только перевод.

А чудесный пассаж на тему того, что mole - это не только крот (шпион), но и родинка (на носу у властей)! 👏

В общем, вы поняли - книга отличная, напичкана смыслами и вопросами. И, кстати, Пулитцера дают всё же за книги, посвящённые проблемам американской жизни(с) Так что там не только про Вьетнам, но и про Америку немало. А финал настолько пелевинский, что просто ах!

Не уверена, что в ближайшем времени готова читать продолжение, недавно у нас изданное, но через какое-то время готова вернуться к автору.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #пулитцеровскаяпремия #вьеттханьнгуен #сочувствующий