Velikykrivoy – Telegram
Velikykrivoy
284 subscribers
1.2K photos
101 videos
2 files
348 links
Сильно независимый читатель
Download Telegram
Про смерть и жизнь
5
Женился, устроился, уволился, смылся (с)

"Стоунер" - не первый роман, начинающийся со смерти главного героя. Но здесь мы не только узнаем, что главного героя уже нет в живых, но и что след, им оставленный в мире, уже практически стёрся, истаял за совсем короткое время. Ну и зачем мне читать про такого незначительного человечка, спросит читатель? Тем более, что Stoner - не только фамилия героя, но и "неудачник" в переводе с английского.

Ну что ж, посмотрим. Уильям Стоунер родился в простой фермерской семье, где родители, задавленные тяжёлым физическим трудом, не особо пеклись о духовном и интеллектуальном развитии ребёнка. Видела, что некоторые критики их считают абьюзерами, но не могу с ними согласиться. В конце концов, абьюзеры не дали бы сыну шанса отправиться в колледж и не приняли бы безропотно его неожиданный выбор филологии вместо агротехники.

Стоунер остаётся преподавать в университете, неожиданно (ну как неожиданно - пришла пора, и он влюбился) влюбляется в родственницу декана Эдит и скоропостижно женится. Вся эта история очень мне напомнила сцену из романа Войнич "Сними обувь твою".

Жена оказывается уже настоящим абьюзером и тираном. Мне лично неясно, зачем она вообще согласилась за него выйти, так как сразу же воспылала к нему ненавистью. Впрочем, из её дальнейшего поведения довольно ясно вырисовывается клиническая картина.

Вообще Уильямс так много времени уделяет закидонам Эдит, что в какой-то момент начинает казаться, что настоящий главный герой романа именно она.

Стоунер находит отдохновение и приют в работе и со временем понимает, что преподавание - его настоящее призвание. Но и на работе не всё гладко. Неожиданно Стоунер обретает целых двух врагов: бестолкового, но очень амбициозного студента и его научного руководителя - не столь бестолкового, но столь же амбициозного. Эти двое пытаются превратить жизнь Стоунера в ад.

Впрочем, Стоунер, что называется, живёт, не приходя в сознание. Автор всё время описывает его мировосприятие как что-то очень мутное, невнятное, нечёткое. Он зачастую не понимает, не видит, что творится вокруг, не запоминает людей, с которыми годами встречается в университете.

Между делом, в период маниакальной фазы, Эдит, одержимая желанием родить ребёнка, рожает дочь, Грейс (милосердие, прощение, благодать), и тут же впадает в стадию депрессивную. Поэтому заниматься дочерью приходиться Стоунера, чему он и рад.

Эдит, обладающая несомненным талантом превращать в ад всё, до чего может дотянуться, в какой-то момент решительно лишает Стоунера радости общения с дочерью. И вот здесь он начинает серьёзно подбешивать. Ну ладно тебе самому наплевать и ты позволяешь жене вытворять всякое. Но когда речь идёт о любимом ребёнке - почему ты так безропотно сдаешься, позволяя безумие разрушать не только твою жизнь, но и жизнь твоей обожаемой дочери??

Всё в жизни Стоунера идёт по.... плану. И всплеск рабочего энтузиазма, и адюльтер, и нежданная беременность дочери, болезни, и угасание, и борьба за лишний год перед пенсией. События мирового масштаба проходят неярким фоном, почти не задевая его.

Филология играет, конечно, важную роль в романе. Вот только к выводам приводит неутешительным. Зачем все эти книги, если они никак не помогают человеку стать хоть чуточку счастливее? Ведь всё влияние эллинистической поэзии на Ренессанс не стоит слезы твоего ребёнка.

Умирает Стоунер со своей единственной книгой в руках - книгой о своей же жизни? "He did not have the illusion that he would find himself there, in that fading print; and yet, he knew, a small part of him that he could not deny was there, and would be there."
4🔥1
Честно, по-моему, это была лучшая страница романа. Не в том смысле, что остальное было плохо, нет. Но это было так вдохновенно, поэтично и так сильно отличалось от общего matter-of-fact тона,  что удивило и восхитило, сразу придав всей такой обыденной, непритязательной (Кто-то из читателей на ЛЛ даже возмущался: "Мне было бы стыдно писать "Стоунер - это я" на обложке этой книги как сделала это Анна Гавальда, потому что последнее чего хочется - ассоциироваться с амебным
чуваком, плывущим по жизни по инерции.") жизни значение, красоту и глубину.

Не потому, что "чувак" умер с книжкой в руках, а потому что сцена эта чудесным образом вдруг закольцевалась с началом и расставила всё на места. И да, я/мы Стоунер.
----------------------
A war doesn't merely kill off a few thousand or a few hundred thousand young men. It kills off something in a people that can never be brought back.
---------------------
---------------------
It takes being in love to know something about yourself.
--------------------
#почитать #книжныйотзыв #джонуильямс #стоунер #американскийроман #книгиофилологах
10🔥3👍1
Про мать и дитя
6
Пока все перечисляют одни и те же книги, которые обязательно надо купить на нон/фикшн, я, которая ещё прошлого Хельгасона до сих пор не прочитала, и не думает бежать за следующим 😂 , а совсем наоборот, погружается в прошлый век и футуризм.

Но футуризм футуризму, как выясняется, рознь, и Елена Гуро ничем не напоминает Филиппо Маринетти. Она вообще мало кого напоминает, ну разве что Сергея Соловьёва с его мозаичными, импрессионистскими индийскими полотнами.

Имя Елены Гуро долго было в списке забытых.
А между тем Давид Бурлюк подчеркивал, что с первой книги Гуро »Шарманка», вышедшей в феврале 1909 года, началась революция в искусстве.

Как ни странно, но начать, наверное, следует здесь с конца. Елена Гуро умерла в возрасте 36 лет, после продолжительной болезни (предположительно, лейкемии). У неё не было детей, но через всё ее творчество проходит образ сына, которого у неё никогда не было, но мог бы быть. Возможно, это единственный случай, когда женщина проживает материнство через литературу.

Примечательно также, что практически во всех воспоминаниях о Елене Генриховна она упоминается как "всеобщая мать", подчёркивается её материнская сущность.

Самая известная книга Елены Гуро, "Небесные верблюжата", вышла уже после её смерти. В ней, по сути, нет сюжета, о котором можно было бы рассказать. Беглые зарисовки, картинки, выхваченные внимательным добрым взглядом из окружающего мира: "Оттеплилась земля, капало с крыш, и мокрые стремительные прутья молодых берез молились восторженно и робко при свете фонаря в близкое, доверчивое, теплое небо." Стихи, философские притчи, обращения к несуществующему сыну (с оговорками - ах нет, у меня же нет сына, но если бы был...)

Ничего не понимаю в симфониях, но встретила такое вот описание: “Небесные верблюжата” написаны по симфоническому принципу: художественный замысел раскрывается при помощи последовательного развития различных тем и тематических элементов (лирических фрагментов – миниатюр, представленных то как стихотворение в прозе, дневниковая запись, то в виде притчи, дружеского общения, этюда, монолога-молитвы).

Вообще очень чувствуется, что Елена Генриховна была человеком очень разносторонним, и стремилась соединить разные искусства в один восхитительный коктейль. Она была не только литератором, но и художницей, графиком, иллюстратором.

Читая её, словно видишь вместо слов лёгкие мазки импрессионистских полотен, растворяешься в теплом ее мире.

Не стоит, однако, думать, что всё там только мимимишно и ласково. Временами сквозит такая закатная тоска, такое предчувствие утраты, что хочется бросить книгу и бежать обнимать собственных детей.

Мне теперь срочно надо в музей русского авангарда, он же музей-квартира Михаила Матюшина, мужа Елены Гуро. В музее есть и её картины.

P. S. Не знаю, почему везде пишут, что Елена Гуро была некрасива или обладала самой непримечательной внешностью, по мне так она была прехорошенькая
------------------------
Здесь я даю обет: никогда не стыдиться настоящей самой себя. (Настоящей, что пишет стихи, которые нигде не хотят печатать). Не конфузиться, когда входишь в гостиную, и, как бы много ни было там неприятных гостей, — не забывать, что я поэт, а не мокрица…
------------------------
------------------------
Потому что когда-то, человек, — ты предала свои мечты. Ты сдалась. Ты забыла прежнее, ты даже не заметила этого. Сказала: «Прошла молодость — мне уже за тридцать, все мы успокаиваемся».
-----------------------
-----------------------
Мир был прост и ласков, как голубь, и если б его приголубили, он стал бы летать.
Но его запрягли в соху, заперли в тюрьму, и он стал торжищем и торговой казнью для простодушных, нежных и любящих.
------------------------
------------------------
А теплыми словами потому касаюсь жизни, что как же иначе касаться раненого? Мне кажется, всем существам так холодно, так холодно.
------------------------
#почитать #книжныйотзыв #литература20века #футуризм #еленагуро #небесныеверблюжата #забытыеимена
👍114
Про сказки и быль
6
Джанни Родари когда-то придумал бином фантази - это когда берутся два рандомных слова и сочиняются с ними самые невероятные истории.

Для Анджелы Ми Ён Хур Корея и Швеция не то чтобы рандомные слова, конечно - американка с корейскими корнями, она сейчас живёт в Швеции, - совсем как героиня её романа "Folklorn", название которого я затрудняюсь перевести ("повезёт" же тому, кто будет переводить 🙂)

Когда биография автора так совпадает с биографией героя, как удержаться и не заподозрить реальную основу 🤔 Тем более, что у героини романа, как и у автора, европеизированное имя - Эльза.

Впервые мы встречаем Эльзу даже не в Швеции - в Антарктике. Она физик, изучающий нейтрино - то есть то, чего для большинства людей на белом свете вообще не может быть 😆

Удивительно ли, что ей начинает видеться и слышаться разное другое из области невероятного: то колокольный звон, то молчаливая девушка с красной лентой в косе...
Эти видения возвращают её к тому, от чего она убежала в самую Антарктиду, - к семейным историям.

Брак её родителей не был счастливым. Любимица отца, Эльза единственная в семье избегла его тяжёлой руки, от которой страдали её мать и брат.

Когда Эльзе было 14 лет, мать вызвалась отвезти её в интернат, где Эльза выиграла стипендию. Однако по пути мать останавливается в неком спа-отеле и начинает вести себя странно. Например, рассказывает Эльзе, что когда-то, ещё до Эльзы, у неё была другая дочь. Но поскольку она так ненавидела мужа, что не желала от него никаких больше детей, она поехала в Корею, якобы навестить родственников, родила там и оставила девочку. Мужу же сказала, что ребёнок родился мёртвым.

Эльза же появилась на свет только потому, что доктора настойчиво рекомендовали ей родить ещё. В это же время Эльза впервые видит девушку с красной лентой, а мать, едва не утонув в бассейне, замолкает на следующие 15 лет...

Вновь увидев девушку с красной лентой, Эльза возвращается мыслями в прошлое. Среди прочего она находит записи корейских сказок, сделанные её матерью. Погружаясь в эти сказки, где почему-то девочек обязательно приносят в жертву, отдают насильно замуж или убивают, Эльза пытается понять свою мать и себя заодно, пытается найти сестру, а находит... многое другое.

Я в восторге от этой книги! Хоть она и довольно безрадостная, и сложная, но мне очень понравилось, как автор глубоко и филигранно вплела в семейную историю корейские мифы (с корейской мифологией я, кстати, совсем не знакома, надо срочно исправлять!) и физику, как всё неоднозначно и не окончательно в этой истории.

Помимо женских судеб и семейных отношений там много еще всякого. Например про то, как живётся усыновленным корейским детям в "белых" странах, как они оказываются ни там, ни тут, как отчаянно пытаются прибиться к какому-то берегу. Про то, как "сначала дети родителей любят, потом дети родителей — судят, под конец они им прощают" (с).

Про то, как родители взваливают на детей ответственность за собственную судьбу, а дети, не умея отделить себя, принимают эту ответственность и десятилетиями потом терзаются виной, оттого что не смогли защитить маму, оттого что не были достаточно хорошими детьми, оттого что не оправдали надежд, оттого что вообще родились.

Тяжёлая книга, но прекрасная. Мне кажется, вполне премиального уровня вещь. Очень хочу, чтобы её у нас издали поскорее. 🤞

Только один вопрос: с какого перепугу она фигурирует везде как фэнтези??
-------------------—
My mother thinks the story is about her, the moral being not to joke about your kids to strangers. The monk thinks he’s the hero—when in doubt, toss a girl into a vat. A little child sacrifice goes a long way, and Buddha will be pleased.
But the story is about me, obviously, and the lesson is— never be born female.
--------------------
--------------------
How annoying that Swedes are so fluent in English and several other languages.
10
7
Не могу сказать, что я в восторге от результатов "Большой книги", но я в восторге от Асиной победы в конкурсе "Литблог", куда я не успела податься, и слава богу, потому что ну серьёзно 🤷‍♀️
10👎2🔥1
А у Олега Григорьева сегодня день рождения, оказывается! Почему-то ни разу не видела этот мульт, но стихотворение помню наизусть 😁
2
Forwarded from Полка
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
🥕Мультфильм "Витамин роста" (1988) по стихотворению Олега Григорьева.
7👍2
Про моду и воду
5👍2
А вот вы занимаетесь гардеробными практиками? Нет? Ну как же - что утром надеть решаете? А одежду новую покупаете? И даже старую иногда выкидываете? Ну вот, а говорите не занимаетесь! 😁

Но это мы всё как-то не всерьёз, как попало, у кого есть хоть одна капсула, пусть бросит в меня... ну хоть лофером 🙈

А серьёзные люди, между прочим, занимаются изучением этих наших полубессознательных практик и даже статьи умные пишут, с цитатами из Барта и Жижека.

Пока мы там сидели в самоизоляции и распихивали по карманам маски (которые до сих пор нет-нет да вываливаются откуда-нибудь), неугомонные учёные наблюдали за этим безобразием и делали выводы 🧐

И вот с плодами этих наблюдений можно ознакомиться в сборнике "Новая норма. Гардеробные и телесные практики в эпоху пандемии".

Предсказуемо, первая же статья начинается с экскурса в историю эпидемий и проводит параллели с эпидемией "испанки" столетней давности. Предсказуемо же, параллелей много - мы с трудом учимся на своих ошибках 🤷‍♀️

Из этой статьи самым интересным мне показался рассказ о "пневмонических блузках" и "простудных декольте". Странно ещё, что шляпки-менингитки туда не попали 😆 Тут же мы узнаем, что романтические вуали, придававшие загадочный флер всём этим блоковским незнакомкам, были по сути прообразами наших ковидных масок: считалось, что вуаль способна остановить заразу.

Очень весело ещё было про то, "как выглядеть идеально в неглиже и пеньюаре с меховой оторочкой (иллюстрация ниже), а подпись под ней еще раз напоминает читательнице о связи между болезнью и модой: «Для дней, когда вы оказались во власти такого врага, как грипп, и превратились в интересную больную, Molyneux создает изысканные ансамбли, такие как, например, этот».

Есть там статьи, посвящённые вызовам, с которыми пришлось столкнуться модной индустрии в период пандемии, статьи о том, как одежда стала соломинкой, за которую люди хватались в период самоизоляции, чтобы хоть немного стабилизироваться. Статьи о том, как бесконечные видеоконференции привели к появлению зум-рубашек, а там и вовсе к развитию цифровой моды.

В этом месте я почувствовала, что безнадёжно отстала от поезда и понятия не имею, о чем речь.

Есть в сборнике действительно интересные статьи, есть такие, что продираешься через них, как через джунгли, а в итоге - о чем это было вообще? Какие-то обтекаемые слова в духе советских передовиц.

Причём, что удивительно, эти-то водянистые опусы в основном принадлежат зарубежным авторам, наши пишут более чётко и по делу 👍 По большей же части нам не надо рассказывать, как мы себя чувствовали в самоизоляции, и как сидели "на работе" в пижамных штанах 😂 Но для будущих поколений, возможно, будет если не полезно, то забавно.
--------------------
Мода создает новый мир, более близкий к миру фантазии, потому что не в состоянии создать зону комфорта в реальном пространстве.
-------------------
-------------------
Покупатели все больше ориентируются на устойчивые бренды, учитывают воздействие производства на окружающую среду, принимают во внимание экологическую миссию бренда, что заставит индустрию моды искать и внедрять в производство новые решения.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #сборникстатей #мода #гардеробныепрактики
👍54🔥1
Взгляни на время благодарно,
Оно старалось, как могло;
Как нежно озаряет солнце
Все человеческое зло!

Сегодня день рождения необыкновенной поэтессы - Эмили Дикинсон, "белой затворницы" из Армхерста. Свое прозвище она получила за то, что последние 20 лет практически не покидала пределов своего дома, носила только белое и даже с редкими посетителями разговаривала через приоткрытую дверь. Есть мнение, что она всё ещё величайшая американская поэтесса.

**
     Я знаю -- Небо, как шатер,
     Свернут когда-нибудь,
     Погрузят в цирковой фургон
     И тихо тронут в путь.
     Ни перестука молотков,
     Ни скрежета гвоздей --
     Уехал цирк -- и где теперь
     Он радует людей?
     И то, что увлекало нас
     И тешило вчера --
     Арены освещенный круг,
     И блеск, и мишура, --
     Развеялись и унеслись,
     Исчезли без следа --
     Как птиц осенний караван,
     Как облаков гряда.

        Перевод А. Гаврилова

А здесь можно узнать больше интересных фактов о поэтессе.
17🔥4👍1
Про детство и глубину
9