А вот есть «Вопросы литературы». Бенедикт посмотрел: никаких там вопросов, одни ответы. А должно, был номер с вопросами, да пропал. Тоже жалко.
---------------------
---------------------
А есть «Синтаксис», слово какое-то вроде как непристойное, а что значит, не понять. Должно, матерное. Бенедикт пролистал: точно, матерные слова там. Отложил: интересно. На ночь почитать.
---------------------
---------------------
Выбрался на крыльцо. Господи! Какая тьма. На север, на юг, на закат, на восход – тьма, тьма без края, без границ, и во тьме, кусками мрака, – чужие избы как колоды, как камни, как черные дыры в черной черноте, как провалы в никуда, в морозное безмолвие, в ночь, в забвение, в смерть, как долгое падение в колодец, вот как во сне бывает, – падаешь и падаешь, и нетути дна, и сердце становится все меньше да меньше, все жальче да туже. Господи!..
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаярусскаялитература #татьянатолстая #кысь #антиутопия #постапокалипсис

Начала читать "Lessons" Макьюэна и сразу полезла смотреть, что такое Nissеn hut. Яндекс распознал фразу как немецкую и выдал следующее ☝
Это, конечно, не совсем это, но что-то в этом есть 🤔
Что такое на самом деле Nissеn hut, если не знали, как и я, покажу в комментариях

Вчера все подводили итоги месяца и хвастались покупками, а я похвастаюсь подарками 😍 Мешанина страшная, задумываюсь иногда о том, как бессистемно я читаю, но ведь всё такое интересное! Спасибо всем дорогим и любимым, кто обеспечил меня прекрасным чтением на этот год!

А вы как читаете? Тоже как попало, или систематизируете как-то?

Томск - столица Тотального диктанта-2024, поздравляем! 👍

Объявлена столица Тотального диктанта 2024 года

В 2024 году звание «столицы Тотального диктанта» получил Томск. Помимо официального статуса победитель получает право принять на главной площадке автора текста диктанта, организовать студию онлайн-марафона и научно-популярные события, сопровождающие акцию.
https://www.bookind.ru/events/16995/

Про высокомерие и заборы

Бывают такие книги, которые хватаешь из-за названия, а оказывается, всё самое лучшее ты в них уже прочитал.

Такова и "Всемирная история высокомерия, спеси и снобизма" финского исследователя (просто исследователя, так в интернетах пишут 🤷‍♀️), автора научно-популярной литературы и пресс-секретаря академии наук Финляндии Ари Турунена.

Построена книга по давно обкатанной формуле: одна, допустим, свежая мысль - в данном случае о том, что снобизм, неуважение к другим и нетерпимость не приводят к успеху, а приводят - сюрприз! - к провалу по всем фронтам - и штук сто рандомных примеров из истории, чтобы можно было с чистой совестью то, что тянет максимум на статью 😂, издать в виде книги. В конце обезоруживающий вывод: "Ведь быть великим — значит быть открытым, человечным и понимающим." и впечатляющая библиография.

Во введении наш исследователь ещё пытается шутить, что, казалось бы, задаёт остроумный, сатирический тон последующему повествованию, но нет. В основной части всё уныло и поучительно, как на уроке у Мальвины 🤓

Автора носит буквально по всему миру: Португалия, Китай, Америка, Финляндия, Россия, снова Америка, Франция, Британия.. Тут "король-солнце", тут Мао, тут Аурангзеб. Смена локаций происходит без предупреждения, буквально в любом абзаце, так что иногда теряешься.

Американская энергетическая компания Enron так потрясла Турунена, что историю её краха он описывает дважды, в начале и в конце книги. Остальным досталось не так много внимания.

Крайне забавно всё это читать именно сегодня, когда Финляндия строит заборы на границе. Но вообще, думаю, ничего нового вы из этой книги не узнаете.
---------------------
Все не могут и не должны получать хорошие результаты. Математическая модель этого не допускает. Кривая Гаусса, или нормальное распределение, механически делит людей на успешных и лузеров на университетских экзаменах и во многих компаниях, и слишком большое внимание к этой кривой не всегда идет на пользу делу. Кривая Гаусса способствует поощрению того, кто достиг лучших результатов, но это всегда происходит за счет кого-то еще.
--------------------
--------------------
В международной политике действуют те же законы, что в песочнице: всегда виноват другой.
-------------------
-------------------
Мировоззрение финского водителя строится на принципе, что остальные всегда более неправы, чем я. Если кто-то слишком медленно трогается на светофоре, ему нет прощения. То же касается велосипедистов и поклонников скандинавской ходьбы, чей день пойдет насмарку, если у него на пути возникнет прохожий. Об этом сразу следует сообщить, причем в максимально резкой и агрессивной форме.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #нонфикшн #аритурунен #альпинапаблишер

Про жизнь в гараже и возможности Интернета

Пока я тут зарылась сразу в несколько толстенных книг, пусть будет пока старый отзыв, в связи с тем, что начала я таки "60 кг солнечного света" Хельгасона.

"Чтобы постичь жизнь, требуется целая жизнь"

Каждый десятый исландец издает за свою жизнь хотя бы одну книгу, а среднестатистический исландец читает 2,3 книги в месяц.

Из Буктьюба притащила книжку исландского автора, чье имя впервые в жизни не могу выучить 😂 Не в последнюю очередь потому, что как только его не транскрибируют на русском. В общем, на обложке написано Хатльгрим Хельгасон, на этом и остановимся. (Интересно, что Хельгасон - это не фамилия, их у исландцев нет, что можно заметить по Бьорк, например. А все эти страшные слова, заканчивающиеся на -сон и - доттир - это отчества)

"Женщина при 1000°" - это история целой жизни одной исландки, внучки первого исландского президента. История, впрочем, в основном вымышленная, хоть и рождённая в результате случайного телефонного разговора с той самой внучкой.

Детство Герры (её полное имя не поддается запоминанию 😆) прошло на островах Исландии, где время, кажется, замерло, и бури большого мира не долетают до этого благословенного в своей самоизоляции края.

Однако в подростковом возрасте Герре приходится пережить Вторую мировую в полной мере, что сделало её не вполне типичной исландкой, а также дало ей возможность взглянуть на свою нацию со стороны.

Много всего было пережито и после войны. И вот Герра, сильно пожилая женщина, съедаемая раком, доживает свою жизнь в гараже, где ей пришлось устроиться после побега из дома престарелых, куда её устроили сыновья, продав фамильный дом.

Но Герра не унывает, ведь у неё есть ноутбук, подключенный к интернету, а значит она может развлекаться, очаровывая мужчин по всему свету, представляясь победительницей конкурса красоты. Ну и записывать воспоминания о своей длинной и полной всякого разного жизни.

Я заскринила на цитаты примерно половину этой толстенной книги, а хотелось ещё больше. Мне страшно нравится ехидный слог автора, позволяющего себе резать правду-матку об исландцах, их привычке все замалчивать как национальном характере, об их непростых взаимоотношениях с датчанами, о самосознании крошечного народа, сроду не участвовавшего ни в каких войнах, о женщинах, управляющих семьёй как предприятием, но вечно испытывающих проблемы с кадрами, о немозговитых мужчинах-увальнях - и все это любя.

За ехидством, впрочем, скрывается много горя, боли, горечи и тоски - стоит только представить положение женщины на войне. Да и вне войны, надо сказать, не намного лучше.

Тем не менее, автору удаётся все время держаться на грани, не скатываясь ни в откровенную чернуху, ни в ерничанье. Герра многое пережила, и отнюдь не была ангелом - и это так по-настоящему, так правдиво и мудро, что остаётся только восхищаться мастерством писателя.

Я очень, очень рекомендую всем прочесть эту книгу, но должна предупредить о двух вещах. Первое, повествование здесь крайне нелинейное. Лично я такое обожаю и трудностей не испытываю, но знаю, что многие считают это недостатком. Второе, если вы даже не допускаете мысли о том, что русские солдаты могли вести себя иначе чем в фильме "В бой идут одни старики", а Гитлер был страшно одиноким, несчастным человеком, то это, наверное, все же не ваша книга.

------------------
И даже хамство в очередях и на дорогах у нас на родине представлялось мне в розовом свете. Мне жутко хотелось домой: толкаться в магазинах и плевать на клумбы.
------------------
------------------
Насчет ума есть такая забавная вещь: чем его больше, тем реже ему сопутствует счастье.
------------------
------------------
Природа страдает дислексией: не может читать историю человечества.
------------------
------------------
Но в конце концов мы стали народом не хуже других: сейчас у нас и бьорки поют, и банки лопаются, и на шеях у нас олимпийское серебро и Нобелевское золото.

У меня самой раньше было много хороших друзей, но это всегда кончалось тем, что я рожала от них детей.
----------------
----------------
Ах, пора мне уже в могилу. А то я уже коммунистов поддерживать стала.
----------------
----------------
- Если человека раздеть догола, то он - просто человек.
-Что?
- Тогда он - не немец и не англичанин. В смысле... Ну... если он будет молчать. Если он ничего не будет говорить.
- О чем это ты?
- И тогда не ясно, надо ли его убивать.
---------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #исландия #литератураисландии #хатльгримхельгасон #женщинапритысячеградусов #corpusbooks

В "Упражнениях" Макьюэна много музыки (и не только). Часто отвлекаюсь на почитать про то и это, найти картину, послушать Моцарта или Шуберта.
Или вот, Телониус Монк, 'Round Midnight'. Один из самых знаменитых джазовых стандартов, хранится в Зале Славы Grammy.

Пора популяризировать мой любимый "Непопулярный канал", где замечательная моя тёзка, Ирина, рассказывает то, что вы я не увидела в фильмах, потому что смотрю не тем местом 🙈
А тут обнаружилось видео про "Дом, в котором...", аж в трёх частях, и тут уж я молчать, конечно, не могу!

Часть 1
Часть 2
Часть 3

Про родословную и протесты

Непривычно медленно читаю в последнее время. Макьюэн неожиданно предлагает целую культурно-историческую энциклопедию второй половины 20-го века. То пойдёшь послушать каджунскую музыку, и вдруг выясняется, что вообще понятия не имеешь, кто такие каджуны (простите, каджуны!), а там уже зайдеко маячит. То Гилфордская четвёрка, то "Белая роза"... Начинаешь ощущать, что твоё образование - один сплошной пробел 🙈

Так что простите за отсутствие полноценных отзывов 🙏 Предлагаю вместе со мной познакомиться ещё с одним поэтому, из тех, что у нас не на слуху (или это только у меня? 🤔), но имеют огромный вес в американской поэзии и вообще в мировой культуре.

Речь о Роберте Лоэулле, важнейшем представителе исповедальной поэзии, дважды лауреате Пулитцеровской премии и поэте-лауреате США (это официальный поэт Библиотеки конгресса).

Роберт Лоуэлл родом из очень известной семьи, ведущей родословную от первопоселенцев, прибывших в Америку на "Мэйфлауэре". Среди его родственников как минимум два значительных поэта.

Бросив Гарвард из-за general unhappiness, Лоуэлл поступает в колледж в Огайо, а затем в университет Луизианы.

Во время Второй Мировой Лоуэлл проводит некоторое время в тюрьме из-за своих пацифистских взглядов. Вообще, личность его весьма противоречива, потому что, например, с самого детства он обладал неуживчивым характером, не ладил с одноклассниками, а в студенческие годы ушёл из дома, поскандалив с отцом. Считается, что он страдал биполярным расстройством и пережил множество эпизодов затяжной депрессии.

Однажды Лоуэлл даже сменил вероисповедание, приняв католичество, чем фрустрировал приличное протестантское общество.

Вообще, тема Бога, а точнее, богооставленности - одна из основных в его творчестве. Кроме того, много Лоуэлл пишет о семье, ментальных расстройствах, о внутреннем смятении.

Это та поэзия, как мне показалось, которую, несмотря на направленность на внутренние переживания, сложно назвать универсальной. Многие стихи Лоуэлла сложно читать без комментариев, не понимая исторического и культурного контекста. Тем не менее, почти в каждом стихотворении есть хоть пара строк, которая чем-то цепляет, заставляет замереть, перечитать, восхититься.

Самые известные его работы: "Замок лорда Вири", "Исследования жизни", "За погибших в Союзе", " Дельфин", "История". Много Лоуэлл и переводил других поэтов, правда, переводы его встречали неоднозначный приём - Набоков, например, его очень критиковал.

Одно время Лоуэлл преподавал в Гарварде и Йеле, среди его студентов была Сильвия Платт.

CРЕДНИЙ ВОЗРАСТ

Вот и дожил.
Уже меня долбит
середина зимы, Нью-Йорк
буравит мне нервы,
когда я иду по изжеванным улицам.

Сорок пять.
Что дальше, что дальше?
На каждом углу я встречаю Отца
моих лет —
и живого.

Отче, прости мне
мои оскорбления,
как я прощаю
тех, кого
сам оскорблял.
Отче, Ты никогда не восходил
на гору Сион, но оставил на горной коре
мертвые следы
динозавра.
Я должен идти по этим следам.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Домой — в потаённую норку,
Где мои облысевшие приятели
При деле,
Где собаки ещё помнят мой запах.

По воде
Против течения,
Ногами по дну…
А в глазах — зелень воды.
Тонешь и понимаешь:
Вот он, свет.

Нет ничего мертвее,
Чем главная улица
Этого городка,
Где почтенный вяз вязнет
И чахнет,
Облепленный смолой,
И листья на нём не родятся,
А значит, и не опадут,
И как ему бороться с зимой?

Но я помню его распустившуюся роскошь.
Как же было светло
В доверчивые минуты ночи
Юного лета,
Когда эта улица
Всё же была затенённой,
Когда эта улица
Была алтарём,
На котором мы с тобой
В жертву принесли
Жажду нашей плоти.

Тогда я стал взрослым.
Тогда я, как дерево, рос
И обрастал ветвями —
Густыми, зелёными,
Обнимающими,
Дарующими укрытие…

И вот я возвращаюсь домой.
Окостеневшие вязы стоят вдоль дороги, как жерди.
Я-то сам вырос
На целый фут
После того, как ушёл.
И со своей высоты
Не вижу грязи под ногами.

Но иногда мои тускнеющие глаза
Блуждают и ищут
Имя без лица,
Лицо без имени…
Они боятся
Моих шагов
И убегают,
Вспархивают,
Лысые, как птенцы,
Махая собачьими ушами,
Как крыльями.
-------------------------
#почитать #стихи #поэзия #робертлоуэлл #американскаяпоэзия #изкниг #пулитцеровскаяпремия

Ещё один художественный альбом в моей мини-коллеции "Миры и символы" - Михаил Врубель.

Не уверена, что могу назвать Врубеля любимым художником, но отношусь к его творчеству с восторгом, особенно после посещения выставки пару лет назад. Что-то во мне всегда откликается при взгляде на все эти драматичные полотна, зачастую хаотичные, тёмные, но всегда динамичные и неоднозначные.

Из рассказа экскурсовода помню две вещи: Врубель часто не заканчивал работы, потому что увлекался чем-то новым и терял интерес. И ещё это человек, который влюбился в женщину по голосу, едва услышав её пение (Надежда Ивановна Забела-Врубель была оперной певицей), женился на ней и всю жизнь обожал.

А вам чей голос нравится? 🤗

Музыка на видео: Phil Coulter - Coultergeist

Вот вы, возможно, удивляетесь почему я так долго читаю этого Макьюэна 🤔 Ну вот, например.

Часов в 11 вечера захожу я на Ютуб освежить в памяти "Amazing Grace", популярнейшую похоронную мелодию 🤣 Очнулась в 2 часа ночи, жизнерадостно распевая во весь голос "И снова седая ночь" 🙈

Между этими двумя пунктами случились несколько каверов на "The Sound of Silence", реакция на "The Sound of Silence", попытки запомнить название Simon & Garfunkel (ну а вдруг на квизе спросят, а я не помню! 😮), "Belle" на польском, казахском и других замечательных языках (но польский вне конкуренции!), реакция американцев на Rammstein, сам Rammstein, 100500 мэшапов - ну ииииии снова седая ночь 🤘

Потом даже страничек десять Макьюэна прочитала 🤣 До сих пор в голове полный мэшап из Металлики, Землян и Ред Хот Чили Пепперс, и сна ни в одном глазу 👀

Наверное, пора вводить специальный хештег для Макьюэна, например, #пир_духа

А вы, надеюсь, повеселитесь унылым понедельничным утром 👩‍🎤

Про бывших и обиженных

Вы будете смеяться, но я снова не с "Упражнениями" пришла 🤣

Заглянула на ЛитРес, а там куча аудиокниг завалялась. Ну и прослушала между делом "Живых людей" Яны Вагнер.

Где-то на задворках теплилось воспоминание, что вроде бы это продолжение чего-то. Ну и ладно, решила я и, в общем-то, не пожалела.

На случай если я не одна в танке, расскажу в двух словах сюжет.

В первой части на Россию, а может и на весь мир, навалилась какая-то страшная эпидемия, ковид нервно моет руки 😁 Небольшой группе людей, среди которых п̶о̶в̶а̶р̶, в̶о̶р̶, е̶г̶о̶ ж̶е̶н̶а̶ и̶ е̶ё̶ л̶ю̶б̶о̶в̶н̶и̶к̶ три семейные пары, бывшая жена и ребёнок одного из мужчин, его отец и ещё пара детей, удаётся добраться до озера где-то в Карелии, где им предстоит выживать дальше.

В самом процессе выживания ничего особо интересного нет, после "Таинственного острова" вряд ли можно что-то уже этакое в этом жанре изобрести. Автор больше фокусируется на отношениях между героями.

Повествование ведётся от лица Ани, нынешней жены того самого, с бывшей и так далее. И тут, пожалуй, кроется самый большой недостаток романа. Дело в том, что Аня - женщина, как бы помягче выразиться, не самая приятная. Не стану утверждать, будто я бы в подобной ситуации была душкой, но Анне не нравится примерно все, а особенно люди, с которыми приходится делить и стол и дом.

Естественно, её напрягает присутствие бывшей жены, но из рассказа её становится ясно, что и в лучшие времена она не выносила никого. Оставьте ей её Серёжу, ну ок, ещё сына-подростка от первого, видимо, брака - и свалите в туман.

Но даже драгоценный Серёжа в её исполнении какой-то... да никакой, в общем. Что говорить про остальных - так, мерзкие бабы, бесящие Анечку самим фактом своего существования, да мужики, которые, по её мнению, недостаточно выкладываются. Но всё это бездоказательно, блекло, фоном. На самом деле Аню (или автора?) люди не интересуют совсем. Для детей у неё даже имён нет -"мальчик" и "девочка".

И вот этим всем Аня меня всю дорогу страшно раздражала. Вся из себя обиженная, никто её не понимает, не ценит, не любит - и не понимает, что всего лишь смотрится в зеркало... Но, будем честны, типаж вполне узнаваемый и реалистичный, так что если такова была задумка автора, то и браво.

На самом деле несмотря на всё вышесказанное и ещё пару моментов, о которых чуть позже, прослушала я книгу с большим удовольствием. А всё благодаря бодрому, динамичному, живому языку романа.

Сейчас вспоминаю, что вроде бы когда-то смотрела интервью с Яной Вагнер, и она произвела самое благоприятное впечатление. Наверное, и книга в читалке поэтому появилась. И ни необъяснимая её любовь к слову "бульон", ни манера обязательно ставить минимум два прилагательных перед каждым существительным, почти не испортили впечатления 😁

Чтица Юлия Яблонская на мой вкус слишком драматизирует, но на скорости х1,9 в целом сносно.

Первую книгу, пожалуй, читать не буду всё же. Встречала много хороших отзывов о сериале " Эпидемия", что скажете, стоит смотреть? 🤔
--------------------
#почитать #послушать #книжныйотзыв #аудиокнига #янавагнер #живыелюди #постапокалипсис #эпидемия

Про талант и жертвы

Мне кажется, будто я прожила целую жизнь с этой книгой - так глубоко она меня втянула, поглотила и присвоила.

Макьюэн абсолютно мой автор, а "Упражнения" (Какие, к чёрту, упражнения?), хоть мне и не 75 ещё, пришлись очень ко времени. Но обо всём по порядку.

11-летнего Роланда отправляют в интернат в Англии, где учительница музыки, Мириам Корнелл, проявляет к нему нездоровый интерес, который через три года выльется в безумный роман 14-летнего подростка и 25-летней женщины. Такая "тёмная Ванесса", только наоборот.

Подающий большие надежды мальчик с айкью выше среднего и несомненным музыкальным талантом бросает в итоге школу и бежит куда подальше от " возлюбленной".

И, словно все силы его ушли на этот решительный рывок, больше никогда он уже не принимает контроля над собственной жизнью. Случайные заработки, путешествия, совмещённые с наркотическими трипами, женщины, которые никак не соответствуют его подсознательным желаниям...

Наконец, вроде бы, всё складывается, и Роланд встречает Алиссу Эберхардт, которая становится его женой и матерью его сына, Лоуренса. Но и здесь что-то пошло не так, и через семь месяцев после рождения ребёнка Алисса исчезает, оставив записку с просьбой не искать её.

Считается, что это самый автобиографичный роман Макьюэна и действительно у автора и его героя много общего на уровне фактов. Что же касается внутреннего наполнения, так сказать, здесь уже не так просто сравнивать.

Маститый Макьюэн, лауреат всяческих премий и носитель двух орденов, мало напоминает инертного, начисто лишённого амбиций Роланда Бейнса. Алисса, обнаружившая недюжинный писательский талант после бегства из семьи и признанная прижизненным классиком, больше подходит на роль авторского альтер-эго.

Однако, насколько я понимаю, Макьюэну не пришлось отказываться от семьи ради писательства, как это сделала Алисса, считавшая, что брак с Роландом её "топит".

Мне, как и Роланду, осталось не очень понятно, как именно он "топил" алиссин талант - вроде бы он и перепечатывал, и редактировал её тексты, и вообще не был замечен ни в каком абьюзе. "Виновность" младенца оставим на совести матери, но вообще это, конечно, вопрос очень острый: чем приходится жертвовать творцу, чтобы полноценно творить, и можно ли обойтись в этом деле без жертв?

Роланд, чей талант так и не был реализован, возможно, тоже мог бы предъявить счёт, вот только кому? Тем более, что он чувствует себя "соучастником" Мириам, потому что свою долю удовольствия он получил в том странном романе.

Поэтому он продолжает жить с ребёнком на руках в знакомом молодым мамочкам тумане, лишающем воли и в бесконечном круговороте детских болячек и дней рождения.

В целом всё это напоминает "Стоунера" с той разницей, что Макьюэн плетёт гораздо более сложный узор человеческих жизней.

Сначала Мириам удерживает Роланда в своём доме, отобрав одежду. Потом Алисса привязывает его к дому ребёнком. Потом завещание второй жены привязывает его к семейному гнезду уже до конца жизни.

Можно, правда, посмотреть на эту цепочку под другим углом: в юности над человеком довлеет плотские желания. В зрелости - семейные обязательства. В старости - рутина и привычки, которые так трудно менять, да и не хочется.

Можно и ещё немного сдвинуть фокус. Всю жизнь за Роланда принимают решение женщины: в детстве мать, отсылающая его (пусть это и было отцовским решением, но с её молчаливого согласия) прочь. В юности Мириам, решившая удержать его при себе любой ценой. Потом Алисса, принявшая решение за двоих и не оставившая ему выбора. Потом Дафна, вторая жена, оставившая его "за главного", хранителем семейного очага после своей смерти.

А какие же уроки (упражнения, если следовать логике переводчика) должен был выучить Роланд?

Мать и тёща научили его тому, что у каждого в жизни есть что-то, чего мы не хотим разглашать, и за каждым нашим (или не нашим) поступком скрывается что-то, вероятно, неочевидное окружающим.

Мириам научила его тому, что хотя кто-то может очень сильно нас ранить, и мы, возможно, никогда не сможем их простить, но с этим всё равно можно жить.